Pasquale Ruju

Une affaire
comme les autres

Traduit de l'italien
par Delphine Gachet

Denoël

Pasquale Ruju est né en 1962. Diplômé d'architecture, il a travaillé au théâtre, au cinéma, à la radio, à la télévision et dans le doublage, prêtant sa voix à des personnages de dessins animés, de téléfilms et de séries. Il a écrit plus d'une centaine d'histoires pour Tex, Dylan Dog, Nathan Never, Dampyr, Martin Mystère, et il est l'auteur de miniséries comme Demian, Cassidy et Hellnoir. Une affaire comme les autres est son premier roman.

À Stella

« Il est temps que je serre ta vie dans la mienne parce que l'enfer est toujours et seulement partout où tu n'es pas. »

Federico SIRIANNI, Temps

1

Une pièce.

Nue, murs de ciment brut, climatisation impuissante à atténuer la chaleur torride de juillet. Pourtant cela ne semble pas gêner la veuve. Pâle, presque immobile, elle reste là, assise derrière une large table de métal vissée au sol. Sans dire un mot, sans faire un geste. Une caméra de télévision, fixée en hauteur sur le mur devant elle, doit renvoyer à un écran de surveillance chacun de ses moindres mouvements, chacun de ses changements d'expression, chacun de ses soupirs. Là, derrière le mur, ils essaient de savoir ce qui se passe dans sa tête. Ils essaient de savoir pourquoi elle a fait ce qu'elle a fait. Ils veulent comprendre.

Comprendre, rien que ça, pense-t-elle. Comme si c'était facile.

Comme si c'était facile à comprendre, ce désir brûlant, irrépressible… Ce désir qui maintenant encore…

Ça suffit, se dit la veuve. Mieux vaut ne pas revenir sur certaines choses.

Elle s'appelle Annamaria et elle a trente-sept ans. Elle est encore belle, même quand on la regarde sur un écran de surveillance. Belles, ses mains longues et minces ; beau, son visage régulier ; splendide, son épaisse chevelure d'un noir de jais. Même quand la mauvaise définition transforme tout en vagues taches.

Elle garde les yeux rivés sur le plateau de la table ; de temps en temps seulement, peut-être sans s'en rendre compte, elle se tord les mains.

Elle ne pleure pas. Elle sait qu'elle ne pleurera pas. Elle ne leur donnera pas cette satisfaction.

Devant elle se trouve un micro relié à un magnétophone. Un système obsolète mais efficace, qui a servi des milliers et des milliers de fois.

Eh oui, pense encore Annamaria, Dieu seul sait combien d'histoires ont enregistrées ces bobines. Combien de cauchemars, combien de souffrances. Combien de remords.

Bientôt elle y ajoutera son lot. Ou peut-être que non. Pas de remords, en tout cas.

Elle n'en exprimera pas, des remords.

Du temps.

Combien de temps a pu passer ? Deux heures ? Trois ?

Elle ne saurait dire. On lui a pris sa montre, tout comme les quelques bijoux qu'elle portait, après lui avoir fait signer un reçu.

Elle est en train de perdre la notion du temps, et c'est peut-être justement ce qu'ils veulent. C'est une stratégie pour affaiblir ses défenses. Ce sera plus facile, après, de l'amener à avouer. Peut-être aussi qu'il n'y a rien là de prémédité, la personne qui s'occupe de son affaire est peut-être simplement en retard. Mais elle a vu trop de films, et lu trop de livres. Et elle a imaginé beaucoup trop de mauvais scénarios pour pouvoir y croire.

La porte métallique sur le mur du fond s'ouvre tout à coup. L'homme qui entre est un inspecteur en civil, athlétique, la quarantaine. C'est lui qui a accompagné Annamaria dans cette pièce, quelques – ou de nombreuses ? – heures plus tôt.

Mais comment s'appelait-il ? Zut, elle ne retrouve plus son prénom. Son nom de famille, plutôt ; son prénom, évidemment, il ne le lui a pas donné. Quelle idiote. Moretti ? Non, Morelli.

Morelli, c'est ça, elle en est sûre.

L'inspecteur Morelli, donc, prend la parole. Une voix enrouée de fumeur mais pas hostile, et même chaleureuse, rassurante en quelque sorte. Il n'a pas l'air méchant, Morelli, mais il le fait probablement exprès.

C'est peut-être lui qui doit jouer le rôle du gentil flic.

Non, ça suffit. Trop de films, trop de romans. Calme-toi, Annamaria, reste calme.

« Encore un peu de patience. Le substitut du procureur ne va pas tarder. »

Il la regarde avec un certain embarras. Il doit avoir pris des renseignements sur elle. Maintenant il connaît mieux son cas, il sait qui elle est et ce qu'elle a fait. La première fois qu'il l'a vue, il s'était contenté de juger son corps. Sans aucune arrière-pensée, de façon tout à fait machinale, qu'il n'y ait pas de malentendus. Pas de la toute première jeunesse, mais désirable, avait-il sûrement conclu. Elle avait mentalement remplacé le mot « désirable » par « baisable ». Avec quelqu'un comme Morelli, le terme lui semblait mieux coller. Elle s'en était aperçue, bien sûr. Toutes les femmes s'en aperçoivent, quand ça leur arrive, et toutes les femmes font semblant de rien. Depuis que le monde est monde.

Et puis, étant donné les circonstances, elle avait bien d'autres soucis en tête.

« Est-ce que vous voulez quelque chose, en attendant ? Un verre d'eau, un café ? »

Il insiste, Morelli. Le gentil flic, pas de doute.

« Non, merci.

— Ah, mais vous savez parler ! C'est bon signe. »

Il est vraiment tout près d'elle, maintenant. Grand et fort, presque inquiétant. Il sourit. Il a voulu trouver le ton approprié pour détendre l'atmosphère. Annamaria lève les yeux, elle rencontre ceux de l'inspecteur, sereins, bleus comme un ciel d'été. Famille du Nord, à en juger par son accent. Pas le Piémont, la Lombardie peut-être. La partie du côté de la Vénétie. Morelli soupire, il ne supporte pas ce silence.

« Voilà ce qu'on va faire : je vais sortir », déclare-t-il en lui tournant le dos, sans s'arrêter de parler, « et si vous avez besoin de quelque chose, de boire, d'aller aux toilettes, vous frappez à la porte. Vous pouvez aussi appeler votre avocat quand vous le voudrez.

— Ce n'est pas la peine, merci.

— Je sais, je vous l'ai déjà proposé mais…

— Merci, inspecteur. »

Elle lui a répondu sur un ton sec, Annamaria. Définitif.

« Merci, inspecteur », mon Dieu. On dirait une réplique de film. Elle se sent idiote, mais cela ne la fait pas sourire.

Idiote et triste. Mauvais mélange, ma chère.

Morelli ne répond pas, il traverse la pièce en deux ou trois enjambées – mais comme il est costaud, cet homme, pense-t-elle – et sort par la porte. Il la ferme derrière lui. Sans la claquer, avec délicatesse.

Costaud, mais bien élevé. Et cela n'a rien à voir avec le rôle du gentil flic, c'est plutôt lié à l'enfant qu'il était et qui voulait faire les choses bien comme il faut, pour faire plaisir à sa maman. En grandissant, il n'a pas oublié les bonnes manières. Il n'y en a plus beaucoup, des hommes comme ça. En tout cas pas dans le monde d'où vient Annamaria.

Elle repense à Daniele, au Catanais. À Paolo. À Marcello.

Marcello aussi était un homme grand, robuste. Il se laissait précéder par le bruit de ses pas, qui venaient de la pièce d'à côté, de l'escalier, de la rue même, certains jours.

Mais les ressemblances avec Morelli s'arrêtent là.

Rien à faire.

L'inspecteur quitte la pièce, inquiet. Il se sent tout drôle.

Quand il voit cette femme, il se sent bizarre.

Elle ne ressemble pas du tout à ce que l'on a pu dire d'elle. Non, elle paraît sérieuse, calme, à peine un peu triste. Et belle, putain comme elle est belle. Même lui, qui en vingt ans de service croyait avoir vu toutes les femmes possibles et imaginables, il a été troublé.

Allons, allons, mieux vaut ne pas réveiller certaines pensées.

Il se dirige vers la machine à café. L'expresso qui sort de cet engin est infect, tout le monde le sait, mais aujourd'hui il en a vraiment besoin. Pendant qu'il attend que le gobelet de carton se remplisse, il voit Silvia Germano entrer dans le commissariat.

Exactement le contraire de la femme dans la salle d'interrogatoire, Silvia Germano. Maigre, grande, athlétique, un tailleur gris acier austère, des cheveux d'un blond cendré attachés avec soin. Unique note de couleur : ses lunettes de marque violettes, qui mettent en valeur ses yeux verts de chatte. Des yeux intelligents, parfois d'une froideur glaciale ; ceux d'une femme qui sait se faire respecter. Morelli la respecte, ça oui. Et c'est peu de le dire. Il n'a jamais prêté attention aux phrases de certains de ses collègues, quand ils disaient que le nouveau substitut du procureur – belle femme, par ailleurs – avait en permanence un balai dans le cul. Propos de potaches, auxquels il évitait de participer. Il n'aurait pas aimé, ensuite, croiser ces yeux de chatte. À coup sûr, ces pensées-là, elle les aurait lues dans son cerveau. Et lui, il n'est qu'un honnête flic, avec femme et enfants. Tout ce qu'il veut, en somme, c'est faire son devoir. Et qu'on le laisse tranquille.

« Oui. Je viens juste d'arriver au commissariat. Pas de problème, je m'occupe de tout, oui. »

Silvia Germano est au téléphone. Elle fait un compte rendu à une pointure, j'en mettrais ma tête à couper, pense Morelli. Elle le voit. Elle vient à sa rencontre, sans cesser de parler.

« C'est seulement un interrogatoire préliminaire. Non, elle n'a pas demandé la présence de son avocat. Je le lui rappellerai, oui. Bien évidemment je vous tiendrai au courant de tout ce qui se dira. D'accord, bien sûr. Au revoir. »

Morelli attend poliment qu'elle raccroche avant d'ouvrir la bouche.

« Madame Germano.

— Bonjour, Morelli. Où…

— Au fond du couloir. Elle vous attend.

— Bien. Ah, écoutez… »

Silvia Germano hésite un instant, elle cherche ses mots. Elle veut éviter de faire preuve d'autorité. Avec cet inspecteur-là, elle a de bonnes relations, et elle veut les garder.

« J'aimerais que personne ne vienne nous déranger, poursuit-elle. C'est un moment… un peu délicat pour cette femme. Bien sûr, je comprends. »

Morelli sourit. Mais elle lui pose une autre question, plus surprenante.

« Il y a des micros dans la salle ?

— Bien sûr. Et une caméra. Nous enregistrons tout. »

Silvia Germano marque une autre hésitation, juste quelques fractions de seconde, puis elle s'engouffre dans le couloir sans l'attendre.

« Montrez-moi le chemin », lui enjoint-elle. Il est obligé de courir après elle et de laisser son gobelet dans la machine. À son retour, le café sera non seulement imbuvable mais froid, et évidemment il n'a plus de pièces de monnaie.

Merde !

« Bonjour. »

Silvia Germano se place en face de la veuve, pendant que Morelli referme la porte de l'extérieur, les laissant seules. Annamaria ne bouge pas pendant un long moment. Elle a bien entendu la voix de la nouvelle arrivée, mais elle prend quand même son temps avant de lever la tête et de la regarder à son tour. Silvia Germano soupire, puis elle s'assoit en face de la femme. Elle pose sur la table la sacoche qu'elle a apportée et en sort un dossier plutôt volumineux. Elle se met à le feuilleter. Sur la première page, il y a une photo de la veuve, en format A4. Elle a été prise dans la rue, de loin, au téléobjectif. Sur la photo, elle descend d'une grosse berline, elle porte un pardessus clair et des lunettes de soleil. Belle comme toujours, mais sérieuse, presque renfrognée.

Où ont-ils pris cette photo ? Annamaria essaie de se rappeler, de reconnaître l'endroit, le moment. Ils la suivaient, donc. Ils la surveillaient, comme ils surveillaient son mari. Depuis longtemps.

La page suivante, elle, contient ses données personnelles. Germano commence à les lire.

« Annamaria Ferraro, veuve Nicotra. Née à… C'est bon, ces informations, on les a déjà. » Elle s'arrête un instant, avant de reprendre. « On vous a demandé si vous aviez besoin de quelque chose ? Un peu d'eau, vous rendre aux toilettes, peut-être ? »

Annamaria la regarde fixement pendant un long moment avant de lui répondre. Ce n'est pas elle qui baisse les yeux.

« Je n'ai besoin de rien. Merci.

— Parfait, alors. »

Silvia Germano reprend son souffle, elle se sent un peu tendue. Il faut qu'elle retrouve son calme, se dit-elle. Qu'elle donne de la sévérité à son regard, qu'elle maîtrise le ton de sa voix. Quand elle se sent prête, elle poursuit.

« Je m'appelle Silvia Germano. Je suis le substitut du procureur commis à votre affaire. Ceci n'est qu'un interrogatoire préliminaire, mais je dois vous informer que tout ce que nous dirons sera filmé et enregistré. » Elle montre l'enregistreur et la caméra sur le mur, avant de se baisser légèrement en avant, ses yeux verts de nouveau rivés sur ceux de la femme. « Vous avez bien compris ?

— Très bien. »

Silvia Germano appuie sur le bouton de l'enregistreur et attend que les bobines atteignent la bonne vitesse. Ces bureaux ne connaissent pas encore l'ère du numérique, pense-t-elle avec une certaine amertume. Puis elle sort une autre feuille dactylographiée dont elle lit les premières lignes au micro. Tout cela fait partie du rituel. Le rituel immuable, qu'elle connaît par cœur. Ce ne sont là que les préliminaires.

Le combat, le vrai combat, commencera plus tard.

« Témoignage de Mme Ferraro Annamaria, veuve Nicotra… »

Dans l'entrée, au même moment, Morelli jette dans la poubelle le gobelet contenant l'expresso désormais froid. Il n'a même pas eu le courage de le goûter. Certaines expériences sont au-delà des capacités humaines. Un subordonné s'approche, des papiers à la main.

« Inspecteur, il y a quelques papiers à signer.

— J'arrive. »

Morelli regarde l'homme, puis de nouveau la machine à café. Et puis merde, pense-t-il.

« Dis-moi, Fois, tu n'aurais pas cinquante centimes à me prêter ? »

« Donc, madame Ferraro. Annamaria… » Le ton de Silvia Germano s'adoucit quand elle passe du nom au prénom. « … ce que nous attendons de vous est votre version des faits. Toute l'histoire, depuis le début. Les mobiles. Les détails. Pour nous aider à comprendre avec exactitude ce qu'il s'est passé. C'est bien clair ?

— Oui.

— Parfait. »

Silvia Germano feuillette à nouveau le dossier jusqu'à ce qu'elle trouve la page qu'elle cherchait.

« Vous étiez mariée avec la victime, Nicotra Marcello, depuis… »

Volontairement, elle laisse la phrase en suspens, attendant que la femme l'achève. Annamaria se prête au jeu, d'instinct.

« Depuis dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans. Et vos relations étaient… Dites-moi comment elles étaient. Bonnes ? Normales ? Orageuses, peut-être ?

— Des relations… entre mari et femme. Comme beaucoup d'autres. »

Silvia ferme le dossier. Elles en ont fini avec les préliminaires. Maintenant les choses sérieuses vont commencer.

« Votre mari n'était pas “comme beaucoup d'autres”, Annamaria. Votre mari était… » Elle laisse sa phrase en suspens. « Vous savez comment il était. »

Annamaria hésite. Cela lui fait mal d'y repenser.

« Je sais ce qu'on dit.

— Vous savez ce qu'on dit ! »

Silvia Germano n'arrive pas à réprimer une grimace, son ton est accusateur. Mais, tout de suite, elle se reprend. Elle retrouve un ton plus confidentiel, presque complice.

« Mais à la maison, avec vous, comment était-il ? Comment se comportait-il ? »

Cela lui fait mal d'y repenser, c'est vrai, mais Annamaria trouve tout de même la force de lui répondre.

« Marcello était comme il était. Mais pas comme au début. C'est-à-dire… les choses avaient changé et lui aussi il avait changé, poursuit-elle, en cherchant ses mots. Beaucoup, par rapport aux premiers temps. »

Annamaria cesse de parler. Elle semble perdue dans ses pensées. Dans ses souvenirs.

Les premiers temps.

Ils semblent déjà tellement lointains.

2

Elle avait quinze ans le jour où ils s'étaient rencontrés pour la première fois. Elle vivait encore là-bas, en Calabre, au fin fond de la Locride, dans un village perché à mi-chemin entre le haut plateau et la mer. Avec Caterina, sa sœur cadette, elle prenait tous les jours un vieil autobus qui les amenait dans une bourgade à peine plus grande, sur la côte, où elles suivaient des cours à l'école normale.

Par une belle matinée du début de l'été, juste au moment où elle descendait de l'autobus, elle s'était retrouvée face à lui. Elle était déjà plutôt grande, Annamaria, et elle avait de belles formes. Elle était devenue femme. Elle portait une chemisette très simple, chaste, et une jupe de jean à peine moulante qui, en son temps, avait été sujet de discussions à la maison. Elle lui avait coûté une paire de gifles, cette jupe, mais elle avait tenu bon et maintenant elle la portait comme un trophée. Sa première victoire sur le chemin qui mène à la liberté.

Lui, Marcello, était bien plus âgé. Presque trente ans, à l'époque. Il avait la mâchoire forte, les épaules larges, un polo noir que tendait son thorax musclé. Il était appuyé contre sa voiture, occupé à fumer une cigarette, comme quelqu'un qui a tout le temps devant soi. Annamaria lui avait jeté un bref regard, avant de se détourner et de faire semblant de l'ignorer.

C'est comme cela que les choses se passaient, dans ces régions-là. Une fille que vous ne connaissiez pas ne vous aurait jamais regardé ouvertement, et elle vous aurait encore moins adressé un sourire. Si vous aviez la chance de lui plaire, il fallait que vous soyez prêt à saisir l'éclair dans ses yeux, ce regard fugitif qui durerait à peine un instant. Et cette fraction de seconde devait vous suffire à comprendre si cela valait la peine de l'approcher ou pas. Si vous vous trompiez, il était très difficile d'obtenir une deuxième chance.

Marcello Nicotra était prêt. Et il avait compris. Il avait enlevé ses lunettes de soleil pendant que les deux sœurs passaient devant lui en bavardant. Annamaria avait senti un fourmillement sur sa nuque. Les yeux du garçon s'étaient comme collés à son corps. Ils glissaient sur ses cheveux, son dos, ses fesses. Avec calme, Marcello s'était détaché de son Alfa Romeo Spider rouge – belle et puissante voiture, on n'en voyait pas beaucoup dans le coin – et il avait commencé à les suivre.

« Regarde-moi un peu ce type. » Caterina s'était aperçue de la manœuvre, en tournant à peine la tête. « Tu le vois ? Il nous suit.

— Mais qui ? » Annamaria simulait l'indifférence.

« Lui, là. Le grand, avec le polo noir.

— Mais non, qu'est-ce que tu racontes ? Ça doit être sa route.

— Peut-être. Mais moi, je crois qu'il nous suit. » En disant cela, Caterina avait levé les yeux vers sa sœur aînée. Annamaria s'était sentie rougir.

« Non, il ne nous suit pas toutes les deux. Toi seulement, et il sait ce qu'il fait.

— Arrête !

— Regarde-le, tu verras si je n'ai pas raison.

— Je n'ai pas envie de le regarder. Dépêche-toi, nous sommes en retard. »

Elles étaient rentrées dans l'école juste avant que le concierge en ferme les portes. Marcello était allé s'asseoir à la table d'un bar, juste en face de l'établissement. Il était resté là, calme, silencieux. À attendre.

Toute la matinée.

Plusieurs fois, pendant les cours, Annamaria avait trouvé une excuse pour regarder par la fenêtre. Elle l'avait vu fumer cigarette sur cigarette, boire alternativement cappuccino et café, échanger de temps en temps un bonjour avec un passant. Elle s'était sentie toute drôle, elle avait chaud, elle était nerveuse. C'était la première fois que cela lui arrivait. Elle n'avait pas réussi à suivre un mot de ce qu'expliquait le professeur. Elle avait la tête dans les nuages et un nœud à l'estomac, à la pensée de ce qui allait se passer, plus tard, à la sortie de l'école.

Mais quand elle sortit avec Caterina, Marcello avait disparu !

Caterina n'avait pas fait de commentaires, mais elle avait pris un air entendu qui donnait envie de la gifler. Annamaria, de plus en plus nerveuse, continuait à accélérer le pas, l'obligeant à trottiner pour ne pas se laisser distancer. Elles avaient repris l'autobus sans même s'arrêter pour manger un sandwich, mais à peine le lourd véhicule s'était-il mis en route que, dès le premier tournant, le spider rouge était apparu dans la lunette arrière.

Marcello conduisait lentement, la capote baissée et le coude gauche dépassant de la portière. Il avait suivi le car pendant tout le trajet, virage après virage, montée après montée, jusqu'au village sur le haut plateau. Et là, sur la place principale, Annamaria l'avait regardé dans les yeux pour la première fois. Un regard indéchiffrable, sourcils froncés, qui pouvait traduire de l'hostilité ou de l'intérêt. Ou peut-être les deux à la fois.

« Alors, j'avais raison ou pas ? »

Elle riait, maintenant, Caterina.

« Arrête. Ne te retourne pas. »

Leur maison était à deux pas de là. Marcello s'était contenté de regarder quelle était la bonne porte, de loin. Il n'avait pas essayé de les arrêter ni d'engager la conversation. Après avoir vu ce qu'il voulait voir, il était remonté dans sa voiture et il était reparti, escorté par les regards envieux des jeunes assis sur la place qui admiraient son beau bolide rouge.

Depuis quelques années, elle avait appris à le faire, après en avoir entendu parler par un cousin plus grand, confidentiellement. Cela lui plaisait-il ? Bien sûr que cela lui plaisait, même si elle ne pouvait pas souvent s'accorder ce plaisir. Cette nuit-là, cependant, elle avait attendu avec patience que Caterina s'endorme, dans le lit à côté du sien. Puis elle s'était caressée doucement, en pensant au garçon silencieux assis devant l'école. À ses muscles tendus, à la façon dont il tenait sa cigarette entre ses doigts. À ses yeux, qui avaient effleuré son corps. Elle avait joui en silence, en se mordant la lèvre, les jambes serrées, les orteils crispés sous les draps. Non, ce n'était pas un garçon. C'était un homme.

Et elle ne pouvait plus s'empêcher de penser à lui.

Domenica Ferraro, la mère d'Annamaria, était institutrice. C'était une femme forte, elle l'avait toujours été. Elle avait élevé ses deux filles toute seule, avec son salaire et la retraite de son mari géomètre, resté paralysé à la suite d'un vilain accident de chantier et décédé peu après, alors qu'Annamaria avait à peine six ans et Caterina cinq. Elles avaient grandi sans père mais avec une armée de tantes et de voisines qui s'occupaient d'elles pendant que leur mère allait donner ses cours dans un village voisin. Finalement les choses n'allaient pas si mal, Annamaria était intelligente et studieuse et aidait plus ou moins volontiers sa sœur à faire ses devoirs. Elle lui consacra même un samedi soir, juste avant de fêter ses seize ans. Et ce jour-là elle s'occupa particulièrement bien de Caterina : elle fit les devoirs de mathématiques à sa place et traduisit pour elle au moins deux versions latines. Mais, à onze heures, après lui avoir fait jurer solennellement de ne pas ouvrir la bouche et après avoir regardé pour la centième fois le vieux réveil sur la table de chevet, elle sortit sur la pointe des pieds, ses chaussures à la main, vêtue d'une robe très courte que sa mère n'avait jamais vue.

Marcello l'attendait à l'entrée du village, dans sa voiture. Il l'emmena danser dans la discothèque d'un village de vacances, à Gioia Tauro. Il la fit boire, un peu trop peut-être, et au milieu de la foule joyeuse des jeunes en nage, il l'embrassa pour la première fois. Il fut un tout petit peu brusque, mais cela ne déplut pas à Annamaria. Comme il ne lui déplut pas, plus tard, de sentir ses mains sur sa peau, même si ce soir-là elle ne le laissa pas aller trop loin. Elle était encore vierge, lui avoua-t-elle. Il respirait fort, mais il ne perdit pas le contrôle de lui-même. Ils restèrent tous les deux silencieux pendant un moment.

« Ce n'est pas que je ne veuille pas. J'ai seize ans, lui dit-elle.

— Dans deux semaines, précisa Marcello. Apparemment bien informé.

— Dans deux semaines, exact. Et j'ai peur.

— Je sais. Je sens quand les gens ont peur. »

Il avait dit cela sur un ton étrange. Annamaria se montra curieuse.

« Ah, oui ? Et comment tu fais pour le sentir ?

— Je le sens et c'est tout. »

Il était sérieux maintenant, presque dur. Elle le regarda, puis lui prit la main.

« Je veux savoir si tu me respecteras. Rien d'autre.

— Si je te respecterai ?

— Oui. Je ne te demande rien d'autre. »

Marcello sembla réfléchir. Ils étaient assis dans la voiture, garée sur une petite place en face de la plage. Il n'y avait personne alentour. Au loin, on voyait les lumières d'un bateau de pêche qui sortait en mer. L'aube allait poindre.

« D'accord. Si c'est ce que tu veux.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je le ferai. »

Il la raccompagna chez elle et, avant de la laisser sortir de la voiture, il l'embrassa à nouveau. Puis il repartit, descendant la pente en roue libre pour ne pas faire de bruit. Annamaria était heureuse. Elle trouva sa mère debout, en train de l'attendre, et elle eut droit à un flot de reproches, accompagné de quelques gifles. Mais elle accepta tout sans broncher. Elle sentait que sa vie allait changer. L'avenir lui semblait merveilleux.

Marcello, quant à lui, tint sa promesse. Cette nuit-là et celles, nombreuses, qui suivirent.

À l'évidence, il savait ce qu'était le respect. Et dans quelles circonstances il fallait en faire preuve.

« Lui, c'est Daniele. »

Marcello présenta son cousin à Annamaria au début du mois de septembre. Ils étaient déjà sortis ensemble de nombreuses fois. Rarement le soir, après ce premier rendez-vous, plus souvent dans l'après-midi, le dimanche, quand Mme Ferraro rendait visite à certains de ses parents ou donnait des cours particuliers au fils du notaire, un âne bâté dont on ne pouvait rien tirer mais qui contribuait largement à renflouer le budget de la famille. Marcello, qu'Annamaria considérait maintenant comme son fiancé, n'était pas encore venu se présenter à sa mère. Mais elle ne le lui avait pas demandé non plus. Ils avaient du temps devant eux pour cela. Elle était contente de le voir à ce rythme, une ou deux fois par semaine, avec la complicité de sa sœur ou en profitant des absences de leur mère.

Un jour, Domenica Ferraro était allée à Catane, chez les grands-parents, pour parler d'affaires de famille. Annamaria n'arrivait pas à y croire : une journée entière rien que pour elle et Marcello. Et une nuit.

Il l'avait emmenée déjeuner dans une trattoria au bord de la mer, après avoir passé la matinée sur la plage. Ils étaient jeunes, beaux et bronzés. Sur leur passage, les gens se retournaient pour les regarder. Cela la faisait sourire, Marcello, lui, ne semblait même pas le remarquer.

Plus tard, dans un bar, quelques amis étaient venus les rejoindre. Des hommes et des femmes plus âgés, qu'Annamaria regardait avec une certaine timidité. Les femmes surtout. Maquillées, bien habillées, toujours prêtes à rire et à plaisanter avec leurs hommes. Et souples, sinueuses dans leurs mouvements. Conscientes de l'effet que produisait chacun de leurs battements de cils, chacune de leurs postures, chacun de leurs gestes.

« Ne les regarde pas comme ça. Ce n'est pas poli. »

Marcello s'était approché pour lui chuchoter cette phrase à l'oreille, et elle avait rougi. Elle ne s'en était pas rendu compte mais elle fixait les amies de Daniele depuis plusieurs minutes, au point que l'une d'entre elles avait fait une moue ennuyée.

« Allez, ne lui fais pas la morale. » Daniele était venu à son secours, en souriant. « Pour deux petites putes ; ça n'en vaut pas la peine. »

Il avait un sourire de séducteur, le cousin de Marcello, mais en même temps il se conduisait respectueusement, attentif à ne pas dépasser les limites.

Avec Marcello, à l'évidence, il ne fallait pas plaisanter.

« Tu n'es vraiment pas gentil ! s'exclama une des deux filles, vexée. Ce sont des choses à dire, ça ?

— Du calme, c'était pour rire. » Daniele s'approcha, lui fit une caresse. « Je le sais bien, que tu es une femme d'esprit. »

Elle fit semblant de le repousser, mais un instant après elle lui sourit et s'abandonna entre ses bras. À ce moment-là, Marcello posa sa tasse à café.

« Il est tard. On rentre », déclara-t-il. Il demanda l'addition et prit Annamaria par la main. Ils se levèrent de table.

« Restez encore un petit moment. On va prendre un autre café. »

Daniele s'était retourné pour les regarder, une main posée sur la cuisse de la fille.

« Il vaut mieux pas. Elle doit rentrer chez elle.

— La prochaine fois, alors. J'ai été ravi de faire ta connaissance, Annamaria. »

Il lui serra la main, très courtoisement. Elle fit de même, sous les yeux attentifs de Marcello.

« Tout le plaisir a été pour moi. »

Un courant étrange passa entre les deux cousins. Une rivalité cachée ? Ce n'était pas une question de femmes, pas seulement en tout cas. Il y avait quelque chose d'autre, Annamaria le percevait mais elle ne parvenait pas à déchiffrer la situation. Mais, pensa-t-elle, peut-être que ce n'était pas si important. Marcello paya l'addition, en laissant un pourboire généreux, et sortit avec elle.

« Sympathique, ton cousin », dit Annamaria une fois dans la voiture, pour voir sa réaction plus qu'autre chose. Elle en était curieuse.

Marcello ne répondit pas. Il démarra et la raccompagna chez elle en conduisant lentement, sans dire un mot. Ce n'est qu'en arrivant au village, quand ils s'arrêtèrent sur la place habituelle pour le baiser d'adieu habituel, qu'il sembla se détendre. Annamaria n'était pas idiote. Elle se serra contre lui, mettant fin à ce silence chargé de non-dits.

« Il ne me plaît pas, de toute façon.

— Qui est-ce qui ne te plaît pas ?

— Daniele. C'est toi que je veux. Et c'est tout. »

Il la regarda, puis la serra dans ses bras. Il n'y eut pas besoin d'ajouter quoi que ce soit.

Domenica Ferraro ne s'attendait pas à trouver ce grand gaillard devant sa porte. C'était la fin du mois d'octobre et elle rentrait de cours. Il s'était approché avec calme, en la saluant de manière courtoise, respectueuse.

« Madame Ferraro, bonjour. »

Elle pensa qu'il s'agissait d'un ancien élève. Qu'elle avait eu il y a longtemps déjà. Cela arrivait, de temps en temps, qu'ils viennent la voir même pour lui dire seulement quelques mots, lui faire un sourire, lui demander un conseil. Mais ce jeune-là, elle n'arrivait vraiment pas à le reconnaître. Elle le regarda plus attentivement.

« Qui êtes-vous ? Je vous connais ?

— Nous ne nous sommes jamais vus. C'est pour cette raison que je suis venu me présenter. Je m'appelle Marcello Nicotra. »

Il lui tendit la main. Elle lui donna la sienne avec une certaine méfiance. L'étreinte légère, contrôlée, laissait transparaître une force physique hors du commun, mais ce furent les mots que le jeune homme prononça aussitôt après qui la surprirent plus que tout le reste.

« Je suis venu pour vous demander la permission.

— La permission de quoi ?

— De me fiancer avec votre fille Annamaria. J'ai l'intention de l'épouser. »

C'était un jeune à l'ancienne, Marcello. La phrase de la première nuit – « Tu me respecteras ? » – l'avait poussé à se décider. Certes, il avait connu d'autres femmes, beaucoup d'autres, mais il avait très vite compris qu'Annamaria était celle qu'il cherchait. Celle avec laquelle il pourrait mettre au monde des enfants. Il se rappelait encore les mots que lui avait dits son père au cours de l'une de leurs premières conversations d'homme à homme.

« Les putains sont une chose, mon fils. Mais quand tu trouves une femme comme il faut, ne la laisse pas t'échapper. Parce qu'un homme tout seul est peu de chose. La famille, en revanche, c'est comme ça. » Salvatore Nicotra avait serré sa main calleuse, montrant à son fils son gros poing fermé. « Unie. Serrée. Forte ! »

Marcello n'avait que quinze ans à l'époque. Mais ce discours était resté pour toujours gravé dans sa mémoire.

La première chose qui vint à l'esprit de Domenica Ferraro fut que ce jeune homme plaisantait. Mais elle regarda de nouveau Marcello. Elle le regarda bien dans les yeux et comprit qu'il ne plaisantait pas du tout.

« Annamaria est encore une enfant. Vous deux, vous n'avez… »

Elle ne put pas finir sa phrase. Il l'interrompit, décidé, sans aucune hésitation.

« Je ne l'ai jamais touchée. Jamais. »

Mme Ferraro avait des dizaines d'années d'enseignement derrière elle, et elle savait reconnaître la sincérité d'une réponse. Elle soupira, visiblement soulagée. Le jeune homme en profita pour continuer.

« Cela ne doit pas se faire tout de suite. Nous avons le temps. Dès qu'elle aura eu dix-huit ans.

— Je vous le répète, je ne sais pas qui vous êtes. »

Marcello sourit, patiemment. Le fait que cette femme ne baisse pas le regard lui plaisait. Elle avait les mêmes yeux qu'Annamaria.

« Si vous avez cinq minutes, laissez-moi entrer et je vous raconterai tout. »

Domenica Ferraro regarda autour d'elle, un peu méfiante. Puis elle se décida.

« Vous avez raison, entrez. Cela ne sert à rien de rester sur le trottoir. »

Annamaria était dans sa chambre. Marcello ne lui avait rien dit. Quand elle entendit sa voix dans l'entrée, elle en eut le souffle coupé.

« Annamaria ! Viens un peu par ici ! »

Le ton de sa mère était presque menaçant, mais elle prit quand même le temps de se donner un coup de peigne. Elle ne voulait pas que Marcello la voie décoiffée. Elle se regarda dans le miroir, pas tout à fait satisfaite, avant de sortir de la chambre. Son cœur battait très fort.

« Tu connais ce monsieur ? » lui fut-il demandé dès qu'elle entra dans la salle de séjour. Marcello était assis sur le canapé, silencieux, tranquille. Il semblait parfaitement à son aise.

« C'est… C'est Marcello.

— Cela me fait plaisir que tu saches au moins comment il s'appelle. Et pour quelle raison est-ce que je n'en ai jamais entendu parler ? »

Annamaria rougit jusqu'aux oreilles.

« Le fait est…

— Le fait est que nous nous connaissons depuis peu. » Ce fut Marcello qui acheva la phrase. « Je lui ai demandé de vous en parler en ma présence. Nous ne voulions pas vous manquer de respect. »

Domenica Ferraro ne répondit pas tout de suite. Malgré elle, le ton sérieux de ce jeune homme lui faisait une impression favorable. Il n'y avait aucune nervosité, aucune timidité en lui. Il semblait complètement maître de la situation.

« Très bien, alors, conclut-elle. Nous allons discuter, mais je prépare d'abord un café.

— Je vais le faire ! » s'exclama Annamaria, ravie de trouver une façon d'échapper à la tension qui montait. Elle sentait son estomac se nouer, mais elle était heureuse comme tout.

Marcello s'était décidé, enfin. Tout se passerait très bien.

« Mon père est mort. J'ai pris en main l'entreprise familiale. »

Le parfum du café flottait dans la pièce. Marcello parlait, sa tasse fumante dans les mains. De temps en temps, il buvait une petite gorgée, poliment. Annamaria était assise dans un coin, silencieuse, elle ne ressentait pas le besoin d'intervenir.

REMERCIEMENTS

Je vole encore quelques instants au lecteur pour remercier Domenico, Grazia, Umberto, Giorgio et toutes les autres personnes qui ont cru à cette idée, née pour devenir un petit film et qui a finalement pris la forme d'un roman.

Une pensée pour Stella, Ferro et Sergio, qui ne sont plus là mais c'est comme s'ils étaient toujours avec nous.

Merci à Federico, qui m'a inspiré par une de ses splendides chansons.

À Mauro, qui m'a appris tant de choses en n'ayant jamais l'air de le faire.

À Olga, pour son amitié et ses conseils.

À Colomba et à Massimo, parce que sans eux ce livre n'aurait probablement jamais vu le jour. Et à Claudio, qui en a lissé les aspérités.

À Laura, pour l'amour et le soutien qu'elle m'offre chaque jour.

Et surtout à vous, amis lecteurs, qui m'avez suivi jusqu'ici.

Parce que, en fin de compte, que ce soit un film, une bande dessinée, une nouvelle ou un roman, l'important est d'essayer de raconter une belle histoire.

Et de la partager avec vous.

NOTES DE LA TRADUCTRICE

ANONIMA SEQUESTRI ou ANONIMA SARDA est l'expression utilisée d'abord par les journalistes pour désigner, en Sardaigne, toute organisation criminelle dont les membres ne sont pas connus et dont l'activité consiste majoritairement en l'enlèvement de personnes (sequestro) contre rançon.

CAMORRISTA : après celui de picciotto, camorrista est le deuxième grade dans la hiérarchie de la 'ndrangeta. Alors que les picciotti ont un rôle limité à l'exécution des ordres, les camorristi occupent des fonctions à responsabilité.

CAPOBASTONE : le capobastone est le chef de la 'ndrina.

COSCA : voir 'ndrina.

DOTE : mot italien signifiant à la fois « dot » et « qualité ». Équivalent du terme grado (grade) dans la hiérarchie mafieuse.

LOCALE : branche de la 'Ndrangheta chargée d'un territoire (un ou plusieurs villages, ou quartiers d'une ville). Elle réunit plusieurs 'ndrine et compte au minimum 49 membres.

'NDRANGHETA : la 'Ndrangheta, mafia calabraise, est constituée de deux sociétés : la société mineure, ensemble des grades les plus bas de l'organisation, et la société majeure (la Santa), l'élite de la 'Ndrangheta. Dans la société mineure, les grades (doti), par ordre croissant, sont : picciotto, camorrista et sgarrista. Dans la société majeure, les grades sont santista, vangelo, quartino, trequartino, padrino.

'NDRINA : synonyme de cosca (clan) dans le vocabulaire de la mafia calabraise, la 'Ndrangheta. Chaque 'ndrina est gérée par une famille dont elle prend le nom et contrôle un territoire déterminé (village, quartier de ville…).

NEOMELODICO : courant musical qui revisite la chanson traditionnelle napolitaine. On y évoque la vie quotidienne dans les milieux populaires, réaffirmant l'identité napolitaine. Né à la fin des années quatre-vingt, il a pu devenir un moyen d'expression pour la camorra (mafia napolitaine) : certains chanteurs, sur commande de celle-ci, y font son apologie.

PICCIOTTO : picciotto ou picciotto liscio est le tout premier niveau de la hiérarchie de la 'Ndrangheta. On devient picciotto par le rite dit du « baptême » à partir de 14 ans. Les picciotti sont divisés en deux sous-grades hiérarchiques : le picciotto di giornata exécute les tâches les plus simples, il peut ensuite s'élever dans la hiérarchie et devenir picciotto di sgarro, et obtenir quelques responsabilités s'il se distingue particulièrement.

PIZZO : le pizzo est l'argent que la mafia extorque chaque mois aux commerçants, en échange de sa « protection ».

Du même auteur

Aux Éditions Denoël

UNE AFFAIRE COMME LES AUTRES, 2019, Folio Policier no 916.

Titre original :
UN CASO COME GLI ALTRI

Éditeur original :
© Edizioni e/o, 2016.
© Éditions Denoël, 2019, pour la traduction française

Couverture : Photo © THEPALMER / Getty Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2020.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE

Une affaire comme les autres

TRADUIT DE L’ITALIEN PAR DELPHINE GACHET

Dans une pièce vide, deux femmes se font face. D’un côté, Silvia Germano, jeune et talentueuse substitut du procureur. De l’autre, Annamaria, la veuve de Marcello Nicotra, chef de clan de la ’Ndrangheta. Elles se dévisagent en silence – puis la veuve se met à parler et raconte son histoire. Durant cet interrogatoire sous haute tension, les deux femmes déroulent ainsi le fil des événements qui ont mené à la mort de ce puissant parrain. Et Silvia sait déjà qu’il ne s’agit pas, mais alors pas du tout, d’une affaire comme les autres…

Pasquale Ruju

Pasquale Ruju est né en 1962. Diplômé d’architecture, il a travaillé au théâtre, au cinéma, à la radio, à la télévision et dans le doublage, prêtant sa voix à des personnages de dessins animés, de téléfilms et de séries, avant de se consacrer à l’écriture de scénarios de bandes dessinées. Une affaire comme les autres est son premier roman.

Cette édition électronique du livre Une affaire
comme les autres de Pasquale Ruju
a été réalisée le 13 août 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072907586 - Numéro d’édition : 370451).

Code Sodis : U33913 - ISBN : 9782072907593.

Numéro d’édition : 370452.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie