Caroline Poiron

JE SUIS JEANNE

Journal d’une descente aux enfers

ÉQUATEURS

Du même auteur

Attentat express, avec Sid Ahmed Hammouche et Patrick Vallelian, Le Seuil, 2013. 

© Équateurs, Paris, 2018.

ISBN 978-2-84990-563-0.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

Sommaire

Prologue

Chapitre I  Je suis Jeanne

Attentats

Veuve

Sidération

Une lumière

La barbarie

Ruminations

Prières

Blessures de guerre

Derrière le voile

Le plan

L’attente

Guérir en conscience

Patience

La métamorphose

Chapitre II  Un an après : je suis Caroline

Rescapée

Résilience

Vivre sans peur

Méditations

Flash

Changer le regard

Je me pardonne

Invictus

Voyage

Défigurée

Transmutation

Un nouveau départ

À mes parents.

« Ne pas chercher à ne pas souffrir ni à moins souffrir, mais à ne pas être altéré par la souffrance. »

Simone WEIL (La Pesanteur et la Grâce).

Prologue

Le premier jour, j’ai prié Dieu. Le deuxième jour, j’ai parlé à Dieu. Le troisième jour, j’ai respiré Dieu. Le quatrième jour, Dieu est apparu dans ma vie à la lumière du soleil. Le cinquième jour, Dieu était à côté de moi. Le sixième jour, Il m’a parlé.

Le septième jour, je suis sur le dos, bras en croix. Il est encore là, parle à travers moi. Suis-je Dieu ? Ou son porte-voix ?

J’ai mal au bas du dos. À force d’être resté dans la même position, mon corps a dessiné un creux dans le lit. Je devrais bouger un peu mais mon père me demande de rester allongée. Il faut que je lui dise ce que Dieu ordonne. À lui et aux autres.

Mon père est silencieux. Il est avec moi sur ce grand lit de peine. Il écoute ma prière Notre Père. La lumière trouve à grand-peine son chemin dans cette chambre où depuis des mois je vis les volets clos. Cette chambre sent les mauvais souvenirs et l’oubli de soi.

Ma mère est partie se promener avec mes filles. J’entends à peine l’écho étouffé de la fourmilière de la Bastille où des milliers d’humains ne se doutent pas un instant qu’une femme de quarante ans est devenue l’intercesseur de la puissance céleste.

« Tout va bien se passer, ma chérie... Il faut que tu te reposes. » Voilà les seules phrases répétées comme une litanie par mon père, alors que Dieu est en train de me donner les clefs de l’Univers. Mon père ne comprend rien. Il me prend pour une folle. Il ne voit pas que je suis traversée par une parole qui me réchauffe le cœur et adoucit l’obscurité où la mort de Gilles m’a plongée.

Je bouge un peu et me penche sur le côté. Vers mon père, ce père humain, au visage fermé et soucieux. Quand j’étais petite fille, il se demandait comment couvrir mes bêtises auprès de ma mère.

« Non, papa. Je ne retournerai pas à l’hôpital psychiatrique. Écoute Dieu qui te dit qu’il faut fabriquer la paix dans le monde. Je te dis qu’il faut la fabriquer. Et il faut la fabriquer maintenant, va le dire aux Hommes. La peur gagne le cœur des gens. Il faut arrêter les massacres et déposer les armes. » Mon père demeure dans le silence.

« Va le dire aux Hommes. » Je répète cette phrase plusieurs fois. Je veux que mon père entende.

J’ai tellement mal au ventre aussi. Qu’ai-je mangé ces derniers jours ? Rien, mal, ou trop, je ne sais plus. Ma longue crinière de femme est emmêlée, ébouriffée. J’ai des plaques de chaleur sur le dos de la main.

Je me lève, traverse comme un zombie mon appartement vide. Il résonnait jadis des joyeuses folies d’un couple et de ses enfants. Je fends le silence jusqu’au frigo pour prendre un fruit. Puis vais à la fenêtre. Je m’approche doucement de la poignée. Je mange ma pomme.

J’ai soudainement envie de rencontrer quelqu’un pour être dans l’amour et non plus dans la mort. Dehors passent des ombres, les taches colorées d’un monde en mouvement. Dehors passent ceux, pressés et ignorants, qui n’ont pas perdu leur mari un 11 janvier à Homs, en Syrie. Je reste là, à la fenêtre encore et encore dans mes pensées. Puis, je retourne dans mon lit. Mon père est toujours là, assis, sans mouvement, accroché à son mouchoir. Il pleure.

« Papa, je suis Jeanne », dis-je en me calant dans ce lit immense. Jeanne c’est mon pseudo dans ma vie de reporter. Parfois, je dois publier mes photos sous ce prénom pour ne pas me dévoiler. Surtout dans les pays en guerre où la ligne de front fracture les territoires. Celui qui s’aventure dans un camp ne sera pas forcément le bienvenu dans l’autre. Mon pseudo, c’est Jeanne.

Mon père n’a pas osé me contrarier. Il est resté, mal à l’aise, figé, sur le côté. Peut-être ne m’a-t-il même pas entendue.

Je suis « Jeanne »... Je souhaite changer d’identité. Je ne veux plus être celle qui souffre. Depuis des mois, quand la douleur m’étouffe, mon cerveau se coince, et la vie n’est supportable qu’en dehors d’elle-même, je deviens une ombre. Jeanne est mon patronyme de souffrance, le nom obligé de ma crise. Je suis Jeanne, parce que Caroline était une femme heureuse. Jeanne a bien souffert, elle aussi. Jeanne a vécu la guerre. Elle avait vingt ans en 1945. Elle a souffert du manque de nourriture, elle a entendu les annonces des bombardements à la radio. En robe de chambre, elle se réfugiait dans les abris, arrachée à son sommeil en plein milieu de la nuit. Elle a dansé à la Libération.

Mariée à un résistant, ma grand-mère était gentille, délicate mais surtout bosseuse. Elle aimait prendre du temps pour ses petits-enfants. Depuis des mois, je lui rends hommage en étant Jeanne et j’oublie d’être Caroline. Cinq ans que ce vacarme résonne dans ma tête. Celui qui a retenti alors que je prenais des photos en Syrie.

Cinq ans que mon mari est mort dans mes bras. Cinq ans que mes bras ne le lâchent pas. Je suis Jeanne, oui. Je suis perdue. Croyez-vous qu’il y ait de la vie après la mort ? Je l’espère et j’aime croire à un univers plus « intelligent et plus grand que soi ». Je me rattache à la vie en écrivant ces pages. J’écris pour ne pas subir l’enfermement mental. Je me laisse porter dans les profondeurs de l’âme. Je transforme mes maux par l’écriture. J’écris ces lignes pour laisser une trace à mes filles, pour qu’un jour elles puissent lire ces notes. J’écris ce que je ne peux pas dire tout haut.

Je suis Jeanne, je deviens celle qui va me faire oublier mes idées noires pour être dans l’instant présent, sereine. Je ne suis pas seule. Mon esprit évite tout ce qui est violent. Mes angoisses me pétrifient. C’est ce qu’on appelle le choc post-traumatique. Jour après jour, j’écris dans mon carnet de bord et affronte ma souffrance depuis que la guerre m’a privée à jamais de la paix intérieure.

Chapitre I

Je suis Jeanne

Attentats

13/11. Je suis Jeanne.

Dans la soirée, c’est le chaos dans mon quartier. Les attentats du 13 novembre 2015 viennent de commencer. J’habite le XIe arrondissement, à Paris. Je suis chez moi, cloîtrée, ne pouvant plus bouger. Dehors, le bruit des tirs de kalachnikov. Je tressaille. C’est la sidération.

Je regarde les informations à la télévision. Je ne sors pas de chez moi. Mes filles dorment. Apparemment, les salauds sont des islamistes radicaux. Le plan de l’attaque aurait été orchestré depuis la Syrie.

Rien que des morts et encore des morts. Dans la salle de concert du Bataclan, dans deux restaurants, il y aura cent trente morts. Trois attentats en une nuit.

Choquée, je n’arrive pas à revenir à moi. Je ne bouge plus. Je ne veux plus rien entendre de ces atrocités. Je souhaite connaître la Paix, pour mieux l’appréhender, la défendre. Je vis l’instant afin de ne pas sombrer dans la folie. Je ne peux pas m’empêcher de dire : « C’est surréaliste. »

Car tout me revient, mon passé me rattrape. Les attentats, le meurtre, la mort à ma porte. Je repense en boucle aux attentats à Homs, en Syrie, il y a quatre ans, aux hommes qui tuent. Au 11 janvier 2012. À ceux qui sèment la terreur.

Je me revois en train de sortir des décombres, disant : « C’est quoi ça ! C’est quoi ça ! » Mon cœur palpite. Je frémis de désespoir. Je repense au piège qui a écrasé ma vie. Je pense à mon mari et aux journalistes tués pour avoir fait leur métier. Le piège se referme une fois de plus. Je suis automatiquement triste. Les dégâts sont considérables, des âmes pleurent leurs propres morts. Je sais de quoi je parle. Personne n’a demandé à mourir ce jour-là. Mon état est catastrophique, je n’arrête pas de penser que la folie humaine inonde tout.

Tout mon passé me revient comme une bombe. Je vois mon mari en ce 13 novembre : dans la rue, en scooter, au café. Les hommes lui ressemblent tous. Les hallucinations, la reviviscence, la réapparition d’états de conscience déjà éprouvés me ramènent aux scènes du passé. Je vois Gilles à la télévision rapportant l’attaque. Il n’y a personne autour de moi pour avérer les faits. Mes idées délirantes me font perdre la tête.

14/11. Je suis Jeanne. J’ai atterri à l’hôpital psychiatrique, le lendemain des attentats. Je suis contente de retrouver mon journal de bord. On me l’avait pris aux urgences avant mon transfert à l’hôpital Saint-Maurice. Je raconte ce que j’ai vu aux soignants. Mon mari mort, les bombes, les tirs. Ils me shootent aux calmants. Je me réveille zombifiée. Je ne ressens plus mon corps. Ma tête est légère au point de sourire machinalement.

On me dit que je vais rester là trois semaines.

L’hôpital est un isoloir. Les premiers jours, on vous laisse en pyjama gris de l’hôpital. Je somnole encore de la nuit passée à avoir peur. Ici, les gens n’ont pas bonne mine. On est tous somnolents à cause des médicaments. Certains ne disent rien de la journée, certains crient, d’autres déambulent le long des vingt mètres de couloirs comme des fauves en cage. Je ne cherche pas le contact. Je suis au fond du trou. Je ne trouve plus les mots pour décrire la misère. Je suis dans un état misérable.

J’ai fait une syncope dans la rue, alors que je me traînais avec mon appareil photo au café où les attentats avaient eu lieu. J’ai perdu connaissance. Les pompiers m’ont secourue. Je tenais des propos délirants.

Un an sous médicaments, me dit-on.

Je suis sous le choc. Mes pensées ne réagissent plus. Mon corps est anesthésié. Je ne comprends plus rien. Je fume cigarette sur cigarette. Abasourdie, sidérée, je revis ce que je croyais enfoui et oublié depuis quatre ans. L’attentat qui a tué mon mari ressurgit. Mes blessures affleurent, la plaie n’est pas fermée. Je ressens de la colère, de la douleur, de l’incompréhension. Tout est confus. Je suis blessée au cœur. Les choses déjà éprouvées réapparaissent dans un état de conscience modifié. Je revois mon mari, à Homs, quelques instants avant de mourir me dire : « Attends ici, je reviens. » Il ne reviendra pas. Je me revois en train de sortir la dépouille de l’enfer.

Je me vois morte. Je suis morte de trouille. C’est la terreur dans ma tête. Je ne peux compter que sur moi pour me sortir de là. Mes proches ne peuvent rien pour moi. Je suis suivie par des médecins qui ne me sont d’aucun secours face à la violence et au désespoir.

15/11. Je suis Jeanne. Dans mon lit, dans ma chambre d’hôpital, je songe encore et encore. La journée, la nuit, les portes des chambres sont ouvertes. Aucune intimité possible. Les infirmières ferment les portes uniquement aux moments des repas. Il y a beaucoup de vols. Les gens sont complètement démunis et piquent les affaires des autres, surtout les cigarettes, les chocolats et les vêtements. Je fais connaissance du plus vieux résident de la section. Il est là depuis deux ans. Il a sa place attitrée dans ce qui sert d’espace commun, une sorte de hall d’entrée aménagé avec des fauteuils et quelques tables. Il gribouille inlassablement sur sa feuille des colonnes de chiffres dont il semble le seul à comprendre la signification. Il ne dit rien, il ne parle jamais. Il semble avoir une conscience bien à lui et s’est assigné un rôle : aider les infirmières dans leurs tâches quotidiennes. Il sourit tout le temps dans son jogging gris, fourni par l’hôpital. Il vit là à l’année. Ici, c’est le dernier rempart du service public, toutes les pathologies cohabitent : certains sont là car ils se sont fait violenter jeunes, d’autres parce qu’ils boivent trop. Certains ont fait des crises d’angoisses aiguës.

Heureusement la nourriture est bonne. Heureusement, les infirmières, parfois débordées, prennent le temps de parler car les lieux sont vétustes, les murs sales et couverts de graffitis où l’on peut lire des saloperies. Où il est écrit que Jésus est mort de rire sur sa croix...

Je pense à ce qui m’a amenée ici. J’ai paniqué dès que j’ai mis un pied dehors hier, juste après les attentats dans mon quartier. Dans ma vie, la menace terroriste est désormais présente autour de moi. Je ressens de l’impuissance face à ma souffrance. J’ai le sentiment de tomber, je tombe. Je n’arrive plus à mettre un pied devant l’autre. Je déambule le long du mur.

16/11. Je suis Jeanne. Je suis en HP. Les jours se suivent et se ressemblent. C’est un supplice pour moi d’être là, assoupie, de me sentir menacée, sans défense, sous haute dose de médicaments.

Je délire toujours autant. Je suffoque.

J’habite en face d’un poste de commandement de la police. Avec la menace terroriste, la police, la gendarmerie et les services secrets de l’État français sillonnent le quartier, la rue Keller, rue des Taillandiers. Rue de la Roquette, une église et la synagogue n’ont fait que raviver les tensions.

Je pense au moment où j’étais à la boulangerie, j’achetais mon pain et j’ai louché sur un homme armé. Devant moi, un gendarme avec sa kalache achète un croissant. C’est sa pause.

Près de l’école, une autre arme pointe le bout de son nez. Ma fille m’a dit : « C’est une arme, maman ? » Je ne réponds pas. Je suis en colère.

Je n’habite pas à Beyrouth...

Les attentats se sont succédé.

Le 7 janvier à la rédaction de Charlie Hebdo, à l’Hyper Cacher.

Mon mari est mort un 11 janvier. Le 11 janvier se déroule la manifestation nationale au nom de Charlie. « Je suis Charlie » au nom de la liberté de la presse.

Je me retrouve dans cette grande manifestation à cinq cents mètres près de chez moi le même jour où je commémore à ma façon la mort de mon mari.

Les dates se croisent. Je tombe des nues. Les journalistes en mission sont une cible. L’esprit de persécution rôde sur eux. Les hommes torturent, tuent au nom d’une croyance. Je me sens persécutée.

Les journalistes doivent-ils être abattus au nom de ces croyances ? Doit-on mourir en faisant son métier ? Dire ce que l’on voit, est-ce un crime ?

Je me sens menacée à chaque attentat. Comment en finir avec la hantise que quelque chose va me tomber dessus ? Comment ne plus être effrayée par la vie ? Comment parvenir à effacer ces angoisses qui me terrassent ? La confusion ne mène à rien.

Je suis Jeanne. Je m’interroge. Fallait-il aller en Syrie ? Prendre le risque de mourir à Homs ?

Je refuse de fermer les yeux sur un crime dont j’ai été le témoin direct. Les journalistes doivent continuer à faire leur métier.

Depuis le drame, la colère me ronge. Elle brûle de mille feux. Elle ne s’éteint qu’à la grâce des lumières qui brillent dans le ciel.

Mon réconfort, c’est la beauté de la lune et des étoiles. On les voit de la cour. Ici, en HP, la cour de promenade est pareille à un cloître. Un cloître grillagé, dont on ne peut sortir. Comme d’une prison. C’est un lieu bâti par un ordre religieux datant de 1853. Cela a toujours été un asile. Les malades y déambulent en fumant cigarette sur cigarette, nuit et jour. Le froid glacial est humide, mordant, au petit matin, le soleil apparaît sur le côté est de la cour. Il disparaît le soir à l’ouest. À la nuit tombée, le service psychiatrique Jules-Verne est plongé dans le noir. Les lampes s’éteignent à vingt et une heures.

On peut regarder les étoiles et la lune lorsque les nuits sont claires.

Je demeure un point dans l’univers.

Veuve

17/11. Je suis Jeanne. Je passe mon temps retirée dans ma chambre. Elle donne sur la cour. J’ai un placard, un bureau, une chaise. Les rideaux bleus en plastique et le néon au-dessus de mon lit ajoutent à la froideur de ce lieu. L’humidité est partout présente. Il faut se couvrir chaudement, même à l’intérieur.

Assise à mon bureau, j’écris. Je me pose la question : Je suis Jeanne, qui suis-je ? J’ai quarante-trois ans. De l’extérieur, je suis jeune, jolie, aimable, mais de l’intérieur, je donne peine à voir. Veuve, je ne suis pas de ce monde mais vis dans ce monde. Je me sens défigurée. En dehors du cadre, du moule. J’ai le sentiment que personne ne peut me comprendre. Avoir connu la puanteur de la mort me fait ruminer. J’accorde trop d’attention à la misère. Je suis une de ces misérables femmes entachées par l’idée de la mort.

Veuve, je suis dommageable car j’attire la mort à ma porte. Depuis les attentats du 13 novembre, j’étouffe. Je respire. J’étouffe. Je respire. Je suis Jeanne. Je souffre de ne plus être la femme que j’étais. Libre, voyageuse. Dans le passé, je me sentais là où je devais être, je sillonnais la planète à la recherche d’histoires humaines avec mon appareil photo. Les images me permettaient de raconter le monde. Je retiens un voyage en particulier au pôle Nord pour Paris Match, à la découverte du plus grand grenier de semences au monde. Il se situe sur l’île de Svalbard, en Norvège. Mon avion a atterri entre les glaciers et les montagnes recouvertes de neige. Il faisait moins vingt-cinq degrés dehors. C’était en novembre. J’ai pu entrer dans la réserve mondiale de graines. C’est comme un coffre-fort de l’apocalypse. Cette arche de Noé est censée protéger le patrimoine alimentaire de la planète d’un changement climatique, des épidémies ou d’une chute de météorite. Le paysage désertique de l’Arctique est d’une beauté rare. Je me souviens m’être levée dès l’aurore pour avoir les premières lumières du matin.

Je suis restée sans voix après le drame, j’ai tout perdu dans le tout. C’est le sentiment de l’imperméabilité à tout.

Je suis fatiguée, anxieuse, en colère. Je souhaite reprendre une activité normale mais je ne peux pas. La vie, je ne la vois plus qu’à travers le regard de mes enfants. Ils existent, c’est tout ce qui compte. Leur présence est ma seule joie.

18/11. Je suis Jeanne. Les couloirs sont verdâtres, le lino est vieux de vingt ans, les fauteuils en plastique usés, la télévision marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne l’écoute vraiment. Certaines nuits, les patients dorment devant. À l’hôpital, j’observe les scènes, je ne dis rien. Je fais des photos dans ma tête. Je ne veux plus penser si ce n’est à l’époque où, avec mon appareil photo, je fréquentais ce genre d’endroit pour mon métier. Une fois, mon fils n’avait alors que six mois, j’ai passé la semaine de Noël avec des femmes alcooliques. J’ai suivi huit femmes dans un centre d’aide à la désintoxication. J’ai pu avoir leurs témoignages. L’alcool n’amène que de la souffrance. Mon appareil photo était un filtre permettant de feuilleter les histoires les unes après les autres. Avec de l’empathie, de la compassion et beaucoup d’amour, j’ai pu voir ces femmes admirables au fond du trou. Elles m’ont laissée photographier leur souffrance. Elles ont levé le voile et raconté leur vie. Je comprends aujourd’hui leur souffrance. Le vide s’installe autour de soi. Faire le deuil et accepter sa maladie. La bouteille était leur meilleure amie.