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À C.


Miroir noir, ou miroir de Lorrain n. m. Petit miroir convexe en verre noirci, d’usage répandu parmi les touristes et les artistes de la fin du xviiie et du début du xixe siècle. Parce qu’il en offrait un reflet en miniature, aux teintes assourdies, il rendait les paysages « pittoresques » – c’est-à-dire, semblables à des peintures, et en particulier celles, idéalisées, de Claude Lorrain (1600-1682).


Ô vision bénie ! heureux enfant !
D’une sauvagerie exquise !
William Wordsworth,
À H.C., six ans




1
Un monde de lignes et de cercles
La pluie tombait à n’en plus finir dans le Radnorshire. Elle striait de lignes les collines. Projetée contre les murs des granges de Werndunvan, elle s’infiltrait entre les bardeaux et s’écoulait par les trous de la toiture. D’un bout à l’autre de la ferme, les moindres sentiers des moutons, les moindres rigoles et fossés se changeaient en ruisseaux, au point que la colline devenait un lacis d’eau et que de larges chenaux brunâtres partaient de l’orée du champ en contrebas jusqu’à l’étang à l’orée de la forêt.
Assis entre les grandes portes ouvertes de la grange, Andrew regardait les lignes et les cercles qui se formaient dans les flaques. Pressés contre lui, les chiens – chauds, humides, à l’odeur âcre – du bout des crocs ou du museau l’invitaient à jouer, mais Andrew les caressait presque sans y prêter attention, le regard perdu, à l’autre bout de la cour, du côté où miroitaient les cercles, entre la maison et lui, entre les empreintes de pas du bétail et les vilaines ornières marron du tracteur. Ils étaient si beaux qu’un vertige le saisit, comme lorsqu’il était sur le point de s’endormir, comme s’il n’existait rien d’autre que ces lignes et ces cercles, s’étendant à perte de vue.
Ce mois de décembre-là, le froid s’était installé de bonne heure, avait gelé la terre humide et planté ses dents le long des gouttières. La boue dans la cour était durcie le jour où le père d’Andrew, Philip, passa le prendre à la grange et qu’ils dévalèrent ensemble la colline sur le Massey Ferguson rouge, pour se rendre, une fois passé l’étang, en plein cœur de la futaie. Au nord, au sud et à l’ouest, des lignes de pins cernaient la ferme et, sous le regard d’Andrew, dans la carriole à l’arrière du tracteur, blotti parmi les chiens, des tunnels s’ouvraient entre leurs troncs pour se refermer aussitôt – avalés par la terre. Il les observa, fasciné, en marmonnant sous les coups de langue de Meg, la tête appuyée contre la paroi, à l’abri de la neige qui fondait sur ses joues, éclaboussant l’habitacle du tracteur.
Au-delà des flaques bordées de givre, Philip s’empara de l’échelle, qu’il adossa tour à tour contre chaque arbre. Il empoigna sa tronçonneuse et grimpa sur le dernier barreau pour étêter les cimes, qui tombèrent par terre comme autant d’arbres de Noël. De l’autre côté de la futaie, Andrew distinguait les endroits où son père s’était livré à la même opération, les années précédentes, là où se dressaient des amas de pins brunis ou squelettiques, où de la mousse grimpait du sol pour napper les quelques branches qu’il leur restait encore.
Cela avait toujours ébahi Andrew qu’on puisse obtenir un petit arbre en coupant simplement la cime d’un grand.
***
Quelques jours plus tard, Philip héla une nouvelle fois Andrew, devant la grange, mais au lieu de prendre le tracteur, ils descendirent le chemin dans les sièges marron et défoncés de la voiture. Ils passèrent entre les champs teintés de givre, par des grilles et des barrières canadiennes qui ronronnèrent sous leurs roues puis, à la stupéfaction d’Andrew, rattrapèrent la route qui traversait la vallée jusqu’au village. Andrew se jucha sur ses genoux pour mieux voir et aperçut, pour la première fois de sa vie, des clôtures solides et neuves, des maisons alignées aux fenêtres éclaboussées de lumière et de couleurs, un champ plein de pierres et, à côté, un bâtiment si haut qu’il perçait les sombres nuages chargés de neige. Le visage pressé contre la vitre glacée, Andrew contempla le bâtiment géant le plus longtemps possible, jusqu’à ce que son père bifurque pour s’engager sur une pente entre deux étendues d’herbe. Il s’arrêta devant une maison rouge et carrée, sortit de voiture sans un mot et disparut à un tournant.
Livré à lui-même, Andrew prit peur. Il renifla les odeurs des chiens sur les sièges parsemés de poils et fixa du regard l’endroit où son père venait de disparaître, impatient de le voir ressurgir. Il entendit alors un bruit derrière lui – un chœur de voix, telles des brebis massées à une barrière – et, sans lever la tête, il jeta un coup d’œil timide par-dessus le dossier du siège pour voir ce que ça pouvait bien être.
Juste après le tournant se dressait un édifice rouge et gris, dans une grande cour noire entourée d’un mur de pierre bosselé. Et par la porte principale du bâtiment s’écoulaient, non pas des moutons, mais d’autres enfants, comme lui. Ils se bousculaient, dansaient et bondissaient, formaient des groupes et se pourchassaient d’un bout à l’autre de la cour, et chahutaient tellement qu’Andrew ne parvint pas à isoler une seule voix. Il les écoutait avec tant d’attention qu’il n’entendit son père que lorsque celui-ci ouvrit la portière et s’affaissa sur son siège en jetant par terre un sac rempli de petits flacons marron, semblables à ceux que sa mère rangeait sur la télé. Elle les ouvrait souvent pour répandre au creux de sa paume des tout petits pois blancs qu’elle fixait d’un œil vide.
« Saloperie de toubibs ! » grommela Philip. Il démarra ; des cailloux volèrent dans leur sillage. « Ils croient tout savoir, ces salauds ! »
Ils venaient à peine de tourner au coin de rue suivant lorsqu’ils s’arrêtèrent de nouveau, cette fois près d’une maison blanche à la porte encadrée de lumières colorées, clignotantes. De la neige flottait dans l’air glacial et se déposait comme une couche de poussière sur le sol creusé de nids-de-poule quand Andrew suivit son père dans une salle étouffante, sombre, enfumée, qui exhalait l’odeur écœurante de la bière, où des hommes en bleus de travail leur décochèrent un regard qui donna envie à Andrew de prendre ses jambes à son cou. Philip affichait toujours une mine fâchée – le front plissé, les sourcils froncés –, alors, se hissant à ses côtés sur un tabouret aussi haut que lui, Andrew tenta d’imiter son père, il fronça à son tour les sourcils et rentra les épaules. Devant eux, un muret en bois étincelant se dressait presque jusqu’à la hauteur de ses yeux et, derrière, une femme aux cheveux noirs et aux lèvres rouge vif lui sourit en actionnant une longue manette blanche. Elle tendit deux verres pansus de cidre à Philip ; il en poussa un vers Andrew, qui ne tarda pas à s’amuser avec, trempant une vieille pipe que lui avait donnée son père dans le liquide mousseux avant d’en éclabousser le bois et de regarder se tordre les gouttelettes en forme de têtards, de chiens et de libellules.
« Franchement, Philip, tu n’es qu’un vieux grigou ! lâcha la femme, d’une voix criarde, désagréable, avant d’éclater de rire. Tu ne pourrais pas au moins lui acheter des habits convenables, à ce garçon ?
— Ça suffit, Branwen ! aboya un vieil homme, assis près du feu. Mêle-toi de tes oignons ! »
Un instant, Andrew se tourna vers eux, en suçotant le tuyau vide de sa pipe et se demanda pourquoi ils semblaient contrariés, puis ayant compris qu’ils parlaient de lui, il se cacha sous le vieux béret de son père, les mains enfouies dans sa veste. Il entendit, à côté de lui, Philip engloutir son cidre, claquer son verre sur le comptoir et attraper l’autre. Il régnait à présent un tel silence dans la pièce qu’Andrew distinguait le murmure du feu, le grondement d’un tracteur le long du chemin, et il se rendit compte que c’était sa faute s’ils étaient tous fâchés. Juché sur son tabouret, vêtu de son pull réduit en loques par les chiens, aux manches trop longues, dans un pantalon retaillé, crasseux, qui comme la plupart de ses habits avait appartenu à son père, il brûlait de retourner dans la grange se blottir auprès des chiens, parmi les ballots de foin et les odeurs âcres.
***
De l’autre côté de la colline, à Penllan, la neige se posait sur les haies, métamorphosait le relief des vallées, et recouvrait des ruisseaux où des méandres de glace scintillaient entre les berges depuis plusieurs semaines déjà. L’étang gela tant et si bien que l’on put se risquer jusqu’au trou en surface par où les canards n’arrêtaient pas de passer. Ils en jaillissaient tout d’un coup, quand on s’approchait trop, et prenaient alors leur envol en formation serrée, avant d’atterrir avec précaution pour ne pas glisser, le derrière sur la glace, et de s’écraser contre la rive opposée.
Le blizzard souffla encore trois jours et trois nuits ; les tuyaux dans les murs de la salle de bains éclatèrent, et de l’eau s’écoula par le plancher dans la cuisine qui, proprement inondée, se changea en patinoire, le long du passage. Les branches minces et noires des arbres se fondirent dans la blancheur gloutonne. Les moutons abandonnèrent leurs mangeoires pour se blottir, à l’abri des haies ou des anciennes carrières de Cold Winter, à l’endroit précis où une tempête risquait le plus de les atteindre. Du coup, Adam et Tara enfermèrent les chiens et s’enfoncèrent dans la neige, munis de lampes torches, cherchant à tâtons les bêtes à demi gelées qu’ils ramenaient en vacillant dans la chaleur relative de la grande étable.
Devant le poêle à bois, Robin et Martin jouaient avec un château multicolore. Ils avaient une voiture de police bleu et blanc, que Robin, l’aîné, faisait rouler d’un bout à l’autre du tapis devant le foyer, sur les lattes du plancher, d’où s’élevaient des volutes d’air glacé, et aussi une armée de méchants composée de tracteurs et de soldats, prêts à attaquer.
« Robin ! s’écria Martin, dont la lèvre inférieure commençait à trembler. Robin, je veux jouer avec la voiture de police, maintenant ! Moi aussi, je veux combattre l’armée du Sheenah ! »
Dans la pénombre du salon, n’eût été la différence de taille, on aurait pu les confondre tant ils se ressemblaient. Robin était plus grand, plus pâle et plus maigre, mais les deux garçons avaient une frange blonde coupée net au ras des sourcils et portaient les robes de chambre rouges et vertes que leur avait confectionnées leur mère, aux capuchons ornés d’un gland. Au premier coup d’œil, on ne remarquait pas forcément le vert intense des yeux de Robin ni les taches de rousseur qui fleurissaient sur les joues rebondies de Martin.
Le salon était le royaume des grandes personnes, un lieu d’ombres et de mystères, où c’était un honneur d’être, au mieux, admis – encore plus de pouvoir s’y installer avec le coffre à jouets, une tasse de lait chaud et une galette chacun. C’était la pièce des tiroirs fermés à clé, des armoires pleines de photos, de la télé, des piles de disques poussiéreux et autres objets tout aussi fascinants. Contre un mur se dressait une énorme bibliothèque construite par leur père, alors que les autres étaient couverts d’images de squelettes dansants, de monstres en feu et – la préférée de Robin – d’une dame pourvue d’un troisième œil au milieu du front, flottant au-dessus d’une chaîne de montagnes couronnées de neige.
« Robin ! répéta Martin, au bord des larmes. Robin, c’est mon tour, maintenant ! »
Une fois son frère en pleurs, Robin repoussa la voiture de police à l’autre bout du tapis et bondit sur un fauteuil où, calé contre le dossier, il observa la dame flottante. La dame avait la peau très blanche, des fleurs dans les cheveux, un sourire agréable et il y avait en elle quelque chose de réconfortant qui lui rappela vaguement leur mère. Elle vivait dans un monde merveilleux – peuplé de gens aux multiples bras et de dragons à gueule de tigre – et Robin lui renvoya son sourire, tandis que ses pensées s’égaraient parmi les montagnes et les nuages tourbillonnants.
De l’autre côté des épais murs de pierre, le vent s’élançait contre la colline dénudée, s’engouffrait en sifflant dans la cheminée et secouait les fenêtres dans leurs châssis. Il agitait l’ourlet des lourdes tentures vertes et attisait le feu, mais Robin ne lui prêtait pas plus d’attention qu’à Martin, occupé à faire rouler la voiture de police sur le tapis avec un enthousiasme faiblissant, ou aux chiens qui, enfermés pour la première fois de leur vie, pressaient le museau contre le bas de la porte en geignant pour qu’on les laisse ressortir.
***
Adam travaillait tous les jours sauf celui de Noël. Tous les matins, bien avant que Robin ne s’éveille, il s’affairait dans un lointain recoin de leurs trente-cinq hectares, son béret rabattu sur ses cheveux blonds et son front ridé par les intempéries, ses larges épaules voûtées sous une veste matelassée au rabais, aux poches pleines de paille, de crampes à clôture, de ficelle agricole et de trous. Adam ne se déplaçait jamais qu’à grandes enjambées, les chiens trottinant comme il se doit dans son sillage. Pour planter un clou, il lui suffisait d’un ou deux coups de marteau bien sentis, et il lui arrivait de ramasser un ballot d’une main et de le lancer sur son dos comme s’il ne sentait pas son poids.
Robin ne se rappelait qu’une occasion où Adam s’était absenté de la ferme plus longtemps que les quelques heures qu’il lui fallait pour se rendre aux marchés d’Abberton ou de Hereford. Début octobre – peu après le septième anniversaire de Robin – un dénommé Owl avait fait son apparition, à bord d’une camionnette bleu pâle, dont l’arrière ressemblait à une maison à colombages. Il était resté chez eux un mois entier. Owl, immense, avait une énorme barbe dorée et une queue-de-cheval qui lui arrivait au milieu du dos. Il faisait partie de ces grandes personnes qui ont toujours l’air ravies d’aller construire des routes à l’assaut des montagnes de la carrière de sable, ou de faire voguer des bateaux en papier sur les flaques. Le hic, c’est qu’on le trouvait rarement debout – il traînait souvent au lit jusqu’à la tombée de la nuit – et parfois, Robin l’entendait, tôt le matin, assis sur la pelouse, jouer de la guitare, une cigarette aux lèvres, face à l’aube, derrière le profil sinueux de la levée d’Offa.
Un jour, à l’heure où Robin s’apprêtait à partir à l’école, il aperçut Owl dans la cour, la tête sous le capot de la camionnette, à côté de Martin qui, un bidon d’essence à la main, réclamait qu’il le porte pour voir ce qui se passait.
« Il faut que je répare ce vieux tacot, expliqua Owl à Robin. (Il tapota sa cigarette contre son jean et frotta la cendre du bout des doigts.) Cette saleté de carburateur ne marche plus, alors que ton père et moi, on devait aller à une vente aux enchères de voitures, près de Gloucester. »
Il prit place au volant et tourna la clé de contact à plusieurs reprises, mais il ne se passa pas grand-chose, hormis quelques détonations et bruits sourds provenant du pot d’échappement. Du coup, ils se rendirent tous les trois aux nids-de-poule au fond de la cour pour y construire une ville en terre, ponts en brindilles inclus, en attendant qu’Adam arrive avec sa boîte à outils et ressuscite la camionnette dans un hoquet du moteur.
Ce soir-là – alors que Robin et Martin, à la table de la cuisine, dessinaient des hommes aux chapeaux pointus en train de se tirer dessus –, un mugissement s’éleva le long du chemin et la maison parut trembler sur ses bases tandis qu’une vive lumière perçait les rideaux du séjour. Les deux garçons sortirent en courant par la porte de derrière, se glissèrent entre les montants de la grille et, arrivés dans la cour, découvrirent un énorme camion bleu grondant devant les granges – au capot renflé et dont les phares éclairaient absolument tout, depuis les flaques boueuses jusqu’aux poules naines apeurées sur les poutres du grenier.
« Les garçons ! s’écria Adam par la vitre, le camion produisant un bruit de tonnerre. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Appelez votre mère, qu’elle vienne voir ! »
Ils restèrent bouche bée jusqu’à l’arrivée de Tara, qui, passant devant Owl, les pieds sur le tableau de bord, dans la lumière aveuglante des phares et le relent d’huile du moteur, parvint à la portière, au moment où Adam mettait le pied à terre.
« Adam, demanda doucement Tara, tu crois vraiment qu’on a les moyens de se payer un truc pareil ?
— Ne t’en fais pas, lui répondit-il en lui adressant un sourire contrit. Je t’assure, ma belle. Cette vente aux enchères, c’était une aubaine ! Il était pratiquement donné, ce camion ! Et, en plus, il carbure au diesel rouge !
— Adam ! s’interposa Robin. Tu peux me soulever… ? Adam ! »
Robin, ayant réussi à empoigner la ceinture de sécurité, tentait à présent de hisser ses pieds dans l’habitacle, la tête à l’envers, tandis que Martin tirait avec insistance sur le pantalon d’Adam. Owl se pencha vers eux et les attrapa de ses grandes mains poilues pour les asseoir auprès de lui sur le long siège noir, où ils jouèrent avec le klaxon et firent semblant de conduire, chacun leur tour. Robin chercha sa mère du regard par-dessus le volant, mais elle venait de tourner les talons, ayant repoussé la main d’Adam d’un haussement d’épaules avant de traverser la cour.
Plus tard, quand Adam se fut occupé des moutons et qu’il eut ménagé de la place pour le camion entre les ballots de foin, Owl brancha sa guitare électrique à la prise murale près du piano, dans l’entrée. Comme c’était sa dernière soirée chez eux, ils allumèrent tous des bâtonnets d’encens et des bougies, et même Tara fumait lorsque Adam retroussa ses manches et se pencha au-dessus des touches du piano, martelant du pied le plancher ; des trilles et une ligne de basse jaillissaient sous ses doigts calleux.
Il n’était pas difficile de convaincre Tara de chanter. Elle possédait une voix capable de s’extraire du quotidien – aussi distincte de son phrasé habituel qu’un oiseau en vol se distingue d’un oiseau à terre. Elle chantait des chansons qui envoyaient vos pensées dans toutes les directions à la fois, en balançant la tête, ce qui l’obligeait à coincer derrière ses oreilles ses longs cheveux blond pâle, pour ne pas qu’ils lui tombent en travers du visage. Ses yeux verts étincelants souriaient, son long nez fin projetait des ombres sur ses joues et Robin se sentit pris de vertige, au point que son souffle vacilla dans sa poitrine et qu’il en oublia les maracas que Martin et lui étaient censés agiter ; il n’aurait pas pu détacher ses yeux de sa mère même s’il l’avait voulu.
***
Andrew se rapprochait toujours des chiens, l’hiver. Il en avait été ainsi, du plus loin qu’il s’en souvenait. Quand la neige envahissait la cour, sale, réduite en bouillie, quand elle s’engouffrait par la porte, par les fenêtres et les trous dans la toiture de la grange, ils se blottissaient tous les cinq dans le foin, le plus loin possible de la porte. Ils se répartissaient le froid, se déplaçaient de l’intérieur à l’extérieur du groupe, se léchant les uns les autres paresseusement. Andrew humait leur odeur nerveuse, âpre, famélique, leurs poils humides, il la humait sur lui-même et se sentait alors chez lui. Il tâtait les os sous leur pelage et se rappelait leurs sorties sous la pluie ; les chiens trempés semblaient beaucoup plus minces que lorsqu’ils étaient secs.
Bien sûr, tout dépendait si l’un d’eux réussissait à s’introduire dans la cuisine sans se retrouver aussitôt expulsé. Avec Philip, on ne savait jamais vraiment à quoi s’attendre. Parfois, il ne chassait que les chiens, parfois ils devaient tous décamper, et à d’autres moments, il ne disait rien du tout et se contentait de rester là, à regarder la télé. Les chiens aimaient se montrer intrépides – poursuivre une voiture plus longtemps que les autres, manquer de peu de planter leurs crocs dans les insolents pneus de l’intrus – mais, en vérité, il suffisait que Philip grogne pour qu’ils remuent piteusement la queue. S’il en sifflait un, l’heureux élu s’en faisait une gloire pour le reste de la journée.
Dans la cuisine, il faisait chaud et sec, et on pouvait espérer récupérer des restes mais, surtout, c’était un privilège d’y être admis. Après l’une des rares visites d’un voisin, les chiens musardaient dans la cuisine, les toilettes, le salon et la chambre, levant la patte sur tout ce qu’avait contaminé son odeur, grâce à quoi les choses rentraient dans l’ordre. Parfois ils se laissaient tellement absorber qu’ils en oubliaient de chasser l’intrus de la propriété de Philip.
L’endroit le plus convoité de toute la ferme se situait devant le poêle à bois – rarement accessible, puisque la mère d’Andrew, Dora, y passait presque tout son temps enveloppée par la vapeur de ses casseroles qui se condensait sur le papier peint en lambeaux, aux fleurs rabougries et aux couleurs bourbeuses. Il arrivait qu’Andrew ait du mal à déterminer où commençait le poêle à bois et où finissait sa mère. L’un et l’autre semblaient se confondre, le tissu noir avec le métal noir, comme les poteaux des clôtures se confondent avec les troncs d’arbres.
Les chiens ne prêtaient pas beaucoup d’attention à Dora, hormis pour s’assurer qu’elle ne leur marcherait pas dessus à l’occasion d’un de ses trajets du poêle à l’évier. Un jour, Vaughn avait bondi devant elle et fini l’échine couverte de brûlures. Mais les chiens avaient appris à se méfier – de même qu’ils avaient appris à ne pas tomber dans la fosse septique, à ne pas grimper sur la table pour essayer de chiper de la nourriture et à ne pas s’aventurer sur les planchers pourris parsemés de tessons de verre des pièces inhabitées.
Werndunvan, une vieille et grande ferme, se dressait au sommet d’un éperon rocheux, sur le flanc d’une colline baptisée Cold Winter. Philip, Dora et Andrew occupaient quatre petites pièces au rez-de-chaussée. Les parents de Philip y avaient vécu avant eux, mais à l’étage du dessus, et de l’autre côté des cloisons se trouvaient des pièces aux fenêtres brisées, où du plâtre s’effritait des murs et des plafonds, et où les meubles s’enfonçaient à travers les planchers. Des ruisselets, qui s’étaient introduits par les fissures et les ardoises manquantes du toit, serpentaient le long des couloirs et des escaliers, changeant les entrées en deltas de boue couleur de citron vert.
Mais il y avait des pièces à sec aussi, et des endroits secs même dans les pièces humides, où l’on pouvait s’asseoir et jouer parmi les décombres et les rembourrages moisis. Aux yeux d’Andrew, c’étaient là des lieux merveilleux – envahis par les vestiges des anciens occupants.
Philip avait fermé à clé la porte du salon qui communiquait avec l’autre partie de la maison et colmaté les interstices avec des journaux, mais il y avait une porte ouverte en permanence à l’autre extrémité de la ferme, dont Andrew atteignait la poignée à l’aide d’un bâton. Il aimait errer d’une pièce à l’autre, inspecter les vieux tapis et les tableaux sur les murs, jeter un coup d’œil à l’intérieur de cartons ou, tout simplement, blotti dans un coin, emmitouflé dans une couverture empoussiérée, humer les odeurs que masquaient les relents de la ferme : celle, âcre, des souris et des chauves-souris sous le toit, celle, douceâtre, des plantes étrangères dans la jungle qui leur tenait lieu de jardin, et la pesante humidité de la pierre et du bois, l’essence de la décrépitude.
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