Annie Ernaux

Ce qu'ils disent

ou rien

Gallimard

Un été brûlant, dans une banlieue. Anne, quinze ans, traîne son ennui, ses bribes de révolte, son attente vague de l'amour, dans le petit pavillon acquis difficilement par ses parents. Sa mère, jadis adorée, l'agace par ses réflexions et sa surveillance. Seule échappatoire, les sorties avec Gabrielle, une copine de hasard, qui lui fait connaître Mathieu. Anne est subjuguée par le discours brillant de celui-ci et fait l'amour avec lui. Un soir, elle se laisse entraîner à un désir fugitif pour Yan. Mathieu, alors, l'humilie et la rejette.

A la rentrée scolaire, le corps d'Anne cesse de fonctionner, sans raison : elle n'a plus ses règles ; peut-être parce qu'elle n'attend plus rien. Peu à peu, elle se referme sur elle-même, étrangère à ce qui l'entoure, sa famille, la classe de seconde où, pourtant, le professeur de français parle de « changer la vie ».

Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle vit dans le Val d'Oise à Cergy.

Aux Salopiots, Éric et David.

Parfois j'ai l'impression d'avoir des secrets. Ce ne sont pas des secrets puisque je n'ai pas envie d'en parler et aussi bien ces choses-là ne peuvent pas se dire à personne, trop bizarre. Céline sort avec un type du lycée, de première, il l'attend au coin de la Poste à quatre heures, au moins c'est clair son secret, si j'étais elle je ne me cacherais même pas. Mais moi ça n'a pas de forme. Rien que d'y penser je me sens lourde, une vraie loche, je voudrais dormir jusqu'au moment où je comprendrai mieux, à dix-huit ou vingt ans peut-être. Il doit bien y avoir un jour où tout s'éclaire, se met en place, il n'y a plus qu'à marcher tranquille, tout droit, mariée, deux enfants, un métier pas trop minable, racontez vos rêves d'avenir, un sujet de rédaction, j'avais eu une bonne note. L'avenir, quand je vois toutes ces années à passer dans les bouquins, j'ai un grand creux dans la tête, toutes ces choses que je ne sais pas encore et qu'il faudra écrire et dire. Je glissais exprès au fond du lit, je ne voulais pas me lever toute petite, c'était noir, bien chaud. Pareil maintenant. L'année dernière pourtant je ne pensais qu'à rentrer en seconde C, il faut dire que les profs nous flanquaient la pétoche, juste, très juste, vos notes... Calmes, distingués, mais ça veut dire macache pour C, vous n'avez qu'à être plus intelligents, pas notre faute. A la maison elle râlait sec, huit en maths ! c'est pas gras, quand on en met un coup on y arrive. Tu veux finir en usine peut-être ? Je sais bien qu'elle a raison, rien à dire contre, si je n'étais pas allée en seconde, couic, le boulot. Tout de même, quand elle me tannait en mars dernier au moment de l'orientation scolaire, je ne l'aimais pas, j'aurais préféré qu'elle ne dise rien. Maintenant elle est rassurée, pas de pet jusqu'au bac, je ne lui ai pas avoué qu'en fin de seconde on pouvait être viré du lycée ou descendre dans une section commerciale, elle me ferait la nouba toute l'année. N'ont que leur certificat d'études mais mille fois plus chiants là-dessus que les parents de Céline, ingénieurs, quelque chose comme ça, c'est vrai qu'eux, ils n'ont pas besoin de hurler, ils sont l'exemple vivant de la réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il faut que je sois ce qu'ils disent, pas ce qu'ils sont. Je ne sais pas si j'arriverai à faire institutrice, même si j'ai encore envie maintenant. Il m'agace lui, à me regarder toujours avec inquiétude, ça te casse pas la tête d'être sur des livres à longueur de temps ? La lecture c'est pas son fort, juste Paris-Normandie, un peu France-Soir. Quelquefois, quand il ne fait pas attention, ses lèvres bougent en lisant. Peut-être qu'il a raison, trop dur les études. A la rentrée je croyais que je ne penserais qu'au travail, au lycée, dans ma classe, je ne connaissais que Céline, et un minot inoffensif de quatorze ans. Puis non. Je n'ai plus d'idées pour la composition française. La prof me reproche le désordre. Elle a écrit sur le premier devoir, le sujet était bon mais vous n'avez pas ci et ça, était, c'est cuit, je ne saurai jamais traiter le sujet comme il faut, l'imparfait, c'est ça, impossible de se rattraper, de rien changer. S'il n'y avait que dans les compositions françaises. Je me vois dégringoler et je ne sais même pas comment appeler ce que je sens. Amoureuse, ça servirait à quoi puisque je ne le reverrai jamais, et tous les garçons me dégoûtent. J'ai peur parfois, pas tellement de l'usine, ils attigent, mes parents, je trouverais bien une petite place dans un bureau, mais de ne plus avoir envie de rien, d'être seule de mon espèce. Tu n'es pas comme d'autres, faut t'arracher les mots de la bouche, tant d'autres qui sont si gentilles, qui sauraient apprécier ce qu'on fait pour toi. Tout le temps des comparaisons, mais jamais avec les mêmes filles. Pourquoi les autres sont-elles aussi claires, Céline, quand elle monte devant moi en maths, son dos remue à peine, seules ses fesses, d'un mouvement harmonieux, est-ce qu'elle a déjà, je me sens une punaise derrière elle, moi maigre et sans gros nichons comme elle. A quoi je ressemble. Je voudrais être encore à la fin de la troisième, au mois de juin, il faisait une chaleur torride, mon père disait dehors, après le journal télévisé, il faudrait bien que le temps se mette à la flotte pour les jardins. Hier je me suis vue dans une vitrine de chaussures, il pleuvait à verse, j'avais des mèches partout, les vacances sont bien finies. Je suis laide avec mes lunettes. Je ne les quitte plus, elles me font un petit creux de chaque côté de mon nez, que je tâte aux cours quand j'en ai trop marre. Ça m'est égal maintenant, ce creux. Elle me regarde partir pour le lycée mine de rien, tu es bien avec tes lunettes, très bien, ça fait sérieux. Dans la famille, ils disent que je ressemble à une institutrice, j'ai déjà les lunettes au moins. J'ai commencé à les enlever au mois de juin, presque à la fin de l'année scolaire. Au début j'ai eu du mal à m'y faire, je ne distinguais plus les gens de l'autre côté du trottoir, ils passaient dans un brouillard de lumière, la télé en couleurs mal réglée. Le problème, je ne pouvais pas dire bonjour puisque je n'étais pas sûre, sûre. Je ne tenais pas à passer pour louf en me trompant de tête. C'était gênant aussi de rayer les gens de ma circulation personnelle, le drame à la maison quand je ne salue pas un prof, des personnes importantes qu'on connaît de vue, des voisins. A quel âge on dit bonjour sans y penser. A l'école primaire, c'était encore pire, je changeais de trottoir tellement ça me faisait suer, la femme Bachelot pépiniériste, derrière sa grille, elle ne me regardait jamais, restait raide comme la justice, bonjour madame, ne répondait pas et après seulement me retournait sur toutes les coutures. Je m'en serais déchirée, la bique, et elle a dit à ma mère que je descendais du trottoir juste avant sa maison, qu'est-ce qu'elle se croit votre gamine. Je m'étais fait emballer, les Bachelot, c'est sacré, riches à millions, mais pas fiers, mes parents trouvent presque normal qu'ils aient beaucoup d'argent puisqu'ils font comme s'ils n'en avaient pas. Ça m'a bien arrangée de ne plus voir les gens, je ne mettais rien sous ma robe à bretelles, collante en haut et décolletée. Si je marche trop vite, le tissu s'engouffre entre mes jambes et me tiraille par-derrière, ça dessine tout. Tu veux toujours ce qui n'est pas fait pour toi, à ce prix-là tu aurais pu prendre quelque chose de plus frais, plus jeune fille, tu te fais remarquer. Pourtant elle m'avait laissé choisir et gueulait ensuite. C'est vrai, j'avais un peu honte mais je me sentais forcée de me montrer avec, on ne peut pas rester môme tout le temps. Les lunettes dans le sac je me serais baladée en chemise. En cas de rencontre maternelle ou paternelle, je pourrais toujours dire que j'avais une saleté sur un verre, que je les avais enlevées à cause de ça, il faut bien préparer ses défenses. Drôle d'impression, je croyais présenter une collection comme dans Jours de France, un public plein d'yeux dans du flou, la sueur me collait le haut des jambes, difficile de marcher naturellement quand je passais devant les terrasses des cafés, place de la Poste, et puis l'arrivée au C.E.S., les dix premiers mètres dans la cour. Ils, les filles aussi, à regarder si j'ai vraiment de la poitrine. Je ne baissais pas trop les yeux, on aurait pensé que je m'admirais, je mettais du temps à enfiler ma blouse, avant de monter dans les classes. L'année dernière, je n'aurais pas osé, je n'avais pas assez de poitrine et cette année il y avait le B.E.P.C., comme si d'avoir un problème m'autorisait à me lancer un peu. J'ai toujours pensé qu'on ne peut pas avoir deux peurs à la fois, la plus forte l'emporte sur la bascule, là c'était l'examen. Tout partait d'ailleurs en digue-digue, on contrôlait encore les absences mais pour rien. Ils n'avaient pas l'air fin, les profs, à noter scrupuleusement les noms de ceux qui s'étaient déjà fait la malle. Ils ont baissé pour moi à vue d'œil en juin, leurs menaces ne servaient plus à rien, même l'épreuve du B.E.P.C. ne leur appartenait pas, ils seraient aussi surpris que nous par les sujets, l'année prochaine, ils répéteraient à d'autres élèves ce qu'on savait maintenant, ils peuvent faire suer les élèves un an, deux tout au plus, après des queues Marie c'est le printemps. Nous avançons, pas eux. Je feuilletais les livres, des problèmes de maths que je ne ferais jamais, certains qui m'avaient flanqué les chocottes au début de la troisième, fini leur pouvoir, je me suis sentie un peu vieillir. L'étude se passait sous les tilleuls de la cour à cause de la chaleur. J'aurais voulu vivre ce mois de juin plus longtemps et c'était la première fois que je pensais ça très clairement. J'étais heureuse là. Dommage qu'il y ait eu l'examen, les révisions, j'aurais pu m'attarder davantage sur tout ce qui me venait, profiter. Ça me bouchait un peu, la perspective de l'examen. Je me disais, si je suis collée, je ferai n'importe quoi, je coucherai avec un garçon, perdu pour perdu, j'ai toujours eu peur de mourir avant d'avoir connu ça, pas le coup de vivre jusque-là, toute l'enfance moche, y avoir pensé tout le temps pour, crac, nothing. D'ailleurs, si j'avais dû mourir, dans une guerre par exemple, je me serais jetée sur le premier venu. Des copains, au loin, François le surveillant. En cas de guerre, oui, mais il n'aurait pas suffi à la demande, et il y en a de plus jolies que moi. La chaleur me donnait des idées gluantes dont j'aurais eu honte de parler aux autres, mais que je n'avais pas honte d'avoir peut-être parce que c'était bientôt fini le collège, partir de quelque part ça donne de la liberté dans la réflexion. Jamais je n'ai remarqué autant le corps de mes copines, l'hiver, à vrai dire, avec tout ce qu'on a sur le dos. Je comparais avec moi, la grosseur, les fesses, les jambes, les cheveux, où est mon corps à moi, j'ai la taille d'Odile, brune comme Céline, les seins, difficile de savoir avec le soutien-gorge. Qu'est-ce que je préférais, des bons résultats scolaires ou un joli corps, les deux c'est trop demander, faut pas tout vouloir dans la vie, quand ça pousse trop bien au-dehors, ça doit tirer sur l'intelligence, même les profs se méfient des nénettes trop bien. En juin, Céline remontait ses cheveux en couettes, je voyais son cou humide et elle se tenait appuyée au mur, les pieds éloignés, gênante à voir avec son jean renfoncé au bon endroit. Elle me rappelait un jour, dans la maison d'avant, rue Césarine, le cagibi aux outils, son rire, ses petits yeux fendus, assise sur une caisse renversée, et « celui-là » comme on l'appelait entre nous, que j'avais découvert aussi différent du mien que son rire, ses cuisses semées de graines de froid, j'avais compris mon propre mystère de mou, de rose, ça ressemblait à l'intérieur du bec des poules que ma grand-mère forçait avec des ciseaux pour les tuer. Déjà les premières barbes lui étaient venues, quand est-ce que moi aussi... dis tu me jures de me montrer une serviette pleine de sang. Mais c'était Alberte, pas Céline. Maintenant, on ne se le montrerait plus, « celui-là », ni rien, même la tante Rose quand elle nous visite, pas un mot, sauf, je ne peux pas aller à la piscine aujourd'hui, ah ! oui t'es handicapée. Pourtant la première fois, j'avais eu envie que les autres le sachent, pas les garçons évidemment, ça ne s'est pas trouvé. Je me plaisais avec les filles de la classe à la fin de l'année. On bronzait hanche contre hanche, on fumait derrière les tilleuls, comme si rien nous séparait. Pour les profs, il y a les élèves qui pigent un peu, beaucoup, vachement, les cracks et les pas fute-fute. Ce ne sont pas tellement ces différences-là qui me frappent, plutôt la décontraction, la manière de parler, des trucs indéfinissables. Là il restait une petite différence, les robes, je n'en avais qu'une neuve en juin, au bout de huit jours, tout le monde y était habitué. Si t'es reçue, je t'en paierai une autre. C'est tout de suite que je l'aurais voulue pendant que je pouvais la montrer, après, pendant les vacances, toujours tartes, ce serait plus tellement la peine. Les vacances aussi font une petite différence, avant la sortie et à la rentrée. Céline devait aller en Yougoslavie, après on oublie, on redevient pareils. Je ne partirais pas sur la Côte comme disait une fille, laquelle Côte, ni en Yougoslavie. Il y a encore deux années pour finir de payer la maison. Dix ans pour payer trois pièces et un jardin, j'avais presque huit ans, ça me paraît une éternité de sous, et encore ce n'est pas à nous complètement. En plus dans un quartier retiré où il passe trois pelés un tondu, à la différence de la cité rue Césarine, où il y avait Alberte. Mon père prend ses congés en août, on va voir la famille, cent kilomètres à tout casser, un dimanche à la mer s'il leur tombe un œil. « On s'embête sur les galets, c'est bon pour la jeunesse. » Je dois pas encore faire partie de la jeunesse. Ma mère irait aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par semaine. Elle ne veut pas que je parte seule en vacances et puis où. Je pariais qu'il ne m'arriverait rien d'intéressant pendant les vacances. Ce qui me faisait le plus suer, c'était que je ne me débarrasserais pas du bruit de fond de mes parents jusqu'en septembre. Un pressentiment. Pendant l'école, on ne les voit pas tellement, on a mille occasions d'oublier leur baratin, un cours, une discussion, la gym, là je n'y échapperais pas. Dans la cour du C.E.S. les mômes de sixième nous déboulaient dessus. Je me revoyais à l'entrée du collège, et puis avant, à l'école primaire, les mêmes après-midi poussiéreux de fin d'année, la récréation qui n'en finit pas, les instits lointaines, des images de gosse qui me dégoûtaient de plus en plus. J'avais envie de claquer les gamines de sixième quand elles venaient nous enquiquiner. Ma mère me couvait trop à l'école primaire, j'avais toujours des tas de fringues à me coltiner sous le bras parce que je les enlevais. Les grandes me tiraient par ma main libre, viens jouer au mouchoir, mais où poser tout mon fourbi, attention qu'on te vole tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir dans le dos et je ne l'avais pas vu. Chandelle ! j'étais restée au milieu du rond jusqu'à la fin. Je me suis trouvée une gosse minable, gnangnan, une chandelle. Autre chose d'avoir bientôt seize ans, tout de même.

Mes jambes allongées sous la table le matin du B.E.P.C. en attendant le sujet de maths, la prof en chemisier vert, blonde, elle pourrait être vendeuse à Monoprix, où la différence, des pensées neuneu qui me viennent au moment où il le faut pas, puis youp, j'ai écrit sans arrêt, la matinée était finie. Céline derrière a eu des difficultés, lui souffler aurait été dangereux, je n'en avais pas tellement envie. Le lendemain, j'ai dormi jusqu'à midi, après je me suis demandé ce qui m'arrivait toute la journée. Est-ce que tout a commencé là. Ils mangeaient, mon père coupait lentement son pain, elle ne disait rien, je la sentais colère à cause de moi, des inquiétudes que je lui donnais. Ça ne me faisait rien. Ils auraient pu être des quidams, tu nous prends pour des quidams, tu nous racontes pas comment ça c'est passé, tu dois bien savoir ce que t'as fait ! Justement non. Fort de café, c'est pas eux qui passent l'examen et ils vous tarabustent. Le monde m'apparaissait bizarre. Elle écalait son œuf dur trop chaud en le tenant dans le torchon de la cuisine qui lui sert de serviette aux repas, ça va plus vite. Les tomates parsemées de bouts d'oignons m'écœuraient. Mon père a mis les informations d'une heure, il y avait une conférence en Amérique, l'inflation recommençait, la sécheresse continuait, on le voyait bien, ça m'a paru d'une totale insignifiance. Les choses importantes, c'était ce moment, la cuisine étouffante, le frigo qui venait de se déclencher, mes mains sur la toile cirée, les petites marques de couteau près de mon assiette. J'avais la gorge serrée, pas vraiment la crainte d'être collée, c'est un examen-bidon le B.E.P.C., mais de nous voir à table, de sentir le monde autour dans un grand cercle loin-loin-loin et pourtant tout collé à moi. L'après-midi je suis allée en ville, on dit toujours ça parce que dans notre quartier il n'y a pas de commerçants ni rien, pour acheter du shampooing, j'ai dit, il faut toujours un motif à ma mère. Pour forcer le destin, j'avais gardé mes lunettes, une idée comme ça que moche et polarde, je serais reçue du premier coup. C'est drôle, j'aurais bien aimé rencontrer Alberte, lui dire que je venais de passer le B.E.P.C. Elle, elle a fait le C.E.T. à quatorze ans pour être dactylo et après on ne s'est plus revues beaucoup, on n'avait plus grand-chose à se dire. J'ai pensé à elle en passant devant une vieille pissotière, l'odeur de chair de poulet cru, le bruissement de la flotte qui ruisselle sans arrêt. Pourquoi que les filles n'auraient pas le droit d'y aller ? Deux pieds écartés, un bas de pantalon nous empêchaient d'abord. J'ai envie, envie ma vieille, sacrée Alberte, elle faisait mine de ne pouvoir y tenir, je n'aurais jamais osé traverser ce lieu-là toute seule. Avant de ressortir, on avait guetté si personne ne venait sur le trottoir, les hommes aussi regardent si on les voit sortir, c'est Alberte qui me l'avait fait remarquer, elle avait des tas d'idées. Mais on s'était dit seulement ça va toi quand on s'est rencontrées il y a deux ans, elle travaillait déjà et peut-être que ça crée des obstacles de s'être montré nos carabis étant petites. Ça n'avait pas de rapport avec le B.E.P.C. et en marchant je me disais que je me souviendrais de ces pensées-là après les résultats et que ça serait toujours lié à ce foutu examen. Et puis la pharmacie où j'ai pris mon shampooing, la tête du préparateur. Je ne pensais pas aux garçons. En revenant, il y a bien un kilomètre, j'ai consulté mon petit horoscope personnel, j'en ai toujours une grande quantité, celui de France-Soir c'est obligé qu'il soit faux, il est fait pour tout le monde, tandis que moi, je me les invente. Si je rencontrais trois voitures blanches, je serais reçue sans passer l'oral de contrôle. J'ai oublié s'il était écrit dans les voitures que j'aurais l'examen. Je n'avais pas envie de rentrer. J'ai bu du café au lait dans la cuisine, un grand bol de chocolat fumant, j'écris dans les rédactions parce que ça fait mieux. Il n'y avait rien à la télé, de plus si je m'étais postée devant, elle aurait dit que toute l'année je l'avais trop regardée, c'était pas étonnant si. Dans ma chambre, mon sentiment bizarre est revenu. J'avais pris à ma mère son Femmes d'aujourd'hui, je n'arrivais pas à m'y intéresser. Devant mon lit, le rideau rouge en cretonne avec les coccinelles géantes, tiré à cause de la chaleur, faisait une ombre colorée. Vers la fin de l'après-midi ma mère s'est mise à coudre dans la salle de séjour, j'entendais son fourragement dans la boîte à ouvrage, le zinzin des aiguilles, des vieux dés et des boutons mêlés aux bobines de fil, un bruit menu, j'ai eu l'impression de l'avoir toujours eu dans les oreilles, ça m'a fait penser à la vieillesse et à la mort. Les dernières journées au C.E.S. me paraissaient lointaines, devant je ne voyais rien. C'est drôle une chambre dans la pénombre en été. Il y avait plus de six mois que je m'étais interdit de, mais c'était une sale journée, ça m'était égal qu'elle soit complètement noire. La première fois l'année dernière, je n'ai pas osé regardé ma mère, ni personne, ils devaient savoir, et ce n'est pas permis aux filles normales. Un beau regard droit, disait la maîtresse du cours élémentaire, n'avoir rien à cacher. Quel supplice. Six mois, mais quand je m'en suis souvenue, il était déjà trop tard, ma main sentait les fanes de plantes, douceâtres. Je n'ai pas eu tellement honte pour une fois, ça se fondait dans la journée entière, sans plus de bien ou pas bien que les coccinelles géantes. Ça ne concernait pas mes parents. Même c'était bien, avec ça, j'étais au cœur de ma bizarrerie. La chatte a gratté à la porte. Jusqu'au soir, elle est restée à ronronner sur mon oreiller. Je l'aimais bien, noire de partout et des yeux verts. Est-ce j'ai vraiment pensé, si je ne suis pas reçue je couche avec un garçon.

Je l'ai eu les doigts dans le nez, le B.E.P.C., les profs m'ont dit mes notes. Mon père en a eu les yeux pleurards le soir en rentrant du travail, et surtout quand il a vu le lendemain dans le journal mon nom et pas celui de la fille Dubourg, le dentiste, qui s'était fait ratiboiser à l'écrit. Je n'ai pas voulu lui dire que le B.E.P.C. c'est peau de zébi pour trouver un boulot, pas gâcher sa fierté. Elle a dit en haussant les épaules, l'argent donne pas tout, heureusement, l'intelligence pousse où elle veut. J'ai trouvé qu'il y a des endroits où la graine pousse pas dru, dans ma famille par exemple, ils n'ont pas de boulots bien, juste mon oncle Jean dessinateur industriel. Ou alors l'intelligence on ne la voit plus si elle a existé, ça revient au même, seuls les yeux, parfois encore. Ma mère a gardé la tête froide, quand on travaille on réussit, tu le méritais. Elle me rabattait exprès la joie, que je ne sois pas crâneuse, à me monter la tête, elle va me la dire tout l'été cette phrase, tu te montes la tête. On n'a plus parlé de ma réussite que devant les voisins et la famille, ça fait de l'effet parce qu'ils n'ont pas continué leurs études ou ils ont loupé. Je ne me rappelle pas combien de jours a duré mon plaisir. Je faisais des petites courses en ville, ma robe à bretelles sur mes épaules nues, les lunettes dans la poche et merde pour ceux que je rencontrais, je vivais sur mon succès. Mais j'aurais voulu que ce succès m'ouvre quelque chose, tout de suite, d'autres joies, je ne savais pas lesquelles, pas ces vacances-là. Une récompense en somme. Tu vas te reposer deux mois et demi, tu te rends compte de ta chance, tu seras d'attaque pour la rentrée au moins. Le repos, toujours le repos avec eux, c'est-à-dire rien, je déteste leur manie du repos, où ont-ils pêché ça, les dimanches, mon père ne sait pas comment s'occuper à part la télé, parlons-en de son repos. Elle m'a promis de m'offrir une robe, dans les cent francs, mettons, faut bien marquer ton B.E.P.C. Quand on irait à Rouen, chez l'oculiste, qu'est-ce que t'en dis d'un tour aux Nouvelles Galeries ? La fameuse robe d'été, je regarde encore une tache d'herbe presque effacée, je sais bien que je ne devrais pas. Un cadeau riquiqui ça me paraissait, et lâché avec des élastiques, ils n'étaient pas à la hauteur, je ne sais pas trop ce qu'ils auraient pu me payer de toute façon, qu'est-ce que je désirais exactement. Un soir de début juillet un orage terrible a éclaté, mon père regardait le Tour de France à la télé, en buvant son petit Ricard bien allongé d'eau parce qu'il ne faut pas boire dans la mécanique, celui qui pinte, il est fichu. La pluie s'est arrêtée, j'ai ouvert la fenêtre, le parfum du quartier mouillé a envahi ma chambre, presque froid, après la canicule, c'était l'odeur des choses finies déjà. Huit jours avant, j'étais dans la salle d'examen, cinq, j'avais vu mon nom dans les panneaux grillagés des résultats, quinze, je prenais le soleil dans la cour du C.E.S., je ne reverrais plus beaucoup certains copains, ni François le surveillant barbu. J'ai écrit sur le papier peint près de mon oreiller, Anne, 2 juillet. Je commençais à me faire chier comme tous les ans à pareille époque, je ne le supportais pas aussi bien, ça me semblait injuste. L'école, c'est jamais fini, un vrai gouffre, pour une fois qu'il y avait un palier plus large, croire même qu'on repart à zéro en allant au lycée, d'autres têtes de profs, d'autres élèves, il aurait fallu que mes vacances aussi marquent la coupure. J'ai traîné au lit, c'était autant de pris sur la journée, surtout avec certains rêves, un soldat qui ressemblait à mon cousin Daniel, des bras qui m'enlaçaient comme dans les romans. Je me suis souvenue d'un truc d'Alberte, compter treize étoiles pendant neuf jours, l'inverse peut-être, et on rêvait de son futur mari. Et puis mettre une glace sous son oreiller le vendredi 13 manque de bol, le 13 tombait un mardi. Les étoiles me paraissaient plus sérieuses. Je me suis endormie le bras autour de la taille, ça pouvait aider, je n'ai pas rêvé. Tous les matins, mon père me réveillait en partant au travail, je me rendormais après. On entend tout d'une pièce à l'autre. Je me retournais dans les draps vers six heures et demie, en me bouchant les oreilles pour ne pas entendre tous ses bruits qui tombent bien carrés, sa toux de fumeur, crache mais crache donc un bon coup, le floc continu dans les vécés, la casserole choquée contre la cuisinière, le tiroir à cuillers sous la table, coincé-décoincé, si je débouchais mes oreilles, je tombais toujours au milieu d'un bruit et je pouvais me repérer sur le moment de son départ. Au démarrage de l'auto, je replongeais. Il bosserait jusqu'au soir par cette chaleur, après tout, il ne se plaignait pas, plutôt content même depuis qu'il était contremaître, je ne vois pas pourquoi j'aurais eu des remords de coincer la bulle jusqu'à dix heures. Ça m'est venu dans mon demi-sommeil que je ne savais plus grand-chose de lui, hors de la maison. Petite, pourtant, quand il prenait le car pour la raffinerie, j'imaginais qu'il partait au bord de la mer, Le Havre, c'était toujours la mer et le sac de plage coincé entre les pieds une fois par an. Un dimanche d'excursion offert aux travailleurs de la raffinerie, j'avais vu les grilles, les tours d'acier baguées de noir à intervalles réguliers, les minuscules échelles. Les grilles me faisaient penser au chœur de l'église. J'avais eu peur, s'il tombait dans les bacs qu'il allait jauger, une mer de pétrole, et ça sentait comme sur ses vêtements. J'avais cru que tous les hommes étaient faits pour avoir des accidents, boire trop, mourir, j'avais la chance d'être une fille. J'ai eu l'impression à travers ces bêtises de môme que je m'intéressais à lui autrefois plus que maintenant, raconte-moi comment c'était à la ferme de Pépé, tous les soirs, je lui demandais, et un matin que j'étais éveillée sans qu'il le sache, j'avais regardé sa chair rosée, toute blanche au bas du dos, si bizarre à cause de ses mains rouges et gonflées, je n'avais plus respiré de curiosité. Ces histoires anciennes m'ont gênée. Des images plates et inoffensives de lui, c'est tout ce qu'il me faut, s'il fallait en plus creuser tout ça, les parents, leur boulot. Il gagne bien sa vie, ouvrier, il en faut, on a appris en quatrième un poème de Verhaeren, travailleurs et tralala, mon père dit on est tous des travailleurs. Je ne me posais pas de questions. Je ne me suis jamais attardée non plus sur le fait qu'il possédait la même chose que tous les hommes, les copains, les débiles débraillés qui guettent les filles sous le vieux pont de chemin de fer, et ces dessins atroces pointés dans les gogs publics. Interdit. Je pensais dans mes oreilles bouchées qu'il m'appelait « la fille » maintenant, presque jamais Anne, et qu'on ne se disait pas grand-chose, sauf que le soir, il râlait parce que je voulais dormir avec la chatte. Ça se fait pas de prendre les chats dans les lits, c'est pas sain. Tous les soirs. Il fallait que j'obéisse. Enfin il partait. Je me réveillais vers neuf heures. La matinée allait encore, me coiffer, un quart d'heure, m'habiller, une demi-heure, manger, le transistor, tout paraît frais les premières heures. Si j'entends chanter Bidule, il se passera quelque chose. Ou bien les paroles de la prochaine chanson décriront mon avenir. Ça fatigue à force et je m'embrouillais dans les prédictions. Pour finir, je me retrouvais avec ma mère dans la cuisine, t'as bien dormi, il va pas encore pleuvoir aujourd'hui. Qu'est-ce qu'elle m'avait dit d'intéressant depuis longtemps. Début juillet, j'ai découvert qu'au fond je n'avais pas besoin d'elle, sauf pour bouffer et dormir, m'acheter des affaires. Elle ne m'apprenait rien, c'est ça. J'aurais voulu qu'elle me raconte des trucs, je ne sais pas, qu'elle rie avec moi, libre, pas pincée. Il y a des profs bien, des fois, qui parlent des faits actuels, on discute après et on n'entend même pas la sonnerie de la fin des cours. A la télé aussi, les gens discutent. Quant aux copines, des heures entières on parlerait ensemble. Là c'était toujours les mêmes questions. Tu vas faire quoi ce matin, ah ! bon, tu as mis au sale ton soutien-gorge que je le lave et le sèche aujourd'hui. Petite, elle faisait pareil, pourquoi les monsieurs qui jouent du tambour ont des gants blancs, ça se fait, ça s'est toujours fait, jamais la plus petite goutte d'explication. Quand les Anglais ont débarqué la première fois, elle ne m'avait rien dit, te voilà jeune fille, c'est tout, mais elle avait le petit paquet tout prêt acheté chez le pharmacien, parce que ça fait pas bien de le prendre au supermarché, à son idée. La langue ne lui arrête pourtant pas avec des voisines, des connaissances, conversations sans intérêt, qu'elle n'essaie même pas avec moi, peut-être qu'elle attend le moment où j'aurai de la conversation comme elle dit. Je ne crois pas en avoir un jour, de la sienne je veux dire. Je tournais mon sucre dans mon café au lait. Virait, briquait des bricoles, sans arrêt à foutiner dans la cuisine, c'est jamais assez propre. J'écrasais le sucre sur le bord de la tasse parce que je savais que ça l'énervait, t'as pas bientôt fini donc. Je la voyais humecter ma robe pour la repasser sur le coin de la table du déjeuner, bien serrée dans sa blouse à carreaux, le poing enfoncé dans le bol d'eau, et les doigts s'écartent sec au-dessus du tissu. Elle débranche le fer et elle continue à repasser avec la chaleur qui reste, pour économiser. Tâche de pas la salir trop vite, t'es pas soigneuse, ma pauvre petite fille. L'ordre, surtout, elle avait que ça à la bouche, cet été, peut-être avant mais je ne l'avais jamais remarqué. Comme les profs, ne mélangez pas tout, classez vos arguments mademoiselle. Je la revoyais dans la maison rue Césarine, à cette même table. Je rentrais de l'école primaire et je ne savais pas où poser mon cartable le jour où elle salait le beurre donné par le grand-père, ses mains trituraient la masse jaune, des languettes brillantes giclaient entre ses doigts et elle repétrissait, rajoutait du sel jusqu'à ce que la surface soit couverte de gouttes d'eau. C'était fini tout à fait quand elle donnait deux trois claques sur le beurre du plat de la main. J'avais des taches sur mes cahiers. Et la culotte qu'on cherchait partout le lundi matin, on en démolissait l'armoire, arrête de chialer, tu remettras la vieille, qui c'est qui le verra. Toutes ces choses perdues retrouvées un mois après derrière la cuisinière, toutes salopées. Et je jouais à la balle au mur dans la cuisine. Dans la nouvelle maison, elle avait hurlé, non mais dis donc, la peinture toute neuve. J'ai pensé qu'elle avait changé depuis qu'elle avait quitté de travailler à l'usine textile, ça doit être ça le progrès social, l'ordre, dommage qu'il n'y ait pas eu de progrès dans sa conversation. Ses remarques m'assommaient, l'école ne m'en délivrerait pas de la journée. Que la lecture. J'ai lu tous les Femmes d'aujourd'hui de ma mère, les feuilletons surtout, Sandra n'aimait personne, des titres pareils ça me donnait envie de lire, bien que ce soit plutôt gnangnan, mais il n'y avait rien à faire, quand je démarrais les sentiments, et on ne sait pas si oui ou non « ils » vont s'aimer, je ne pouvais plus m'arrêter. Qu'ils se jettent enfin l'un sur l'autre, ça ou la mort, qu'on en finisse. Après j'étais atrocement mélancolique, tac, terminé, il n'y a plus d'histoire et moi j'étais encore passée à côté, baisée. Maintenant je ne lis plus rien, puisque je n'attends plus rien non plus. La prof nous avait donné une liste de bouquins à lire, in-té-res-sants, je me méfiais énormément, pour avoir été refaite plus d'une fois, des trucs emmerdants au possible, et puis il fallait aller à la bibliothèque, se faire inscrire et le tremblement, ou bien chercher à la librairie mais on peut pas tripoter ici, ils vous font des chichis, au supermarché il n'y a que des policiers et Guy des Cars, la prof est contre. Je m'ennuyais tellement que je me suis lancée, j'ai emprunté L'Etranger à la bibli. Je ne me suis pas sortie du bouquin de la journée. Je m'arrêtais entre deux, je regardais autour de moi, la chambre me semblait lointaine, et je ne comprenais pas comment des mots pouvaient me faire autant d'effet. Le soir mon père s'est mis en colère, c'était le 8 ou 9 juillet saint Thibaut, je consultais tout le temps le calendrier. J'avais fermé les persiennes de ma chambre et quand je suis rentrée dans la salle de séjour, des bandes vertes et rouges m'ont strié les yeux, j'ai pensé à la plage, quand il tue l'Arabe. J'aurais bien voulu écrire des choses comme ça, ou bien vivre de cette façon-là, mais pour pouvoir l'écrire ensuite, que ce soit tout fait, facile à raconter et que tout le monde puisse le savoir. Mon père était en rogne, je suis sûr que t'as passé ta journée devant le poste de télé, ça puis tes chanteurs à la gomme, il était excité, un peu plus j'aurais pensé que, non, jamais plus d'un ou deux verres, il recommençait, c'est pas pour dire, mais tu sais pas quoi faire de ton corps, t'occuper. Ma mère a répliqué qu'il n'était pas là pour le voir mais je lisais beaucoup. D'habitude, il se tait, ce que je fais ne l'intéresse pas, j'aurais vraiment juré qu'il avait un petit coup dans l'aile, il a crié, les livres les livres, c'est pas une façon d'être toujours dans les livres, moi je trouve pas ça sain, elle va se dessécher, tu peux pas te promener, prendre ton vélo, je sais pas moi. Du coup elle a pris ma défense, les histoires de balades, le dehors sans but, il m'a semblé qu'elle tiquait, pourtant la lecture n'est pas son fort non plus. Ils sont drôles, ils veulent que j'aie de bons résultats scolaires, les profs disent que la lecture les favorise, mais j'ai l'impression que mes parents ne croient pas à ça, les problèmes, les leçons, oui. Il a continué à se monter dessus, je travaillais déjà à ton âge, j'aurais pas pu rester sur un livre des heures. Elle s'est fâchée, qu'il raisonnait comme un sabot, tu crois que c'était bien de travailler à quatorze ans, tu voudrais voir ta fille en usine peut-être ? Qu'elle se repose, qu'elle lise, elle fait de mal à personne. Toujours, pendant leurs disputes à mon sujet, je suis gênée, comme s'ils ne parlaient pas de moi mais d'une autre Anne, la bonne petite fille à ses parents, ils se chicanent dans le vide au fond. En plus, ce soir-là je me suis trouvée faux jeton, pas la peine de faire l'innocente, je savais bien que lire toute la journée était mou, un peu sale même, surtout ce genre de livre, qui vous poursuit après, pas comme les feuilletons. Comme quoi c'est dangereux la lecture, peut-être qu'ils avaient raison, plus que la télé, à preuve ce jour-là, après mon bouquin, ils me paraissaient farcignoles mes parents et je leur aurais dit de tout très naturellement si je ne m'étais pas retenue, parce qu'on ne doit pas parler ainsi à ses parents, trop affreux, ils sont si gentils et ils n'ont pas tellement de moyens d'argent, il faut être compréhensifs, je ne sais pas où j'ai entendu cette phrase, mais dans ce cas on est deux fois coincé si on réfléchit bien. La boucler perpétuellement pour ne pas leur faire de peine. Le coup de la robe à bretelles, par exemple, c'était pas celle-là que j'avais voulue au premier abord, et il avait fallu remercier ma mère trois fois plus que des parents qui en auraient payé plusieurs sans moufter, c'était tout à fait injuste. J'ai tout de même hasardé, qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'autre, que lire ou la télé, t'as qu'à te trouver une petite copine pour aller à la piscine, je sais pas. Toutes les filles sont en vacances. Je mentais, Gabrielle Bouvet ne partait pas, mais je n'allais pas entrer dans le détail, c'est l'ensemble qui compte et elle dit toujours de regarder au-dessus de soi pas au-dessous si je veux faire mon chemin dans la vie. Gabrielle est au-dessous, ma mère ne la blaire pas tellement parce qu'elle lui trouve un drôle de genre, l'amitié c'est bien joli mais c'est de la gnognotte à côté des risques qu'il peut y avoir dans certaines fréquentations, qu'ils affirment. Ils n'ont pas répondu, mon père s'est renfoncé dans son fauteuil avec son Ricard, sans beaucoup d'eau, et ma mère a essuyé le blanc de la cuisinière à petits coups rapides, en faisant sa moue en cul de poule. Plus tard elle a conclu, tu voudrais tout et t'arrives au monde. La phrase qui m'a énervée le plus, j'allais avoir seize ans, ils ne se rendaient pas compte. Au souper je n'ai pas ouvert la bouche. Quand j'ai retrouvé ma chambre, j'avais fini L'Etranger et je ne savais pas quoi faire. J'ai collé mes yeux aux persiennes, les graviers de l'allée, quelques bouts de troènes, je me sentais spéciale et triste. La dispute avec mes parents me paraissait sans importance, c'était comme si le bouquin me coupait de tout. Je me suis assise en tailleur sur le lit, je me regardais dans la glace de ma coiffeuse, je me suis fait des grimaces à la fin, je louchais, une vraie braque, attention tu vas y rester, quelle blague, peut-être tout de même que j'étais un peu foligande, on ne sait jamais. Il n'y avait que moi dans cette maison. Au C.E.S. on s'aime pas toujours mais au moins on est ensemble, ça rassure, ça fait des points de repère. On peut pas avoir des repères avec ses parents. J'ai eu peur d'être anormale d'un seul coup et je me suis déshabillée avec des gestes réfléchis, lents, comme dans les films mais plus je m'appliquais, plus je pensais que je frimais. S'ils savaient, je l'ai toujours dit, ça monte à la tête les études les livres c'est bien joli d'aller au bac si c'est pour y perdre la santé, tais-toi tu veux donc qu'elle soit comme nous, travailler à quatorze ans, y a pas qu'elle non qui continue. Je pleurais, je ne voulais pas m'arrêter de pleurer, ça me rendait moins folle. Si seulement j'avais pu leur parler du bouquin que je venais de lire mais ça non plus ils n'auraient pas trouvé normal. Après les trucs de télé qu'on regarde tous les trois, ils disent c'est bien, c'est bête, ça n'a pas grand sens, on va se coucher demain y a de l'école. Il ferme le poste. Certainement que ça s'est passé de cette façon-là les jours suivants, j'étais redevenue comme tout le monde, c'était que de la littérature, L'Etranger, ils avaient bien raison, mais j'étais mélancolique de sentir fiche le camp les pensées bizarres que j'avais eues, j'aurais bientôt regretté d'être normale à nouveau. C'est-à-dire que j'ai regardé la télé trois après-midi et soirs de suite, parce que je m'ennuyais, même les publicités. Je me suis rappelée, petite, il n'y avait pas la télé chez nous, pendant les vacances je feuilletais Femmes d'aujourd'hui et je me racontais des histoires avec les réclames, je me bâtissais une maison remplie de tous les produits cités, j'avais une robe de La Redoute, des souliers André, ça recommençait avec chaque journal. J'avalais même des dragées contre la constipation, et il n'y avait que les trucs pour dentiers que je laissais de côté. Mais ça ne m'a pas fait tellement rire, j'ai eu honte d'aimer regarder les publicités. Heureusement ma mère a commencé de servir au Café de la Petite Vitesse le matin, trois fois par semaine. Sitôt qu'elle accrochait son sac au guidon du vélo, qu'elle appuyait sur la pédale en se penchant en avant, tout par la fenêtre, des fois qu'elle était longue à partir, je frémissais, chiante, chiante, ouf, j'étais prise d'un sentiment de liberté terrible, la maison à moi, père et mère out, le rêve. Je tournicotais dans les trois pièces, sortais au jardin, dommage que ça retombait assez vite, je finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me bourrais de biscuits et de bouts de charcuterie, coupés en biseau pour que ça ne se voie pas. Tu vas devenir comme un tonneau. J'aurais mangé la mer et les poissons, pour passer le temps. Tout ce que j'aurais pu faire s'ils n'avaient pas été là du tout, j'imaginais le pire, mais absents une demi-journée il n'y avait pas de quoi démarrer la java. Même pas changer un meuble de place sauf dans ma chambre, on est toujours en location chez ses parents. Je fouillais partout mais il n'y avait pas de secrets, pas de lettres, d'objets cachés, les bulletins de paye et le livret de caisse d'épargne, c'est tout ce que j'ai déniché, pas intéressant, bien qu'ils n'en parlent jamais devant moi. Un jour, je me suis demandé si notre maison était belle ou non, ça pouvait aller, de toute façon je ne pouvais pas en imaginer une autre. Il aurait fallu d'autres parents. J'écoutais trois ou quatre fois de suite le même disque, parce que c'était le seul moment où je pouvais me le permettre sans m'attirer des réflexions, qu'est-ce que tu trouves à cette chanson, tu t'abrutis, ma pauvre petite fille, tu t'abrutis, je comprendrai jamais le plaisir d'entendre dix fois la même chose. Récouter, rérécouter, rétrécir de plus en plus quelque chose, arriver au point de saisir je ne sais quoi, la perfection, pas la première fois, la deuxième souvent et ensuite tout retombait, je ne voulais plus entendre cette chanson de la journée. Et l'après-midi, toutes ces voitures sur la nationale qui devaient filer vers Veules-les-Roses, les plages, de quoi en casser tout quand j'y réfléchissais. Bien avant le jour où je l'ai rencontrée, j'ai pensé à Gabrielle Bouvet, comment faisait-elle, j'imaginais qu'elle avait des copines dans son H.L.M. Moi seule. Si je la rencontrais en ville, je m'arrêterais pour lui parler, à deux il arrive plus d'événements, ce serait plus sûr que mes horoscopes qui foiraient toujours, étoiles et glace sous l'oreiller. J'essayais ma robe à bretelles, je me maquillais, je faisais des effets de poitrine. Je me rasseyais découragée d'être seule à me voir. C'est au-dehors que tout se passe, pas dans la maison. Et elle, enragée à me garder. J'irais bien à la piscine, toute seule, je trouverais des filles là-bas. Tu m'as dit qu'elles étaient parties, tu serais aussi bien dans le jardin à bronzer, en maillot de bain, personne te verrait. Elle avait oublié le voisin, parce qu'elle croit que les gosses ne retiennent rien. Il est venu me pister ; le vieux sadique, pas si vieux, sa façon de sauter à grandes enjambées au-dessus de l'échalote, s'arrêter doucement et ne plus bouger derrière les rames de haricots, comme s'il sarclait toujours le même endroit, accroupi. Je n'ai pas mis mes lunettes, il pouvait bien se rincer l'œil comme dit mon père, atroce, du moment que je ne voyais rien. A la piscine, les voyeurs paraissent tout de même moins menaçants, plus autorisés en somme. Là, ses petits bruits de bêche, son piétinement furtif juste de l'autre côté du grillage, je me dégoûtais, ne pas imaginer, faire comme si ça n'avait jamais existé, bien difficile, quand un type a sorti son magasin, on croit qu'il va recommencer chaque fois, un tic. Ça m'a fait rire de penser que les parents ignoraient vraiment le nombre de sadiques, certains qui étaient parents eux-mêmes, je me posais toujours des questions en voyant leurs mômes, est-ce que, à eux... On en a tellement rencontré avec Alberte, à la cité. Ils commençaient à sortir au mois de mars les rôdeurs aux yeux drôles, comme les primevères, la petite lueur fixe, très ordinaires à part ça, un peu plus précautionneux que d'autres. Leur problème c'était leurs habits, on voyait bien, Alberte disait pet, il..., toujours à boutonner, reboutonner, trifouiller dans les poches, derrière les haies dégarnies sous prétexte de les tailler, de faucher un talus, de promener un méchant clébard. Ralentissaient tout, leurs pas leurs gestes. Qu'est-ce qu'il s'apprête à faire, ça sent la terre et le bois brûlé, je cours jusqu'à ce que les chaussures me résonnent dans la tête, lui tout au loin comme un épouvantail à moineaux, tellement heureuse d'en avoir encore réchappé pour cette fois, n'avoir presque rien vu tout en ayant failli tout voir. Je repensais à Alberte, qui n'avait pas peur ou bien à deux on se sentait fortes ou eux plus méfiants, juste, alors les poulettes ça va ti, on disait bonjour au chien, beau chien, beau, beau, donne la papatte, il riait au bout de la laisse, tention, il va vous pisser sur la jambe, si vous le papouillez, avec des yeux épouvantables. J'aurais voulu être sur le ciment de la piscine, bronzer et me baigner dans la vraie lumière. Elle ne savait donc pas ma mère qu'il était dans son jardin, le vieux marlou. C'était encore plus triste d'être toute brunie par le soleil et que mes parents seuls profitent de me voir.