Titre original : Inheritance. A memoir of genealogy, paternity, and love

Copyright © 2019 by Dani Shapiro

Publié par Alfred A. Knopf (Penguin Random House LLC, New York)

© Les Arènes, 2020 pour la traduction française

« Calmly We Walk Through This April’s Day » de Delmore Schwartz,
in Selected Poems, copyright ©1959 by Delmore Schwartz.

Reproduit avec la permission de New Directions Publishing Corp.

Jane Kenyon, extrait de « Otherwise » in Collected Poems

© 2005 by The Estate of Jane Kenyon.

Reproduit avec la permission de The Permission Company LLC
pour Graywolf Press, www.graywolfpress.org.

Photo de couverture : © Dani Shapiro – Tous droits réservés

Les Arènes

17-19, rue Visconti

75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

Ce livre est pour mon père.

Note de l’auteure

Ce livre raconte des faits réels. Certains noms et autres détails révélateurs ont été modifiés afin de respecter et de protéger la vie privée des personnes concernées, mais aussi pour tenir une promesse que j’ai faite dès le début de cette aventure.

Je n’arriverai jamais à te faire tenir tout entier

Rapiécé, recollé, correctement rafistolé.

Sylvia Plath, « Le Colosse »

Quand on veut garder un secret,
il faut aussi se le cacher à soi-même.

George Orwell, 1984

I

1

Quand j’étais petite, j’attendais que mes parents dorment pour me faufiler dans le couloir en pleine nuit. Je m’enfermais dans la salle de bains, grimpais sur le comptoir en Formica et m’approchais au maximum du miroir, jusqu’à être nez à nez avec mon reflet. Je n’étais pas simplement fascinée par ma propre image, comme tous les enfants : l’enjeu était plus important. Je restais là, je ne sais combien de temps, agenouillée, me fixant moi-même du regard. J’étais en quête d’une chose que je n’aurais su définir, mais que je reconnaissais immanquablement dès qu’elle apparaissait. Si j’attendais assez longtemps, au bout d’un moment mon visage commençait à se transformer. J’avais 8, 10, 13 ans. Mes joues, mes yeux, mon menton, mon front – tous mes traits s’adoucissaient et se modifiaient jusqu’à ce que surgisse, comme en surimpression, un autre visage, un visage différent, qui me semblait plus vrai.

Cette fois-ci, c’est le petit matin. Je me trouve dans l’étroite salle de bains d’un hôtel à cinq mille kilomètres de chez moi. J’ai 54 ans ; il est bien loin le temps où j’étais cette petite fille. Mais me voilà de nouveau occupée à scruter encore et encore mon reflet. Une étrangère me fixe en retour.

Le lieu : je suis à San Francisco – dans le quartier japonais, plus exactement –, où j’ai atterri après un long voyage. Les faits : je suis une femme, une épouse, une mère, je suis auteure et professeure. Je suis une enfant, la fille de quelqu’un. Je cligne des yeux. L’étrangère dans le miroir fait de même. La fille de quelqu’un. En l’espace d’un jour et d’une nuit, le familier s’est évanoui. Familier : qui relève de la famille. De l’autre côté de la mince cloison, j’entends le froissement du journal qu’ouvre mon mari. Le sol se met à vaciller. À moins que ce ne soit moi qui tremble. J’ignore comment se manifeste une crise de nerfs, mais j’ai comme l’impression d’en faire une. Je passe mes doigts sur mes pommettes, le long de mon cou puis sur mon épaule comme pour m’assurer que j’existe toujours. Soudain, je suis prise d’un étourdissement, je m’agrippe au lavabo. C’est une sensation qu’il me faudra apprivoiser dans les semaines et les mois à venir. Elle me surprendra au coin des rues et des trottoirs, dans les aéroports, dans les gares. J’y verrai un appel à ralentir. À reprendre mon souffle. À me concentrer sur la réalité de mon corps. Tu es toujours toi. Je ne cesse de me répéter ces mots, encore et encore et encore.

2

Vingt-quatre heures plus tôt, j’étais chez moi, dans le Connecticut. En pleins préparatifs d’un voyage vers la côte ouest, j’ai entendu Michael monter l’escalier jusqu’à mon bureau. Il était dix heures et demie du soir et nous devions partir à l’aube pour attraper un vol à l’aéroport de Hartford. J’avais fait une liste de choses à emporter. Je suis une grande adepte des listes et, en l’occurrence, il me restait un million de choses à rassembler. Soutiens-gorge. Culottes. Jupe en jean. Haut à rayures. Pull / veste ? (Vérifier le temps qu’il fera à San Francisco.)

J’étais assez douée pour interpréter à l’oreille les pas de mon mari. Là, ils avaient l’air pressés, mais impossible de savoir s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise urgence. Quoi qu’il en soit, nous n’avions pas le temps. Produits de beauté. Brosse / peigne. Écouteurs. Il a déboulé dans mon bureau, son ordinateur à la main :

« Susie nous a envoyé ses résultats. »

Susie est ma demi-sœur ; bien plus âgée que moi, elle est la fille d’un premier mariage de mon père. Nous n’étions guère proches et ne nous étions pas parlé depuis plusieurs années, mais je lui avais écrit récemment pour lui demander si elle avait déjà fait un test ADN. C’est le genre de chose que je n’aurais pour ma part jamais envisagé, mais Susie – je l’avais déjà entendue en parler – voulait savoir quel risque elle avait de développer je ne sais plus quelle maladie génétique. Psychanalyste à New York, Susie avait toujours été à la pointe de ce qui se faisait dans le domaine médical. Elle avait reçu mon e-mail alors qu’elle assistait à une conférence TED à Banff. Sa réponse avait été immédiate : effectivement, elle avait fait un test. Elle allait vérifier si elle avait enregistré les résultats sur son ordinateur.

Notre père était mort dans un accident de voiture depuis longtemps déjà. J’avais 23 ans à l’époque et Susie 38. Être ses filles nous valait d’appartenir à un vaste clan de juifs orthodoxes. J’étais fière de cette histoire familiale, pour laquelle je nourrissais une tendresse particulière. Notre grand-père avait contribué à la fondation de la Lincoln Square Synagogue, l’une des institutions orthodoxes les plus respectées du pays. Notre oncle avait présidé l’Union orthodoxe. Nos grands-parents avaient été des piliers de la communauté juive pratiquante aux États-Unis comme en Israël. Bien que n’étant moi-même, en tout cas depuis l’âge adulte, absolument pas portée sur la religion, je nourrissais un attachement puissant, presque romantique, à ma famille et à son passé.

L’hiver précédent, Michael s’était soudain intéressé à ses origines. Il savait bien moins de choses que moi sur les générations qui l’avaient précédé. Sa mère, qui souffrait d’Alzheimer, s’était récemment cassé le col du fémur. La blessure, combinée à ses pertes de mémoire, avait accéléré et aggravé sa déchéance. Quant à son père, s’il n’était guère vaillant, il avait toute sa tête. Le brusque intérêt de Michael pour la généalogie m’avait étonnée, mais je le comprenais. Il espérait apprendre des choses sur ses origines tant que son père était encore là. Peut-être même élargirait-il son cercle familial en se découvrant des cousins au troisième ou au quatrième degré ?

Il avait dû me demander : Tu veux le faire aussi ? J’ai commandé un kit de test ADN. Ça coûte dans les cent dollars, pas plus. Je ne me souviens plus des détails, mais ma réponse brève, dépassionnée, banale – Oui, pourquoi pas ! – aurait tout aussi bien pu être un haussement d’épaules et un non merci.

Une fois les kits livrés, nous les avons laissés traîner à la cuisine sans les ouvrir pendant des jours, voire des semaines. Ils finirent par se fondre dans le décor comme les livres et les magazines qui s’empilent jusqu’à ce qu’on se décide à les donner à la bibliothèque du quartier. Tous les matins, nous préparions du café, des œufs brouillés, des jus de fruits. Le soir, nous dînions à la table de la cuisine. Nous nourrissions le chien, écrivions des petits mots et des listes de courses au tableau. Nous triions le courrier, sortions les poubelles. Pendant tout ce temps, les kits restaient bien au chaud dans leur boîte vert et blanc ornée d’un drôle de trèfle. ANCESTRY : LE TEST ADN QUI VOUS RÉVÈLE VOTRE HISTOIRE.

Finalement, un soir, Michael a ouvert les deux paquets et m’a tendu un petit tube en plastique.

« Tiens, crache là-dedans. »

En me penchant au-dessus du tube, je me suis sentie un peu ridicule et honteuse. Pourquoi faisais-je cela, au juste ? Le résultat, me demandais-je distraitement en crachant, risquait-il d’être affecté par les côtelettes d’agneau et le verre de vin que je venais d’avaler ? ou par des traces de mon rouge à lèvres ? Après avoir rempli le tube de salive jusqu’au trait indiqué, j’ai fini de débarrasser la table. Michael a collé une étiquette sur chacun de nos tubes et les a rangés dans la boîte fournie par Ancestry.

Deux mois se sont écoulés, pendant lesquels le test ADN m’est sorti de l’esprit. J’étais plongée dans la révision de mon dernier livre. Notre fils se renseignait sur les universités où il était susceptible d’étudier. Michael travaillait sur un projet de film. J’avais pratiquement oublié le test, jusqu’au jour où un message assorti des résultats est apparu dans ma boîte mail. Certains éléments étaient surprenants. J’emploie à dessein un terme faible (« surprenant »), qui traduit bien ce que j’ai ressenti à ce moment-là. D’après Ancestry, mon ADN était à 52 % ashkénaze d’Europe de l’Est. Le reste était un mélange de français, d’irlandais, d’anglais et d’allemand. C’était certes étonnant mais je n’avais aucun point de comparaison. Je n’étais pas troublée. Je n’étais pas déstabilisée, même si ce pourcentage semblait très bas étant donné que tous mes ancêtres étaient des juifs d’Europe de l’Est. Je me désintéressai rapidement de tout cela, supposant qu’il existait une explication logique à ces résultats, en lien avec les flux migratoires ou les conflits survenus des générations plus tôt. C’est dire à quel point j’étais persuadée de tout savoir sur mes origines.

Dans le meuble sur lequel repose notre téléviseur, je conserve plusieurs copies d’un documentaire sur la vie dans un shtetl polonais avant-guerre. Le film s’intitule Image Before My Eyes. Il comprend des images d’archives tournées par mon grand-père lors d’une visite à Horodok, le village familial, en 1931. Devenu propriétaire d’une usine textile prospère aux États-Unis, il avait emmené mon arrière-grand-père avec lui. Le film est d’autant plus poignant aujourd’hui que l’on sait ce qui arrivera peu après à ces hommes à longue barbe, à ces femmes humblement vêtues de noir, à ces enfants faisant fête aux visiteurs américains. Quelqu’un – est-ce mon grand-père ? – filme d’une main tremblante ces villageois encore ignorants de leur destin qui dansent en cercle autour de lui, toujours plus nombreux. Peu après, on passe à une scène plus calme où l’on voit, dans un beau grain noir et blanc, mon grand-père et mon arrière-grand-père se recueillir sur la tombe de mon arrière-arrière-grand-père. À voir ces images muettes, je croirais presque entendre le son de leurs voix – des voix que je n’ai jamais entendues mais qui n’en sont pas moins la musique de ma chair – qui récitent le Kaddish, la prière des endeuillés. Mon grand-père essuie quelques larmes.

L’année précédant sa bar-mitzvah, j’ai montré à mon fils cette partie du documentaire. Tu vois, là ? J’avais fait « pause » sur l’image d’une vieille pierre tombale rudimentaire ornée d’une inscription en hébreu. C’est de là que nous venons. C’est là que ton arrière-arrière-arrière-grand-père est enterré. Je ressentais un besoin impérieux de transmettre tout cela à Jacob : qu’il ait conscience de son ascendance, de ce coin de terre d’où il était issu, de la source de l’esprit dont il héritait, de son lien avec ce passé. Évidemment, cette tombe serait ravagée à peine quelques années plus tard. Mais en cet instant – où les miens se trouvaient figés à jamais –, je les reliais à mon fils et lui à eux. Jacob n’avait pas connu mon père, mais je pouvais au moins lui offrir ceci, qui avait nourri ma propre enfance : la force que confère l’appartenance à une telle famille. Il était certes le fils unique d’une fille unique, mais cette part de son héritage, d’une ampleur et d’une richesse exceptionnelles, ne pourrait jamais lui être retirée. Sur l’écran, nous regardions les deux hommes se balancer d’avant en arrière en un rythme familier, une danse que j’avais connue toute ma vie.

Donc ces fameux 52 % étaient bien un peu étranges, mais aussi insignifiants et inoffensifs que l’avaient été les boîtes vert et blanc oubliées dans un coin. J’éclaircirai tout cela, avais-je songé, en comparant mes résultats avec ceux de Susie. À présent, à la veille de notre départ pour la côte ouest, Michael était assis à côté de moi sur le divan recouvert d’une tenture installé dans un angle de mon bureau. Je sentais sa jambe contre la mienne tandis que, côte à côte, nous regardions l’écran de son portable. Plus tard, il m’avouerait qu’il avait deviné dès ce moment-là ce qui pour moi restait encore inimaginable. Sur le mur juste derrière nous se trouvait un portrait en noir et blanc de ma grand-mère paternelle : la raie bien droite, les cheveux tirés en arrière, le regard franc et serein.

Comparaison des kits M440247 et A765211 :

Segment le plus long = 14,9 cm

Total des segments > 7cm = 29,6 cm

Nombre de générations estimées jusqu’à l’ancêtre commun le plus proche = 4,5

653 629 SNP ont été utilisés pour cette comparaison.

La comparaison a pris 0,04538 seconde.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » Je n’ai pas reconnu ma voix.

« Vous n’êtes pas sœurs.

– Même pas demi-sœurs ?

– Pas sœurs du tout.

– Comment tu le sais ? »

Michael indiqua la ligne où était estimé le nombre de générations nous séparant de notre ancêtre commun le plus proche : « Là, regarde. » Les nombres, les symboles, les termes compliqués à l’écran m’étaient un langage incompréhensible. Il avait fallu 0,04538 seconde – une fraction de seconde, en somme – pour bouleverser ma vie de fond en comble. Désormais, il y aurait toujours un avant et un après ce moment. L’innocence d’une liste de choses à emporter. Les préparatifs d’un simple voyage. Le portrait de ma grand-mère dans son cadre doré. Les raisonnements se bousculaient dans ma tête. Si Susie n’était pas ma demi-sœur – n’était pas ma sœur du tout –, alors de deux choses l’une : ou bien mon père n’était pas son père, ou bien mon père n’était pas mon père.

3

À l’entrée de notre salon, il y a une photo sépia de mon père enfant ; je passe devant des dizaines de fois par jour. Il pose en pardessus et chapeau melon, mi-bas et chaussures blanches, et manie une canne avec malice. Il a les yeux ronds, le sourire espiègle. Il était l’aîné d’une famille obsédée par sa propre mémoire, extrêmement attachée à la transmission de son histoire.

Grands-parents, grands-oncles, grands-tantes et même cousins éloignés d’outre-Atlantique sont présents un peu partout dans la maison. Mais ma photo préférée, c’est ce portrait de mon père. C’est qui, ça ? demandent parfois mes amis. C’est mon père. J’ai vécu plus de la moitié de ma vie sans lui, mais sa mort n’a changé en rien ce que je ressens à son égard : une forme de fierté mêlée de réconfort et de sérénité, un sentiment de connexion, d’attachement, d’appartenance.

Si l’on suit le fil de cette galerie de portraits et de photos sépia, on peut remonter jusqu’à l’Europe de l’Est de mes ancêtres. Du haut de ses 93 ans, ma tante Shirley, la sœur cadette de mon père, est l’archiviste du clan. Il y a quelques années, elle nous a confié, à Michael et à moi, la tâche de numériser le contenu d’un gros album relié de cuir : des photos aux bords dentelés qui témoignent de l’évolution d’une famille passée du monde gris du shtetl à la florissante Amérique fin de siècle. Une à une, Michael a retiré les photos de l’album pour en créer une version numérique, mise à disposition des petits-enfants, arrière-petits-enfants et arrière-arrière-petits-enfants, qui se comptent désormais par centaines. Là, c’est Grammy et Grampy qui embarquent pour l’Europe. Mes grands-parents, très dignes et élégants, à côté d’un chariot où s’empilent leurs malles. Là, c’est le rabbin Soloveitchik et oncle Moe avec Lyndon Johnson. Et là, c’est Moe avec John Kennedy. Des hommes portant la kippa, l’air fier et déterminé, à côté des présidents américains.

Mes aïeux sont le socle sur lequel j’ai bâti mon existence. J’ai rêvé d’eux, lutté contre eux, me suis languie d’eux. J’ai tenté de comprendre ce qu’ils ont vécu. En matière d’écriture, ils ont été mon territoire – pour ne pas dire mon obsession. Ils sont les racines enchevêtrées – épaisses, nombreuses et profondes – qui m’attachent à cette terre en mouvement permanent. Quand j’étais plus jeune, si je me sentais perdue (comme ce fut le cas après la mort de mon père), ils me tenaient lieu de boussole intérieure. Je leur demandais que faire, quelle direction prendre. J’écoutais attentivement et les entendais alors me répondre. Pas comme s’ils avaient été là, ressuscités – pas vraiment. J’ignore ce qu’il se passe après la mort, mais une chose est sûre : j’ai senti la présence de ces chers disparus chaque fois que je les ai invoqués. Mon père, notamment, se manifestait en général par une légère décharge électrique parcourant tout mon corps. J’étais ainsi persuadée qu’il pouvait me rejoindre par-delà le temps et l’espace, grâce aux milliers de personnes formant une chaîne entre nous.

Ledor vador. Cette expression hébraïque, qui constitue l’un des principaux articles de foi du judaïsme, signifie « de génération en génération ». Je suis la dixième et dernière petite-fille de Joseph Shapiro, un industriel autodidacte, philanthrope, chef de file du judaïsme orthodoxe moderne : il a présidé le directoire de la Mesivtha Tifereth Jerusalem, a été trésorier de l’organisation Torah Umesorah, vice-président de la yeshiva Loubavitch, membre du bureau national de l’Union des congrégations juives orthodoxes. Je suis la dixième et dernière petite-fille de Beatrice Shapiro, sa très belle et charitable épouse, admirée et imitée partout dans le monde par les femmes pratiquantes de sa génération. Je suis la fille de leur fils aîné, Paul. Tout ce que je suis, tout ce que je tiens pour vrai commence là, par ces faits.

Un matin, je me suis réveillée, la vie était telle que je l’avais toujours connue. J’avais un certain nombre de certitudes. Si je regardais ma main, par exemple, je savais que c’était ma main. Mon pied était mon pied. Mon visage, mon visage. Mon histoire, mon histoire. Si notre futur nous échappe, notre passé est en général assez sûr. Or, à l’heure du coucher ce même soir, mon histoire entière – toute ma vie passée – s’était écroulée sous mes pieds, vouée à l’oubli telles les ruines antiques de quelque cité ensevelie.

Ramana Maharshi, un sage indien du XXe siècle, a popularisé un exercice de méditation consacré à la quête du Soi : le disciple se pose la question Qui suis-je ? et tente d’y répondre.

Je suis une femme. Je suis une mère. Je suis une épouse. Je suis une auteure. Je suis une fille. Je suis une petite-fille. Je suis une nièce. Je suis une cousine. Je suis, je suis, je suis.

L’idée, c’est qu’au bout d’un moment la notion même de « je suis » se dissolve. Une fois épuisées les multiples étiquettes et dénominations censées constituer qui nous sommes, nous découvrons qu’il n’existe pas de je, pas de nous. Et accédons ainsi à la véritable nature de l’impermanence. Il s’agit dans cet exercice d’énumérer longuement les piliers les plus évidents de son identité, les repères indubitables – jusqu’à ne plus savoir comment se définir. Mais… si le « je suis » s’effondre dès le début de l’inventaire ?

4

Il existe bien des façons de vivre un choc. Seule l’expérience vous l’enseigne. J’ai appris par téléphone que mes parents venaient d’avoir un accident de voiture et que l’un d’eux risquait de ne pas survivre. J’ai écouté un docteur m’expliquer que mon bébé avait une maladie rare et souvent mortelle. J’ai connu le coup de poing, la lame, la chute – cette sensation d’être poussée en arrière et de tomber dans le vide, le souffle coupé. Mais ce que je vivais là, c’était quelque chose de complètement différent. Un voile brumeux me coupait du réel. J’étais hébétée, incrédule. Puis cette brume devint un bourbier. Plus rien n’avait de sens.

« Peut-être qu’ils se sont trompés ? »

Michael me regarda sans un mot.

« Ils ont pu échanger les tubes ? Ou mal étiqueter les résultats ? »

La probabilité était mince, mais c’était ma seule chance. L’erreur humaine. Il semblait encore possible, en cet instant, que tout cela se révèle n’avoir été qu’une grossière erreur, une histoire de fous dont nous ririons un jour, quand je me serais remise de tout ce stress pour rien.

« Je vais essayer d’appeler », dit Michael.

Il s’arrêta à la porte de mon bureau.

« Ça va ?

– Oui, oui. »

Ma voix était tendue à l’extrême, prête à se briser.

Une fois seule dans mon bureau, je repris mes préparatifs comme si de rien n’était. Je débranchai mon chargeur de téléphone et enroulai soigneusement le fil autour. Je mis ma trousse de toilette dans mes bagages puis barrai ces deux éléments sur ma liste. Après avoir vérifié la météo à San Francisco, j’ajoutai un pull dans mon sac.

Nombre de générations estimées jusqu’à l’ancêtre commun le plus proche = 4,5

Quatre générations et demie nous séparaient, Susie et moi, de notre ancêtre commun le plus proche. Ce n’est pas beaucoup à première vue, mais à l’échelle d’un même groupe ethnique comme les juifs ashkénazes d’Europe de l’Est, presque tout le monde avait un ancêtre commun en remontant quatre ou cinq générations. Les parents proches – pères ou mères, oncles, tantes, cousins au premier, deuxième et même troisième ou quatrième degrés – sont identifiés par les tests ADN avec une certaine précision. En d’autres termes, si deux personnes ont le même père, les résultats l’indiquent clairement.

Susie et moi n’étions pas parentes.

Quelque part en moi, en un lieu aussi dangereux et explosif qu’une ligne à haute tension, je savais ce que cela signifiait, si c’était vrai. Si c’était vrai, ne cessais-je de me répéter encore et encore. Si c’était vrai. Je m’accrochais ferme à ces mots avec une incrédulité puérile, elle aussi prise dans le bourbier qui m’entourait.

Si c’était vrai que Susie et moi n’étions pas demi-sœurs, alors mon père n’était pas mon père.

Qu’il soit bien le père de Susie était en revanche indubitable. Elle lui ressemblait. Elle avait ses yeux et la même forme de visage. Elle parlait aussi un peu comme lui, avec ce ton propre aux juifs new-yorkais passés par la yeshiva. Moi, je ne ressemblais en rien à mon père, ni à personne de sa famille. J’avais la peau claire, j’étais très blonde et j’avais les yeux bleus. Toute ma vie, on m’avait fait remarquer que je n’avais pas l’air juive. Je répondais ou j’esquivais selon l’humeur, mais je n’avais alors aucune raison de remettre en cause le lien biologique entre mon père et moi. C’était mon père, point final. À présent, alors même que j’étais minée de doutes, je ne questionnais pas l’identité du père de Susie. Seulement celle du mien.

Plus le chaos s’installait dans ma tête, plus mes gestes étaient précis, comme si des T-shirts et des jeans pliés au cordeau avaient pu tout arranger. J’entendais Michael téléphoner en bas. Avait-il eu quelqu’un à cette heure-ci ? Où se trouvaient les bureaux d’Ancestry, d’ailleurs ? J’imaginais un immense entrepôt où s’entassaient des milliers de tubes en plastique.

J’essayais d’aborder le problème de façon rationnelle, mais, après un tel coup de massue, j’avais l’esprit embrumé. Dans Autres rivages, Vladimir Nabokov se demande comment examiner un esprit faussé quand le seul outil dont on dispose pour ce faire est précisément un esprit faussé. Je me suis donc appuyée sur le peu dont j’étais sûre. Tout d’abord, cette histoire de n’être ashkénaze d’Europe de l’Est qu’à 52 %. C’était ridicule. Bien sûr que j’étais totalement juive : mes deux parents étaient juifs. J’avais été élevée dans la plus pure orthodoxie : c’est dire si j’étais juive ! Je parlais couramment hébreu jusqu’à mon entrée au lycée. En réponse aux sempiternelles questions sur mes origines, j’entonnais la rengaine de mon impeccable histoire familiale. Ce tube en plastique avait certainement été interverti par mégarde avec celui d’une personne à moitié juive, qui en ce moment même était probablement aussi perplexe que moi devant les résultats de son test.

Les miens mentionnaient également un cousin germain que je ne connaissais pas. Symbolisé par un pictogramme bleu, semblable à ceux qu’on trouve sur les portes de toilettes publiques, il était identifié par ses seules initiales. Pour Michael – il me le confiera plus tard –, cet élément avait été un signal d’alarme assourdissant.

Mais pas pour moi. Évidemment, je connaissais tous mes cousins germains. Voilà qui me confortait dans l’idée qu’il y avait eu une erreur. Mon identité était un fait, et j’y revenais encore et encore, comme si je m’efforçais de retenir un poème ou les facteurs d’une équation.

Le temps que Michael remonte, il était près de minuit. Nous n’avions plus que quatre heures devant nous avant de partir pour l’aéroport. J’étais gelée. Il m’a prise dans ses bras, mais pas avant que j’aie capté son regard. Jamais il ne m’avait regardée ainsi auparavant. Ni à la mort de ma mère. Ni à l’annonce de la maladie de notre fils. Il y avait dans son regard comme de la pitié. Ce n’était pas mon futur qui se trouvait irrévocablement affecté par cette découverte : c’était mon passé. Michael avait tout compris, évidemment, bien avant de chercher le numéro gratuit sur le site Internet d’Ancestry. Il avait compris dès qu’il avait vu l’étonnante analyse de mes origines. Dès qu’était apparu sur l’écran un cousin inconnu, tel un émissaire venu d’un autre univers.

« Ce n’est pas une erreur », dit-il doucement.

Dans les semaines à venir, toutes les personnes à qui je raconterai les événements de cette nuit diront plus ou moins la même chose : Ils ont dû se tromper. Ce n’est pas possible. Ils le diront d’un ton protecteur. Indigné. Ou par simple gentillesse. Mais ils auront tort. Des millions de gens ont fait analyser leur ADN par Ancestry. Ce genre d’erreur n’est jamais arrivé.

5

Juste après cette révélation, un incident – un épisode – me revint en mémoire. C’était en 1988. J’avais 25 ans et cela faisait exactement deux ans que mon père était mort. Durant ces deux ans, j’étais restée auprès de ma mère, grièvement blessée dans l’accident ayant coûté la vie à mon père. Dans le même temps, en troisième cycle au Sarah Lawrence College, je m’étais lancée dans l’écriture d’un premier roman comme si ma vie en dépendait – ce qui n’était pas complètement faux. L’écriture m’aidait à donner forme à mon chagrin. À l’époque, je me sentais tantôt totalement vide, tantôt accablée d’une peine immense. Je naviguais entre ces deux états. Je m’étais coupé les cheveux à ras, j’avais rompu avec mon petit ami, arrêté de fumer et de boire. Je passais tout mon temps libre à lire des poèmes d’Adrienne Rich. Je me demandais si je n’étais pas lesbienne. J’étais étrangère à moi-même, à la dérive.

Je ne voulais pas laisser ma mère toute seule pour le deuxième anniversaire de la mort de mon père. Je lui proposai donc de m’accompagner à la fac, où certains doctorants devaient lire leurs textes. Je passai la prendre à son appartement, sur West End Avenue, et nous fîmes la route ensemble. Je n’avais pas grand-chose à lui dire. Je n’avais jamais vraiment eu grand-chose à lui dire. Notre relation mère-fille avait toujours été tendue, ponctuée de disputes, dépourvue de l’amour évident que je ressentais pour mon père. Enfant, j’avais ce fantasme – un vague espoir, d’une ironie mordante aujourd’hui – qu’elle ne soit pas ma vraie mère. Le silence entre nous, loin d’être complice, soulignait la tension et le malaise ambiants. Mais depuis l’accident, nous étions entrées en terre inconnue. Elle s’était remise de ses blessures bien mieux que son docteur l’avait espéré, mais elle restait fragile et marchait avec une canne. Son visage, réduit en miettes, était réparé, mais son nez restait légèrement tordu et ses yeux n’avaient pas exactement la même forme. Comme elle aimait à me le rappeler, j’étais tout ce qu’il lui restait.

Avant la lecture, étudiants et professeurs étaient conviés à une petite réception dans le salon de la résidence qui accueillerait ensuite notre performance. C’est dans ce contexte que j’ai présenté ma mère à Rachel, l’une de mes camarades.

« Et vous Rachel, vous venez de quelle région ? a demandé ma mère.

– De Philadelphie.

– Ah, c’est amusant, ma fille a été conçue à Philadelphie ! »

Les mots étaient sortis spontanément, sans la moindre hésitation.

En vingt-cinq ans, c’était la première fois que j’entendais ça. Je m’imaginai tout de suite un hôtel, un week-end en amoureux. Mais ma mère avait déjà changé de sujet et vantait à présent les mérites de la « Cité de l’amour fraternel ».

« Alors comme ça, j’ai été conçue à Philadelphie ? insistai-je.

— Oh, oublie ça. Ce n’est pas très romantique, comme histoire… »

À la fin de la soirée – lectures solennelles, tisane sirotée dans des gobelets en polystyrène et biscuits empilés sur des assiettes en carton –, je ramenai ma mère chez elle. Nous filions sur la voie rapide dans la nuit hivernale. Deux ans plus tôt, tandis que, dans un état critique, elle était hospitalisée dans le New Jersey, j’avais inhumé mon père dans le caveau familial des Shapiro, à Bensonhurst, Brooklyn. C’était mon premier enterrement. La sœur de mon père, son frère, tous mes cousins et même Susie avaient l’air de connaître parfaitement les codes. La cérémonie se déroulait entièrement en hébreu. Le rabbin qui prononça l’éloge funèbre était un de mes cousins. Pour ma part, le rituel des obsèques m’était étranger – j’avais certes été élevée dans la religion juive orthodoxe, mais il existe plusieurs branches au sein de l’orthodoxie – de sorte que, aux funérailles de mon propre père, je me sentais comme une intruse, pas à ma place parmi les miens. Tu dois passer par ici, me guida l’un de mes cousins. La pelle est là, me dit un autre. Maintenant, tu te laves les mains.

« Maman ?

– Oui, ma chérie ?

– Tu en as dit trop ou pas assez tout à l’heure, au sujet de ma conception. À quoi faisais-tu allusion ? Dis-moi. »

Nous avions l’une et l’autre les yeux braqués droit devant nous. La voiture soudain devenue confessionnal, caveau.

« Il y avait un docteur – un institut – à Philadelphie… commença ma mère. Ton père et moi n’arrivions pas à avoir d’enfant. »

Elle s’arrêta. Nous étions à vingt minutes de chez elle.

« Ses spermatozoïdes étaient trop lents », ajouta-t-elle. Puis, après une nouvelle pause :

« J’avais fait plusieurs fausses couches. Et j’approchais de la quarantaine, à l’époque.

– Et donc ?

– L’idée était que j’aille à Philadelphie – dans cet institut mondialement réputé – pour qu’ils déterminent où j’en étais exactement dans mon cycle. Puis, quand c’était le bon moment, j’appelais ton père à la Bourse de New York, et il se dépêchait de me rejoindre pour l’intervention.

– L’intervention ? Quelle intervention ?

– L’insémination artificielle. »

Si je n’avais pas été au volant, j’aurais fermé les yeux. Quand on songe à sa conception, on veut croire à une histoire un tant soit peu charnelle. Un homme et une femme enlacés. Les spermatozoïdes nageant jusqu’à l’ovule. Tout sauf le milieu clinique stérile que j’imaginai soudain, un tube à essai, l’équivalent médical de la poire à jus. Pas mon père tout seul dans une pièce avec une revue porno et un flacon en plastique.

« Je t’avais prévenue, commenta ma mère. Ce n’est pas très glamour… »

Qu’est-ce qui, ce soir-là, m’a mise en alerte au point que je me souvienne mot pour mot de la conversation, trente ans plus tard ? À l’époque, j’ai trouvé tout cela étrange, un peu déconcertant, mais somme toute pas bien grave. Au fond, qu’est-ce que cela changeait, la façon dont j’avais été conçue ? J’étais là. Peu importait comment le sperme de mon père avait fécondé l’ovule de ma mère.

Mais à présent les détails me revenaient dans toute leur vivacité, comme s’ils avaient été enfermés dans une capsule temporelle que l’on venait juste d’ouvrir : les rives de l’Hudson dans l’obscurité, les lumières du pont George-Washington, la voix monocorde de ma mère, le saillant de ses pommettes. Ses longues mains serrées sur ses genoux. Institut. Mondialement réputé. Philadelphie.

6

L’aéroport de Bradley-Hartford est un endroit que je connais bien. Grande voyageuse, j’y ai mon petit rituel. Après avoir passé la sécurité, je fais toujours un premier arrêt devant une sorte de bac cylindrique transparent à l’aspect futuriste qui, pour deux dollars, nettoie les lunettes en profondeur. Une fois mes lunettes bien propres, je me rends en général au kiosque à journaux pour faire le plein de magazines people. Enfin, si j’ai le temps, je m’arrête au Lavazza prendre un cappuccino insipide à siroter en attendant l’embarquement. Je trouve réconfortant d’avoir une routine en voyage. Cela atténue la perte de repères que je ressens souvent quand je pars de chez moi.

Mais mon habituelle angoisse du voyage, pourtant loin d’être anodine, était sans commune mesure avec ce que j’étais en train de vivre ce jour-là. J’arpentais d’un pas mal assuré les vastes couloirs de l’aéroport, telle une convalescente. Michael marchait à côté de moi tandis que nous longions un mur où des images étaient projetées : c’était une publicité interactive pour la compagnie d’assurances Travelers. Une série de parapluies (le logo de la marque) composés de roses rouges éclataient en centaines de pétales chaque fois que quelqu’un passait devant. Des personnes de toutes sortes et de toutes tailles faisaient ainsi voler en éclats les parapluies, disséminant les pétales. Les enfants étaient fascinés par ces images. Ils s’arrêtaient, faisaient des bonds ou des moulinets avec leurs bras. Tohu va-bohu. Ces mots hébreux, tirés de la deuxième phrase de la Genèse, me traversèrent l’esprit à la façon dont l’hébreu me revenait en général : comme des sédiments libérés de quelque couche souterraine. Tohu va-bohu signifie « chaos ». Le monde mis sens dessus dessous. Ou plutôt le monde avant qu’il soit le monde. Mon corps me semblait étranger et inconsistant. Étais-je vraiment là ? Peut-être que je n’existais pas. Que toute ma vie n’avait été qu’un songe forgé de toutes pièces ? En longeant les parapluies rouges, je m’assurai que mon passage activait bien le système.

Nous sommes arrivés à l’embarquement avec quarante-cinq minutes d’avance. Michael, son ordinateur sur les genoux, cherchait sur Google les cliniques de fertilité à Philadelphie susceptibles d’avoir été en activité dès le début des années 1960. Lorsqu’on avait comme lui une formation de journaliste, ce type de recherche était un jeu d’enfant. Il ne lui fallut que quelques minutes pour identifier l’établissement.

« L’institut Farris pour la parentalité, déclara-t-il, sur le campus de l’université de Pennsylvanie. »

Institut, c’est bien le mot qu’avait employé ma mère. Pas clinique. Ni hôpital.

Les doigts pianotent encore un peu sur le clavier et nous découvrons le Dr Edmond Farris, un pionnier – mondialement réputé, avait dit ma mère – dans le domaine de l’infertilité et de l’insémination artificielle. Un autre détail qu’elle avait mentionné cette fameuse nuit me revint alors. Le célèbre docteur avait mis au point une méthode pour déterminer chez une femme le moment précis de l’ovulation. J’appelais ton père… et il se dépêchait de me rejoindre.

Tout autour de nous, l’aéroport bruissait de voyageurs en transit. On annonçait des vols à destination d’Atlanta, de Detroit, de Miami, de Chicago. Une hôtesse à l’air las passa près de nous, tirant derrière elle son petit bagage. Le soleil venait de se lever, jetant une lueur orangée sur le tarmac. Les mots s’emmêlaient dans ma tête : stérilité, infertilité, insémination. Et une autre expression encore, en lien avec l’institut Farris pour la parentalité : donneur de sperme. Ce terme était plus cinglant que les autres. Donneur de sperme. En levant les yeux de l’écran, je ne vis plus que des hommes : des jeunes, des vieux, de très vieux hommes. Des hommes avec des bébés dans les bras. Des gros avec des casquettes de base-ball. Des hommes en débardeur et survêtement. Des hommes en costard-cravate. Si mon père n’était pas mon père, qui était mon père ? Si mon père n’était pas mon père, qui étais-je ?

Ce soir de février, il y a plus de trente ans maintenant, après avoir raccompagné ma mère à son appartement, je suis rentrée chez moi et j’ai appelé Susie.

« Tu étais au courant que papa et Irene avaient eu des problèmes de fertilité ?

– Ça me dit quelque chose. J’étais ado, à l’époque, mais oui, je savais qu’il se passait des trucs. »

Je rapportai à Susie les propos de ma mère. Philadelphie, l’institut, le docteur réputé, le sperme lent, l’urgence de tout cela, l’horloge biologique de ma mère, la course folle de notre père rappliquant de New York pour qu’ils puissent faire un enfant.

« Et d’après ce qu’elle t’a dit, c’est forcément le sperme de Papa qui a été utilisé ? » demanda Susie après un silence.

Ma main se crispa sur le combiné. Mon cœur se serra, comme souvent au contact de ma demi-sœur.

« Bien sûr que c’était le sperme de Papa !

– Tu devrais peut-être regarder ça de plus près, ajouta-t-elle. Ils pratiquaient le mélange de spermes à l’époque. »

Le mélange de spermes. Ce genre d’expression, ça ne s’oublie pas. Deux mots qui n’ont rien à faire ensemble et se heurtent comme dans un cadavre exquis absurde. Susie avait dit cela comme elle dit toute chose – sur un ton d’expert, en apparence dénué d’affect. Mais qui masquait le fracas d’une eau vive. Elle était, rien de moins, en train de me conseiller d’envisager que nous puissions ne pas être sœurs. Que notre père soit en fait le sien mais pas le mien. Ma psychanalyste de demi-sœur exprimait là un désir très profond et sans doute en partie inconscient : elle aurait préféré que je ne sois jamais née.

Je me rappelle ma colère et mon amertume, ce jour-là. Vous vous rendez compte ? dis-je à mes amis. Je n’en interrogeai pas moins ma mère à la première occasion. Mais là, mes souvenirs deviennent flous. Je crois que nous nous baladions dans les rues de l’Upper West Side. À l’époque, elle marchait beaucoup pour remuscler ses jambes.

« Maman, j’ai entendu dire… par rapport à ce que tu me disais l’autre jour sur ce qu’il s’est passé à Philadelphie… »

Ma mère était pour moi un mystère impénétrable, pas seulement en cet instant mais en permanence. Elle ne dévoilait jamais sa vraie personnalité. Ses yeux noirs, qui clignaient souvent, vous désarçonnaient, et quand elle souriait, c’était d’un sourire timide – comme si sourire était réservé à l’intimité.

« J’ai entendu dire que, parfois, ils pratiquaient le mélange de spermes… »

Je ne sais plus très bien si nous étions sur Broadway, sur West End ou sur Riverside Drive, mais une chose est certaine : elle n’eut aucun mouvement d’hésitation ou de nervosité, ne cilla pas. Aucune lueur de surprise ou de panique ne passa sur son visage. L’expression ne la gêna pas le moins du monde. Le choc des termes ne suscita chez elle aucun malaise.

« Tu crois vraiment, répondit-elle, que ton père aurait accepté ça ? Et il aurait ignoré si son enfant était juif ou non ? »

Toute la vie de mon père avait été façonnée par les règles du judaïsme le plus strict. Pour lui, les choses étaient noires ou blanches. Bonnes, mauvaises, justes, fausses. C’était une personne lucide, très attachée à la vérité. Mêler son sperme à celui d’un inconnu, quel qu’il soit, devait déjà être impensable pour lui. Mais le mêler à celui d’un inconnu non juif, c’était totalement impossible : j’en étais certaine.

Sa religion était la part la plus irréductible de son identité ; le judaïsme, d’ailleurs, n’était pas seulement une religion mais aussi une appartenance ethnique. Son enfant aurait-il pu être autre ? Coupé de ses origines profondes ?

« Tu connais ton père », poursuivit ma mère. Dans mon souvenir, elle me regarde dans les yeux. « Tu imagines une chose pareille ? »