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C’est ainsi que nous progressons,

mon cher docteur, à tâtons, dans un

rêve, pareils à des enfants sages, mais

immatures.

 


Johannes KEPLER





 

Chapitre 1


 

Un complot démasqué, le chef des conjurés écartelé et

décapité, le tzar Pierre Ier mêlé aux volontaires sous le

nom d’emprunt de Pierre Mikhaïlov parcourait les

contrées désertes de son pays, couvertes de neige

boueuse. Les carrosses et les fourgons avançaient avec

peine. Les roues s’enlisaient dans les ornières. Les

membres de la Grande Ambassade avaient des faciès

moroses. Ils tremblaient sous leurs perruques et leurs

gros manteaux de zibeline aussi bien de froid qu’à cause

d’un spectacle récent ayant eu pour protagoniste un

rebelle déterré, mort depuis douze ans. Son corps décomposé, traîné par des cochons jusqu’à la place des exécutions capitales à Moscou, hantait constamment les nuits

des trois ambassadeurs, de la foule des gentilshommes,

des pages, d’un écuyer, d’un chambellan, des médecins,

des cuisiniers, des prêtres, des joueurs de trompette, des

serviteurs, des soldats, tous en route vers l’Europe. Le

corps dépecé avait été exposé dans un cercueil sous

l’échafaud en témoin muet des tortures perpétrées. Les

bras, les jambes et les têtes tombaient tout autour comme

des fruits mûrs. Seul un nain, avec son singe, gardait son

insouciance parmi le cortège suivant les chemins cahoteux. L’horizon reculait sans cesse. Une mélodie mélancolique de balalaïka se confondait avec les rires sains

du tzar. La Grande Ambassade composée de deux cent

cinquante personnes progressait lentement. Sa Majesté

avait juste vingt-cinq ans lorsque le monde vit naître deux

génies, Hogarth et Canaletto. Des auberges sinistres

jalonnaient le trajet vers Amsterdam, Vienne, Venise et

Londres.

 

Le jeune tzar se distinguait parmi ses sujets autant par

sa grande taille et sa complexion robuste que par sa

vigueur et ses mouvements nerveux ; ainsi il ressemblait à

une géante marionnette. Son aspect physique devait subir

une étrange évolution durant sa vie. D’abord, ce fut un

homme svelte au regard courageux sous une lourde

armure, puis il devint méfiant, ce qui se dessinait sur son

front froissé, plus tard encore, il s’imprégna de frayeur,

visible dans ses yeux globuleux et sa posture tétanisée,

enfin, il apparut défiguré par ses débauches et par ses

cruautés, couvert d’une tenue de paysan, avec un visage

rond et un regard méchant sous sa chapka de fourrure.

Pierre n’était pas né pour le travail de cabinet. Il aimait

respirer le grand air, courir, faire manœuvrer ses troupes,

s’adonner aux beuveries et aux amours ancillaires, le

plus souvent dans des maisons près du faubourg des

Allemands.

 

Le moment est venu de présenter ma modeste personne. Notre colonie d’étrangers placée aux alentours de

Moscou, nommée le faubourg des Allemands, attirait le

tzar par son caractère cosmopolite. Un jour, l’empereur

me dit :

— Vinius, vous savez mon respect pour votre père qui,

grâce à son énergie, a enrichi notre pays, bien que son

cœur restât fidèle à sa Hollande natale. Ses forges de Tula

restent ma fierté. Je conserve de même un très grand respect pour votre mère, russe d’origine, qui vous a élevé

dans notre religion orthodoxe. J’envie votre habileté

d’expression, aussi aisée en russe qu’en hollandais. Vous

serez mon interprète lors de mon prochain voyage en

Occident. Pendant ce temps, je nommerai quelqu’un

pour vous remplacer au service des Postes. J’espère que

vous aurez d’autres distractions que celles d’ouvrir et de

lire les lettres franchissant nos frontières.

 

Ma carrière avait débuté au ministère des Affaires

étrangères et mon avenir se dessinait fort prometteur. Le

tzar manifestait une véritable sympathie pour le milieu

du faubourg. J’y possédais de nombreuses amitiés parmi

lesquelles celle du baron Van Keller, ambassadeur des

Pays-Bas. Nous étions tous exotiques parmi les Russes. Ni

nos tenues, ni nos lectures, ni nos rites ne ressemblaient à

leurs coutumes grossières et nous avions plus de relations

dans nos pays d’origine qu’en Russie. Mon ami Van Keller

recevait toutes les semaines un courrier de La Haye ; ainsi

nous étions parfaitement au courant de ce qui se passait

en Europe. Le tzar appréciait particulièrement mes

comptes rendus des rapports de la Royal Society de

Londres que le général Patrick Gordon me lisait au cours

de longues soirées d’hiver dans un salon douillet, au coin

de la cheminée. Nos dames se promenaient avec des

volumes flambant neufs venant de Paris et alimentaient

leurs soupirs de la poésie à la mode. Nous dégustions

des plats raffinés dans de la somptueuse porcelaine française et notre sens olfactif se développait au contact des

parfums de Paris et des savons de Londres. Bien que j’appréciasse la mélancolie singulière de la musique russe,

je me passionnais pour l’art lyrique que nos artistes italiens nous faisaient découvrir durant des concerts et des

spectacles présentés dans la maison de François Lefort,

un Suisse très doué pour organiser les bals et les banquets, un compagnon généreux, brillant et toujours gai.

Mon temps libre était occupé d’habitude par des exercices d’escrime, art où Van Keller demeurait un adversaire imbattable. Mon cœur se remplissait d’une douce

affection mêlée d’admiration pour Estelle, une dame de

compagnie de Sophie Alexéïevna, la demi-sœur de notre

monarque. Je passai avec elle les moments les plus

agréables de ma vie dans l’ombre des jardins du faubourg. Nous partagions la même passion pour l’opéra italien, pour le génie de Purcell, de Shakespeare et de Calderón. Les arcanes des arts ne lui étaient pas moins

familiers que ceux des sciences. Par-dessus tout, j’admirais sa tendresse de cœur, son écoute et sa discrétion.

Chaque nouveau livre envoyé de La Haye se trouvait

immédiatement entre ses mains. Occupé par la lecture

des lettres au service des Postes, je complétais mon savoir

par les récits de mon Estelle bien-aimée. De cette façon,

j’étais aussi bien informé sur la situation en Europe que

le tzar et je comprenais parfaitement son désir de s’instruire et de changer le système arriéré de la Russie.

Nombre d’autres passions habitaient ma tête au milieu

de mes tâches, sous le regard curieux de fonctionnaires

ignares. N’ayant aucun langage commun avec mes collègues au bureau, je me consacrais à la composition d’un

ouvrage de géographie, à l’étude du latin et de la mythologie romaine. Pendant les leçons de hollandais et de

latin que je donnais au tzar, il se montrait un élève assidu.

À cause de son jeune âge, j’étais un professeur jouissant

d’une certaine autorité. Malgré mon instruction et ma

connaissance des mondes, je me sentais perdu dans mon

âge médian et flairais de grandes révolutions au-delà des

frontières. Je fus bouleversé lorsque Pierre m’annonça la

nouvelle de son voyage : chose inouïe dans ce pays que le

monarque quitte sa terre. D’un coup, toute l’image que

je m’étais faite de cette vaste planète éclata et je ne percevais dès lors que des fragments tourbillonnants au milieu

desquels je circulais, ballotté par des passions instables.

Aller vers ce monde loin du tableau que j’en dressais au

moyen des gazettes étrangères me remplissait de doutes.

Le choc de la nouveauté risquait d’émietter mon esprit

encore plus qu’il ne l’était avant que je ne recompose

laborieusement une vision tant espérée, une fresque harmonieuse, complète et logique. Existait-elle seulement ?

 

L’un des nombreux vices du tzar troublait fortement

ma nature plutôt systématique et équilibrée : son goût

pour les beuveries auxquelles aucun de ses sujets ne pouvait échapper. Toutes les occasions étaient bonnes pour

boire, aussi bien au palais que dans les bouges : la naissance du tzarévitch ou le mardi gras. Saccages, désordres,

crimes, hurlements et rires débridés, telle était la vie

quotidienne de la cour. Pierre préférait le tapage à la

musique, les violences des ivrognes aux conversations de

salon. Bien qu’il se frottât aux étrangers protestants qui

priaient dans un hangar et mangeaient une herbe

appelée salade à l’instar des bêtes, il conservait son âme

barbare russe. Ces joyeuses bacchanales étaient souvent

interrompues par des mauvaises nouvelles, celles de trahisons et de révoltes. Tous ces actes de la sauvagerie nationale l’avaient sans doute incité à étudier plus précisément

les mœurs occidentales. Pour dissimuler les traces rustiques de sa suite, il la couvrit de soie, de brocart brodé

de perles et de pierres précieuses. Nous, les habitants du

faubourg, représentions à ses yeux un modèle enviable,

éclairés par les arts et les sciences que le peuple moscovite ignorait parfaitement.

Pour autant, l’empereur n’était pas un sauvage au

milieu de son peuple inculte. Loin de là. Il savait marier

la brutalité et la spontanéité de ses manières avec le

charme de la franchise et d’un esprit brillant, un mélange

de vive intelligence, de rudesse et de fermeté. Ce style

d’homme tout-puissant, curieux, ouvert, viril, imprévisible lui gagna la sympathie, voire la fascination, des

princes et des philosophes, au-delà de la Russie. Trois passions l’animaient avant tout, hormis les joies de Bacchus

et d’Éros : l’armée, les feux d’artifice et les navires.

(L’idée d’une flotte russe lui était venue, semble-t-il, après

avoir découvert une chaloupe anglaise abandonnée dans

un magasin.) C’était quelqu’un qui ne respirait profondément que lorsque tous se trouvaient en danger. Chacun

a le monstre qu’il mérite. Je méditais sur ce mystère qui

m’unissait au tzar d’un lien solide bien que pervers. Son

ombre me hantait jour et nuit. Il me suivait partout. Sa

présence horrible, aussi réelle qu’imaginée, m’inspirait

une terreur dont j’avais honte. C’était mon double maléfique qui se reflétait dans mon regard empli de peur. Je

dissimulais ma frayeur comme je pouvais. Je me résignais

à la pensée que cet être abject était mon destin et que je

n’explorerais jamais le monde par mes propres facultés.

D’une certaine manière, je demeurais diminué par lui,

flatté et abaissé, reconnu et paralysé.

Il arrivait qu’au milieu d’un banquet l’œil glacé du tzar

me fixât. Alors, je tremblais sans savoir ses intentions à

mon égard. Certains avaient péri transpercés de son épée

pour avoir dit un mot de trop. Selon ses humeurs, Pierre

se montrait parfois cruel, en mettant à la torture tel ou tel

de ses convives, parfois rieur, en se contentant de gifler le

malheureux et de malmener sa perruque. Il ne perdait

jamais son sang-froid tandis que ses sujets plongeaient

dans le délire provoqué par l’alcool. Autour du tzar, des

corps mous, des visages décomposés, un champ d’observation idéal pour ce monarque vigilant, mode d’interrogatoire le plus efficace.

La vodka et la bière ne le troublaient jamais, il restait toujours maître de soi. Personne ne pouvait rivaliser

avec lui. Il ne lâchait ni sa pipe ni son verre jusqu’à trois

heures du matin. Après un court sommeil, il se réveillait

dispos pour courir à travers les bureaux, les casernes, les

chantiers.

 

Les plantureuses Hollandaises lui paraissaient fort

supérieures aux femmes russes, superstitieuses, couvertes

des pieds jusqu’au cou. Tandis que les Russes tournaient

les yeux vers le ciel ou se penchaient sur leur missel en

marmonnant quelque prière, les étrangères éclataient de

rire en secouant leur poitrine dégagée. Lefort ne manifestait aucune gêne lorsque le tzar badinait librement

avec sa maîtresse, une modeste serveuse. Elle, comme

tant d’autres, femme de basse extraction, attirait Pierre

par ses prétentions grandissantes et par sa timidité qui se

transformait en présomption. Arrivée à un degré élevé de

confiance en soi, ce qui irritait le tzar lassé de ce jeu, la

maîtresse regagnait vite sa place d’origine, telle une

poupée rejetée. La tzarine était enfermée dans un monastère pendant que son mari se livrait largement à la galanterie ou à des soirées exclusivement masculines.

 

— Et vous, Vinius, vous ne pensez pas à vous marier ?

Pierre me surprit par sa question en ne détachant pas

sa main de la ronde épaule de sa voisine de table, Anna

Mons.

— Vous ne regardez aucune femme... Toutes ces jolies

demoiselles vous laissent indifférent ou alors votre cœur

est déjà occupé par un amour secret ?

Une chaleur envahit mon corps. Je sentais mes joues

devenir toutes rouges. Je mesurais la négligence du tzar

et sa mémoire courte puisqu’il m’avait vu plusieurs fois

me promener avec Estelle dans le faubourg. Hélas, ces

moments heureux furent interrompus brutalement par

sa décision, après le complot, d’enfermer dans un monastère sa demi-sœur Sophie et toute sa suite dont faisait

partie ma bien-aimée. Depuis un certain temps, je n’avais

plus aucune nouvelle d’elle et j’étais aussi chagriné par

son absence que par la pensée du voyage en Europe qui

m’éloignerait d’elle encore davantage.

 

L’éducation du jeune tzar se passa accompagnée des

vociférations de la foule excitée par le sang s’écoulant

des corps déchiquetés à coups de hallebarde, parmi les

matelas éventrés, les meubles fracassés, les tentures déchirées au palais à Facettes envahi par les strélitz. Sa mère lui

couvrait les yeux, ce qui ne l’empêchait pas d’observer

avec un grand intérêt les victimes égorgées, coupées en

morceaux. Ce spectacle extraordinaire trempait son

caractère et formait son goût pour la cruauté. Plus tard, il

suivit ses passions sans obstacles, ce qui se manifestait par

maintes extravagances incompatibles avec sa position de

monarque. Il ne respectait pas l’étiquette, se déguisait en

simple citoyen, évitait les longues cérémonies, couchait

n’importe où, prenait des outils de charpentier et passait

ses journées à raboter du bois ou à naviguer. Tout ce qui

touchait à la technique et aux sciences suscitait sa curiosité de dilettante. Il cherchait à acquérir au plus vite une

maîtrise de spécialiste dans le domaine qu’il venait de

découvrir. Seuls l’art militaire, les beuveries, les aventures

amoureuses et la construction de navires pouvaient être

qualifiés de pratiques systématiques.

Traversant un jour une place publique, le tzar aperçut

un arracheur de dents. Il se pencha pour mieux examiner

ses instruments étalés sur le trottoir. Soudain, il vit dans

son imagination défiler devant lui les bouches ouvertes

de cent cinquante de ses sujets. Il se jeta vers les cavités

buccales avec ardeur. Tous ceux qui s’approchaient lui

offraient le trou béant de leurs paroles avalées. Aucune

discussion, aucune plainte. Toute dent paraissait infectée.

Le tzar l’arrachait sur-le-champ. Il exerçait sa force avec

des tenailles. Les gencives saignaient. Une dent offerte à

Sa Majesté portait un espoir de promotion. Le tzar

contemplait sa collection, caressait ses trophées, observait

les visages défigurés, les regards soumis.

 

Pendant la durée de son voyage, il laissa le gouvernement de son pays à trois personnes dont un trésorier qui

avait horreur de toucher la main de quiconque ou une

poignée de porte, phobie qui ne le gênait pas pour manipuler l’argent. La Grande Ambassade avançait à travers

les provinces ravagées par la famine, en s’imposant par

surprise à des rois désemparés qui n’avaient pas les

moyens d’accueillir honorablement une foule aussi considérable.

Quand vint la débâcle, les fleuves arrêtèrent maintes

fois la troupe. On cherchait en vain des ponts parmi les

plaques de glace. La Russie en dégel ! Qui n’a jamais vu

cette féerie splendide et effrayante n’a aucune idée de la

force de la nature, de ce chant grandiose de la terre qui

se fait entendre dans les chœurs de ce peuple, larges,

forts et nostalgiques. C’est un spectacle particulier d’observer l’éclosion de la vie enfermée pendant des mois

dans un carcan serré. La joie se mêle alors à la tristesse,

une énergie violente et la promesse du renouveau à l’attente et à l’impuissance d’un observateur passif. Rester

des heures sur la rive en attendant que la masse dure

devienne moins compacte provoque l’immobilité du

corps, du cœur et de la pensée. Et pourtant la nature est

en train de se transformer tandis que l’homme reste toujours figé par l’hiver trop long, trop sévère, trop morne et

monotone. Malgré les saisons qui changent avec une

régularité implacable, l’esprit subit l’influence étrange de

la stagnation et de la mélancolie proche du désespoir

causé par le long sommeil de la nature. Seul le tzar, ce

Russe parmi les Russes, savait affronter ce partenaire dangereux qu’était sa patrie en dégel.

Le moment vint où la traversée fut entreprise dans des

barques. On les faisait osciller exprès, de droite à gauche,

de gauche à droite, pour faciliter le passage au milieu des

blocs. Je tendais l’oreille au crépitement des glaçons qui

m’emplissait d’une musique secrète. Le mouvement tout

autour était lent mais irrésistible, ce qui me donnait le

difficile espoir de gagner l’autre rive. Les nautoniers

criaient, inquiets. Quel soulagement enfin de toucher la

terre ferme !

 

Les monarques dissimulaient leur embarras par vingt-quatre coups de canon grondant sous les murailles des

villes. L’orgueil impérial russe demeurait ainsi intact.

Pierre parcourait les bastions, examinait l’art des ingénieurs militaires sans manifester d’intérêt pour pénétrer

dans les cités. Il calculait les angles de tir des canons dans

les embrasures, tournant le dos à ses hôtes. Son attention

était d’autant plus aiguisée que ces forteresses avaient été

conçues dans le but d’écraser sa propre armée. Rien

d’étonnant qu’il n’arrivât pas à se débarrasser d’un cortège d’espions qui, comme lui, prenaient des notes en

suivant chacun de ses pas. Les habitants des contrées nordiques observaient, les yeux grands ouverts, une espèce

inconnue : des ours baptisés occupés à boire, à danser, à

chanter et à dévaster les salles d’apparat. L’incognito du

tzar l’exposait souvent à l’irrespect. Mais Pierre se déridait facilement à la vue d’un bateau qui l’emmènerait en

promenade sur le fleuve ou en compagnie d’experts en

artillerie qui l’instruisaient aux exercices balistiques et lui

délivraient par la suite un joli brevet d’élève.

Ces courtes distractions n’étaient que de rares lumières

sur l’étendue d’un océan, car l’Europe de l’Est se

déployait sauvage, large, voire interminable.

 

Je somnolais la plupart du temps enfermé dans la voiture secouée violemment. Les chocs me donnaient des

nausées. Il est pertinent de parler de maux de neige comparables aux malaises sur la mer agitée par la tempête. Moi

qui détestais les traversées en bateau, je subissais de véritables tortures en suivant le tzar. Rarement, le traîneau

courait rapidement sur un terrain uni. Le plus souvent, il

s’enlisait dans les ornières laissées par les chariots des

paysans qui transportaient du bois. Les haltes étaient fréquentes. Les roues s’enfonçaient, soit dans la boue, soit

dans la glace. Parfois, il fallait attendre deux jours pour

que le fleuve se dégageât. En face de moi, mes compagnons de voyage comme statufiés, taciturnes, couverts de

fourrures. De temps en temps, une main tirait la pelisse,

un œil apathique s’ouvrait et scrutait le cadre gelé de la

fenêtre où se profilait le désert blanc tacheté de corbeaux

se nourrissant du crottin des chevaux.

La nuit, je m’éloignais de mes compagnons, des chants,

des coups de fusil tirés par les soldats soûls et je contemplais le ciel animé de points lumineux, très nets, qui ne

cessaient de me fasciner. Le silence du ciel m’intéressait

beaucoup plus que les rires et les récits grossiers. Au-dessus de la ligne bien dessinée des arbres montait la lune

illuminant de menus nuages tout autour. Ce tableau ravissant se reflétait dans la nappe d’eau, symétrique, parfait.

Aucune parole ne pouvait rivaliser avec une telle merveille, pensais-je, aucune œuvre humaine. Pourtant, j’allais découvrir des choses étonnantes, des talents et des

esprits dignes du mystère de la nature. Je ne savais pas

encore la force de la patience, du courage et de la vertu.

Ce long voyage me dégoûtait et m’attirait en même

temps. Il portait tous les risques et toutes les promesses.

Peu à peu, je comprenais la nécessité de l’ouverture, de

l’instabilité de l’esprit. Mon corps se nourrissait d’espace,

de sensations de plus en plus intenses. Je devais me laisser

immerger complètement dans cette nouvelle dimension,

admettre une force qui me dépassait, renoncer, d’une

certaine manière, à ma propre maîtrise afin de m’abandonner au nouveau, à l’inconnu.

Malgré ces méditations nocturnes qui élevaient mon

âme pendant de rares moments de solitude, je succombais d’habitude à la fatigue. Mon esprit restait embrumé.

Chaque arrêt s’ajoutait à l’histoire du voyage comme des

fragments composant un trajet linéaire sans but. C’était

une succession de faits aléatoires. Il me fallait de l’humilité et de l’endurance pour tenter d’en faire une composition. Ce voyage m’intriguait, cependant je ne m’étonnais pas de savoir que certains reculaient avant de franchir

la mer. On racontait l’histoire d’un bon abbé qui ne

risqua pas la traversée à la vue des vagues, abandonna

l’expédition et rentra chez lui.

 

Plus nous approchions de la frontière allemande, plus

le voyage était distrayant à cause des nouveaux paysages,

des nouvelles villes, d’une agitation intense. Je me livrais

aux vagues du plaisir. Néanmoins, je pensais souvent qu’il

était stupide d’ouvrir les yeux et les oreilles sans pouvoir

fixer les images, les composer, les comprendre. Comme si

je n’y étais pour rien, un observateur inerte. Que pouvais-je ajouter au cours des événements ? Je les subissais. Ces

épisodes qui coulaient comme un fleuve se passaient de

moi, ce monde supérieur et indifférent à ma petite personne. Pour perspicaces que soient ma pensée et mon

action, rien ne perturberait ce cours insensible. Les paysages plats de la Russie assoupissaient ma vigilance et parfois j’avais envie de les remplir de quelque chose de plus,

de quelque chose d’humain et d’original. Mais que pouvais-je faire de cette lente étendue blanche qui suivait son

cycle naturel ? L’ennoblir ? La repeindre à ma manière ?

La recréer ? La transformer en poésie ? Elle était beaucoup plus riche que moi. Elle me dépassait. Quelle force

devais-je trouver en moi pour colorer ce désert sans fin ?

Influencé par toutes ces réflexions, je croyais de temps à

autre ne plus exister, enfoui dans ma pelisse, soumis aux

ordres du tzar, n’ayant que la curiosité comme expression

de moi-même. Que pouvais-je faire de plus ? Tenter de

remodeler le fleuve qui nous avait arrêtés pendant trois

jours ? Ah ! cet horizon grisâtre, comme je le détestais ! Je

désirais l’inventer différent. À l’approche de Koppenbrügge, je quittai mes divagations stériles et j’observai,

bouche bée, les villes germaniques sans réfléchir à ma

petitesse devant l’impact de cette civilisation nouvelle.



 

Chapitre 2


 

Partout, des badauds troublaient le calme du tzar qui

ne savait dominer sa phobie devant les foules. Telle une

curiosité orientale exposée à la vue publique, il tentait de

se déguiser, de se cacher dans sa voiture. Soudain, son

carrosse heurta celui de l’électrice de Hanovre, Sophie,

qui voyageait avec sa fille, Sophie-Charlotte. Pierre écarta

le rideau et mit sa tête à la fenêtre. Il aperçut deux choses

curieuses, l’une très laide et vieille, l’autre jeune et jolie.

Les yeux lumineux de la jeune femme se tournèrent vers

lui. Le tzar retrouva d’un coup sa virilité. Derrière se pressaient plusieurs voitures emplies de la nombreuse famille

impériale. Le tzar recula. Son chambellan insista. Le tzar

céda et se fraya un passage à travers les frères, les sœurs et

les ambassadeurs, se présenta aux deux aristocrates en

baisant leur main. Les portes du monde occidental s’ouvraient devant lui. Ses joues s’empourprèrent. Sa confusion encouragea les femmes à développer leur verve. Cet

accueil direct suscita la confiance du tzar et la conversation se déroula dans un climat détendu.

 

Sophie-Charlotte avait quinze ans lorsqu’elle épousa le

prince Frédéric, électeur de Brandebourg. Elle cultivait

son goût pour la littérature, la philosophie et la musique

dès son plus jeune âge. La cour de Versailles lui avait servi

de modèle ; elle avait établi le même centre rayonnant

des arts à Berlin où elle invitait des artistes italiens

réputés, notamment les musiciens Arcangelo Corelli et

Giovanni Bononcini. Ce dernier, j’eus l’occasion de le

rencontrer plus tard à Vienne. La jeune princesse se distinguait autant par la noblesse de son esprit que par sa

beauté. Elle se faisait gloire d’entretenir des relations suivies avec les savants les plus célèbres, surtout avec Leibniz.

D’abord sa protectrice, puis son amie, elle élabora avec le

philosophe le projet de l’Académie des sciences.

Pierre, déjà à l’aise dans sa conversation avec cette

femme éminente, l’accompagna dans le jardin impérial.

Le temps était idéal pour une belle promenade. Il oublia

vite les leçons de balistique et suivait, curieux, les explications sur de nouvelles acquisitions de plantes.

— Vous savez, dit Sophie-Charlotte, Leibniz, mon

maître et mon ami, m’a appris que chaque fragment de

matière est comme un jardin riche de plantes. Regardez

cet étang. Que voyez-vous ? Les poissons sont cachés à

première vue. Cette branche — Pierre appliqua son nez

sur la grappe de fleurs d’un arbuste — enferme en elle

un monde invisible. C’est comme si chaque chose était

un jardin, chaque animal, chaque branche. Ainsi, il y a

dans chaque partie de la matière maintes subtilités imperceptibles. Leibniz dit qu’il n’y a rien d’inculte, de stérile

et de mort dans cet univers. Point de chaos, point de

confusion autres qu’en apparence...

— Vous êtes aujourd’hui d’une humeur sereine, si

vous saviez toute la confusion de mon pays et de mon

âme vous changeriez d’avis, peut-être...

— Oh ! non, ce sont des considérations métaphysiques ! Seulement...

Sophie-Charlotte plissa le front.

— Y a-t-il une ombre dans votre système ?

— Mais non, seulement... Leibniz n’a jamais traité

sérieusement mon aspiration pour le passage du confus

au clair bien que ce soit lui-même qui ait constitué cette

dynamique intérieure du développement. J’aime cet

homme, mais j’ai envie de me fâcher de ce qu’il discute

tout si superficiellement avec moi. Il se défie de mon

génie, car il me répond rarement avec précision sur les

matières que j’agite. Dernièrement, il m’a fait une dissertation sur les infiniment petits : qui mieux que moi est au

fait de cela ?

« À l’heure de ma mort, je satisferai ma curiosité sur le

principe des choses que Leibniz n’a jamais pu m’expliquer, sur l’espace, sur l’infini, sur l’être, sur le néant.

Soudain, la princesse s’arrêta et se tourna vers Pierre.

— Ne me regardez pas d’un œil si étrange. Vous et

moi, nous sommes deux univers enfermés comme des

entités sans portes ni fenêtres.

— Permettez... Je vois en vous une femme charmante,

intelligente et belle...

— Élevez votre esprit vers des considérations abstraites. Vous et moi sommes jetés dans l’harmonie primitive. Par exemple, prenez ma main. Vous sentez sa chaleur ? Eh bien, selon sa théorie, il n’y a aucune influence

entre nous.

— Bizarre...

Pierre semblait fort troublé par ces divagations si éloignées de l’art militaire. Elle continua.

— Si nous sommes parfaits, nous choisissons le meilleur des mondes possibles.

L’unité de l’univers... La princesse plongea dans ses

pensées.

— Êtes-vous sensible à cette harmonie qui est présente

dans l’infiniment petit et l’infiniment grand ?

Pierre demeurait pensif, lui aussi, mais son désarroi

avait une source différente. Sophie-Charlotte déployait

devant lui des mondes étranges. Sans preuves palpables,

sans effets concrets qui auraient pu permettre de mesurer

la réalité, Pierre perdait sa certitude et, bien qu’il appréciât le philosophe allemand, il n’avait pas la curiosité

d’analyser ses conceptions abstraites. Elle se mit à développer son discours.

— Savez-vous que Leibniz a fait sa grande découverte

en mathématiques, le calcul infinitésimal, en même

temps que Newton ? Croyez-vous qu’il y ait quelque chose

comme un esprit de l’époque qui favorise de telles intuitions géniales et similaires ? Cela paraît tellement mystérieux et pourtant on ne peut nier les résultats réels.

Leibniz s’est initié aux mathématiques guidé par Huygens

et, en peu de temps, il a su maîtriser tout le savoir dans ce

domaine, ce qui l’a amené à sa découverte extraordinaire

du passage du discontinu au continu. Vous savez, tout

mon espoir s’appuie sur cette foi et sur ce raisonnement

qui se nourrissent de sa pensée, sur cette dynamique positive et vitale qui marque toute la croissance, sur cette

énergie qui nous propulse de la désunion vers l’union, de

l’obscurité vers la clarté, de la confusion vers l’harmonie.

— C’est très beau ce que vous dites mais en même

temps c’est si loin de ce monde qui offre le douloureux

spectacle de la mésentente et de la discorde.

— Nous parlons de choses différentes, répliqua la

princesse, l’harmonie est la suprême vérité métaphysique.

L’univers ressemble à un vaste chœur et, vous et moi,

nous avons l’illusion d’y chanter seuls nos chants. J’aime

la passion de Leibniz pour la valeur de l’infiniment petit,

de l’imperceptible, de l’obscur. Là, il y a le germe de la

puissance comme l’essence du « moi ». Tout est tellement

beau, proportionné, symétrique dans son système qu’on

ne peut pas ne pas penser à Dieu qui a établi l’unité de

l’univers. J’aime l’esprit de Leibniz façonné par la géométrie, cet art qui donne l’explication dernière des

choses. Regardez cette goutte de rosée : si petite qu’elle

soit, elle enferme toutes les lois de l’univers, elle englobe

l’infini. J’aime aussi sa disposition intellectuelle pour tout

tourner en bien. Er kehrte alles zum Besten, disait son secrétaire Eckhart. C’est un grand homme, avec un esprit de

conciliation et de confiance. Si nous acceptons tout ce

qui nous arrive comme la volonté du Dieu parfait, nous

vivons dans un monde parfait. Et si Dieu est un géomètre

parfait, nous le sommes aussi en le suivant.

« J’aimerais vous parler des idées dont Leibniz m’a fait

part et qui concernent le bien de votre pays. Il s’agit du

plan du développement politique en Russie.

— Mes conseillers m’ont déjà parlé de ses idées qui

éveillent en moi un grand intérêt. Je songe à rencontrer

ce sage qui pourrait m’aider à réaliser mes réformes politiques, économiques et scientifiques. Mon pays a besoin

d’un grand renouveau, d’une nouvelle organisation civile

et morale.

— Leibniz espère beaucoup vous aider. Il travaille dans

une bibliothèque à recopier les ordonnances royales et

les rapports diplomatiques, persuadé que ces mots pourront devenir des actes authentiques. Votre empire pourrait devenir un grand laboratoire pour ses idées. Moi, je

suis particulièrement attirée par son projet d’Académie

des sciences que nous voulons réaliser à Berlin. Ce sera le

lieu de la langue universelle, une sorte de grand inventaire encyclopédique des arts mécaniques. En effet,

Leibniz n’aime pas cette tendance de certains savants à se

complaire dans l’abstraction pure.

— Vous parlez de Descartes ?

— Par exemple... Leibniz veut établir une république

universelle des esprits qui serait la garantie du progrès

scientifique.

— Une idée nouvelle que j’apprécie, moi aussi.

— Le projet est évidemment difficile à réaliser parce

que les savants au lieu de s’entraider s’enfoncent dans le

marais et les sables mouvants des doutes sans fin,

enfermés chacun dans son cabinet. Nous sortons à peine

des ténèbres et il nous faut marcher de concert et avec

ordre, joindre nos travaux. Il nous faut quitter l’esprit de

secte. Le savoir humain est une accumulation des savoirs,

ce que nous rappelle Bacon, et sans la collaboration des

vivants et des morts, sans ce grand travail commun, la

science ne changera pas le monde.

Ils discutaient ainsi de la nouvelle organisation des

recherches qui germait dans plusieurs pays, en France, en

Angleterre, en Hollande, en Italie, en Allemagne. Ils parlaient de l’excellente idée de Leibniz d’unir l’Europe

divisée, de résoudre le problème des guerres. À maintes

reprises, Sophie-Charlotte revenait à la philosophie de

son maître et ami en essayant d’exposer au tzar l’énigme

de la monade. Ayant aperçu l’ennui qui gagnait le

monarque, peu habitué à cette sorte de divagations, elle

claqua dans ses mains et appela les chanteurs italiens. À

ce moment, Pierre ne put réprimer un bâillement, car ses

oreilles étaient aussi peu sensibles à la musique que son

esprit aux théories abstraites. Les concerts et les spectacles d’opéra le plongeaient dans un état bizarre,

étranger à sa nature, entre aphasie et frustration ; le

monde entier lui paraissait alors une bulle de savon sans

consistance et lui-même, un argonaute sans navire et sans

boussole. La jolie femme, voyant ce signe de confusion

chez son hôte, l’invita pour un menuet, mais Pierre refusa

en s’excusant de ne pas avoir de gants. Sophie-Charlotte

insista. Il la saisit et l’entraîna dans des tourbillons, fort

amusé par la rigidité de son corset armé de baleines. Les

dames s’esclaffaient devant la franchise et l’entrain du

tzar. Pierre s’élança pour embrasser toute la nombreuse

famille impériale. L’aristocratie allemande était séduite.

Après sa visite, les plumes crissaient sur le parchemin

pour décrire son naturel et son intelligence, insoupçonnables chez cet homme au tempérament sauvage. Ses

gestes nerveux furent pris pour de l’originalité, voire

pour les signes d’un génie. On citait sa noblesse, sa vivacité d’esprit, ses manières, son humour. Quelques extravagances à table furent attribuées à une personnalité hors

norme. Le tzar, embarrassé par l’étiquette, eut l’imprudence et le caprice de transformer la serviette reçue du

maître de cérémonie en un mouchoir, de renoncer aux

couverts et de ne se fier qu’à ses propres doigts. Après

avoir lavé ses mains dans un bassin, Pierre laissa toucher

aux dames ses cals, preuve manifeste de sa passion pour

le travail de charpentier.

 

La mère et la fille couvertes de zibelines et de brocarts

russes agitaient les bras pour dire adieu quand la foule

des voitures emportait la Grande Ambassade sur la route

d’Amsterdam. La légende de cette exceptionnelle rencontre enflait à mesure que les souvenirs s’estompaient.

 

Sous l’influence des idées que Sophie-Charlotte avait

su exposer avec tant de charme, je corrigeai mes considérations sur le développement insensible des événements dans lequel mon rôle semblait nul. Le philosophe

allemand tenait que tout ce qui peut jamais nous arriver

s’égale aux suites de notre être et que les phénomènes

gardent un certain ordre conforme à notre nature.

En me mettant à l’ouvrage dans le but de décrire le

voyage occidental du tzar, je me heurtai à un problème

crucial que j’ignorais auparavant : l’image de la vie n’est

pas la vie même. Cette évidence apparemment banale

devint une question qui ne me laissait pas tranquille.

Jamais je n’avais songé à concevoir ma vie en un tableau,

à la représenter, à en faire une histoire. Jamais je n’avais

essayé d’embrasser d’un coup d’œil mon époque. Mes

études sur l’Antiquité étaient assurément beaucoup plus

aisées que mon nouveau dessein. Qu’il me paraissait plus

facile d’observer un passé éloigné, comme extrait du

temps, figé ! J’analysais d’anciennes cartes géographiques

et le monde se montrait, grâce à l’effort systématique que

j’y discernais, ordonné, enfermé dans des contours rassurants. Seul le récit, pensais-je, a ce privilège de percevoir

la forme de l’existence comme achevée. Mon présent

refusait avec obstination mes tentatives de l’organiser.

J’éprouvais quelque chose de semblable à un aveuglement, au chaos de l’esprit, au manque de perspective, à

l’optique courte et fragmentaire. Je me forçais à sortir de

moi-même, de quelque manière, pour gagner la distance

nécessaire à la composition de mon histoire. J’imaginais

alors un spectacle devant lequel je devais me placer en

spectateur. Pour répartir les accents, les tendances, pour

distribuer les personnages, pour savoir les tensions et les

conflits, je devais quitter la scène. Après un certain temps,

je me rendis compte qu’observer ne suffisait pas à accomplir ma tâche. Il me fallait modeler tout ce qui défilait

devant mes yeux, le construire à l’instar d’une machine.

Ainsi, séparé du plateau, je conservais ce sentiment douloureux de ne pas participer à la vraie vie, d’en être

séparé par mon regard et par ma réflexion tandis que le

tzar ne connaissait guère cette situation, complètement

dominé par son activité débordante, par son œuvre titanesque de transformer la Russie en un pays moderne.

 

La Grande Ambassade traversait la Hollande, une

étendue plate ponctuée de clochers, d’arbres, de moulins

à vent. La terre était trempée d’eau. L’air était humide.

Au coucher du soleil, le réseau des canaux à proximité de

la mer se couvrait de brouillards. Les voitures avançaient

parcourant de vastes prairies avec des troupeaux de

vaches, des cigognes et des canards. Quelques paysans, la

pipe à la bouche, s’étonnaient à la vue du cortège. Que

de cette existence semi-aquatique sur un territoire arraché à la mer, peuplé de maisons édifiées sur les polders,

pût naître un pays prospère, cela semblait un miracle

qui intriguait le tzar au plus haut point. Comment cette

contrée n’ayant d’autres matières premières que la

tourbe pouvait se transformer en un pays le plus riche du

monde ? Partout des territoires exigus, des canaux, des

côtes sablonneuses. Sur ce sol ingrat s’était développé

un esprit d’industrie que le monarque russe ne cessait

d’admirer et d’envier. Il désirait s’instruire auprès de ce

peuple qui savait convertir son premier ennemi, l’eau, en

son allié. Endiguement, pompage par moulins à vent,

drainage par canaux, telles étaient les techniques qui

avaient permis d’assécher les marais. Sur les prairies, les

vaches laitières, les cultures du blé, du lin, des légumes,

des fleurs, sur les landes de l’Est, des moutons. Mais ce

n’est pas grâce à du beurre, à des fromages, à des oignons

et à des tulipes que les Hollandais avaient établi leur

richesse. Les marchands hollandais préféraient venir en

Russie plutôt qu’acheter à Amsterdam des lots de fourrures que les trafiquants d’Arkhangelsk leur offraient à

bas prix. Le tzar connaissait bien les draps de Leyde, les

velours d’Utrecht, les toiles de Haarlem, les faïences de

Delft. La Compagnie des Indes orientales, fondée au

début du siècle par la fusion de huit compagnies isolées,

s’était lancée sur les mers lointaines et avait constitué un

vaste empire colonial au détriment des Portugais. Épices,

diamants, tabac et sucre affluaient au pays où se développaient les raffineries et les manufactures. Pierre avait

conçu son voyage dans le but de connaître la flotte marchande néerlandaise composée de deux mille navires de

fort tonnage. Ses conseillers estimaient qu’elle représentait les trois quarts de toute la flotte européenne. Voir

de ses propres yeux comment travaillaient les maîtres

du commerce mondial, quels étaient les secrets de la

construction de leurs navires, tel était le désir du tzar.

Aucun port russe ne connaissait un tel entassement de

marchandises venant du monde entier pour être redistribuées partout : bois du Nord, fer et cuivre de Suède,

céréales de Pologne, cuir, lins et chanvres des pays Baltes,

vins d’Allemagne et de France, laines d’Espagne, draps

d’Angleterre, produits coloniaux. Malgré les progrès de

l’Angleterre et de la France, les Provinces-Unies restaient

la première puissance commerciale et maritime de l’Europe et le crédit de la Banque d’Amsterdam était plus

solide que jamais.



 

Chapitre 3


 

Pierre arriva à Zaandam, ville située au nord d’Amsterdam, siège de chantiers navals qui construisaient trois

cents bâtiments par an, chacun en cinq semaines à peine !

Là, Pierre s’installa dans une minuscule maison de bois.

Il se hâta de s’inscrire sur le registre des charpentiers et

se munit d’une tenue et des outils de travail. Dès le lundi

matin, il arrivait au chantier et aussitôt s’emparait d’une

hache. Sa fougue ne diminua pas durant plusieurs mois.

Ses bras habitués aux mouvements réguliers continuaient

à s’activer à bord d’une petite barque à rames, tous les

mardis. Étonné par la foule de badauds qui ne le quittaient pas, il s’aperçut que sa suite se distinguait par ses

caftans exotiques. Tout le monde portait ici des vestes

rouges et des pantalons blancs. Pierre se faisait remarquer de plus par sa grande taille. Les regards se tournaient vers sa tête impériale. Le bourgmestre promit au

tzar de publier dans la presse locale l’interdiction de l’importuner. Les habitants ne comprirent pas le désir du

monarque russe de rester inconnu. Zaandam devint

bientôt un lieu de pèlerinage pour les autochtones. Le

pauvre tzar se réfugiait dans les boutiques, les auberges,

sur les bateaux. Il se barricada chez lui. Il tremblait. Il

marmonnait : « Trop, trop... », ce qui ne disait rien aux

Hollandais. Aucune opération militaire n’avait suscité en

lui une telle terreur. Les jambes flageolantes, il sortit de

sa maisonnette et gagna le bord de son bateau en se

frayant un passage à travers la cohue. Ce premier épisode

de sa visite n’ébranla cependant pas autant ses nerfs que

les réceptions officielles qu’il allait subir à La Haye.

 

Ici, je dois parler de ma propre personne, fort fatiguée

par les phobies du tzar. Épouvanté, il posait sur moi de

plus en plus souvent son regard glacé comme si j’étais

coupable des mœurs locales et de la curiosité excessive

des Hollandais. Dans cette période critique parut un

homme providentiel qui me libéra des soupçons du tzar

et du devoir de l’accompagner jour et nuit. L’homme en

question s’appelait Nicolas Witsen. Vite, je découvris les

qualités hors du commun de ce bourgmestre. Cultivé,

riche, généralement respecté autant pour son caractère

que pour ses réalisations, il était à la fois explorateur,

mécène, savant amateur et personnage officiel. Il envoyait

à grands frais des hommes habiles pour chercher ce qu’il

y avait de plus rare dans les continents éloignés. Une

seule de ses nombreuses passions aurait suffi à attirer

Pierre : les bateaux. Le tzar, comme un gamin émerveillé,

ne quittait pas le cabinet de Witsen rempli de sa collection de modèles réduits, d’instruments de navigation et

d’outils. Tous les deux, penchés sur les cartes géographiques représentant l’Orient et sur les ouvrages du

bourgmestre traitant de la construction des vaisseaux,

échangeaient leurs connaissances en mathématiques, en

mécanique, en navigation. Le tzar honorait Witsen du

plus haut degré de sa bienveillance. Il s’instruisait dans sa

maison, admirait sa richesse, son esprit de citoyen du

monde. Il écoutait, songeur, les récits du Hollandais sur

la Tartarie septentrionale et orientale, sur les tractations

politiques lors de la révolution d’Angleterre qui aboutirent à un traité entre l’Angleterre et les États généraux.

Puisque Pierre passait le plus clair de son temps à discuter avec Witsen dans sa riche demeure d’Amsterdam,

j’en profitais pour flâner dans cette merveilleuse ville et

pour retrouver ma chère solitude.

 

Sur les cartes, Amsterdam forme un demi-cercle assez

régulier qui reflète l’esprit de la cité moderne. À l’instar

d’une toile d’araignée, le réseau concentrique des rues

est traversé par des transversales qui ressemblent aux fils

tissés par un insecte laborieux. Le fleuve Amstel pénètre

dans la ville et débouche sur la mer qui borde cette figure

semi-circulaire d’une ligne presque droite. Les points

névralgiques dessinent une gracieuse harmonie : les

quatre canaux principaux, la Maison des Indes, l’Entrepôt, le Chantier d’Oostenburg, l’Hôtel de Ville et la

banque de change, la Bourse, l’Amirauté, les Magasins de

l’Amirauté. Cette clarté symétrique qui rayonne des

œuvres des philosophes, cette ouverture vers l’horizon

lointain me donnaient une perspective nouvelle. Point de

rues zigzagantes, étroites et sombres, comme si tout ce

qui paraissait dangereux et suspect avait été éliminé. Les

tracés rectilignes visibles sur le plan calmaient mon esprit

autant que l’alignement uniforme des riches frontons

décorés d’ornements presque identiques, linteaux, corniches, encadrements. Je contemplai longtemps le plan

avant de plonger dans la foule innombrable débordant

de bruits. Je me nourrissais de cette inspiration méthodique, de cette géométrie rigoureuse, de cette beauté.

Tout ce schéma, si splendide, si régulier, n’était pas hostile à l’extravagance que la vie même apportait avec

chaque nouvelle répandue par la Gazette d’Amsterdam, le

Mercure hollandais, par chaque navire de la Compagnie

des Indes. L’infiniment petit et l’infiniment grand, ces

deux concepts si chers à Leibniz, s’inscrivaient dans

l’organisme de la ville, dans son espace, dans son agitation, dans sa durée. Il suffisait de contempler les peintres

réalistes de ce pays pour se faire une idée particulièrement nette de sa dimension spatiale. Les rues et les

canaux convergeant vers le port conduisaient mon regard

jusqu’à un espace dégagé. Marcher vers le port, suivre

les percées, semblait plus important que saisir le but du

parcours. Quel but ? Ce large horizon lointain n’était

qu’une promesse, jamais un objet atteint. Quel paradoxe

au milieu de ce peuple si peu poétique, attaché aux

valeurs bien palpables, aux objets de luxe, au confort

quotidien !

 

Amsterdam m’invitait à bouger, à explorer, à aller toujours plus loin, à accélérer mon pas, à aiguiser ma curiosité. C’était une ruche, une confusion de peuples, une

ville qui avait tant accueilli d’étrangers en leur offrant la

liberté et la tolérance. Sa seule mobilité inspirait l’espoir

contre la stérilité de l’état immobile. Ce voyage que je

haïssais au début me rappelait le besoin vital de renouvellement.

Chaque quartier formait un microcosme, divisait l’ensemble en unités fragmentaires. Autour du canal principal, les maisons s’agglutinaient en bandes étroites,

parallèles à cette voie d’eau. Aux abords de la ville se multipliaient les moulins à vent. La toile d’araignée se développait concentrique autour de la place centrale, le Dam.

Plus loin, le quartier ouvrier, le Jordaan, constitué de

petits groupes d’habitations. Les perspectives de cette

ville pouvaient rivaliser avec celles de Versailles, riches

d’ouvertures élégantes, de nombreux jardins, d’arcades

bordées de frondaisons.

 

Depuis longtemps, je cherchais ma maison, ma patrie,

n’ayant jamais vu le pays de mon père. J’étais enfin sur la

terre de mes ancêtres. Je remplissais mes poumons de

l’air marin après être monté sur une hauteur pour avoir

une idée juste de la topographie de la ville. Ma maison

s’ouvrait comme l’océan, elle n’avait pas de limites.

Lorsque je levais les yeux vers le ciel, cette étendue-là

n’avait pas de limites non plus. Sur ces routes lointaines

s’engageait mon âme errante.

 

Cinq tours se dessinaient au-dessus de la ville, chacune

avec son horloge. La foule se pressait de toutes parts. À

tous les coins de rue surgissaient des mâts et des voiles.

La ville entière n’était qu’un grand chantier naval. Il fallait faire attention à chaque pas, enjamber des cordages,

des anneaux de fer destinés à amarrer les bateaux, des

pièces de bois, des barriques, des ancres, des canons. Les

vaisseaux venaient débarquer leurs marchandises

jusqu’au centre de la ville. Les maisons les plus cossues

longeaient les canaux, la Bourse, la Banque, l’Hôtel de la

Compagnie des Indes. Nulle part ni mendiants ni pauvres,

partout des pavés brossés devant les seuils et des fleurs

dans les jardins. Au milieu de ce mélange de rues, de

canaux, de maisons, d’arbres et de navires, j’éprouvais

des vertiges, perdu entre la multitude des barques et des

passants.

 

Je me heurtai à une barrique et faillis tomber sur un

dispositif étrange placé sur un pont. C’était une sorte

de longue boîte sur des tréteaux au bout de laquelle un

homme habillé en noir plongeait la tête. Lorsqu’il détacha ses yeux de l’oculaire, je l’interrogeai sur son outil

fort curieux. Il m’expliqua sa destination extraordinaire

en m’exposant les principes de sa chambre noire qui lui

permettait d’obtenir une grande précision pour ses dessins. L’artiste était en train de prendre une vue sur le

canal. Je jetai un coup d’œil sur son œuvre inachevée. Les

lignes précises marquaient les contours des façades et des

quais avec le pont au fond de la toile. Le lieu était parfaitement reconnaissable et les proportions bien préservées.

Sur le papier, le dessin s’enrichissait de détails. Le peintre

me montra d’autres dessins, tous aussi limpides, lisses et

raffinés. Apparemment, sa méthode n’était pas inconnue

des nombreux artistes de ce pays qui exerçaient leur

talent à reproduire les paysages et l’architecture.

Tout étonné, j’écoutais l’inconnu.

— Mettez votre tête dans l’ouverture de la boîte. Ce

dispositif est très ancien et, en effet, assez simple. Si vous

percez un petit trou dans le volet de la fenêtre d’une

chambre close, ou mieux encore, dans une plaque métallique mince appliquée à ce volet, tous les objets extérieurs

vont se peindre sur le mur de la chambre en dimensions

réduites ou agrandies suivant les distances, avec les couleurs naturelles.

Je croyais rêver. Effectivement, à l’intérieur de la boîte,

les platanes, le pont, les nuages, tout était comme dans la

nature. Il me vint l’idée que la ville n’était qu’un théâtre,

enfermée dans la boîte.

— C’est comme votre œil, continuait le peintre. Il

n’est pas autre chose qu’une chambre obscure percée et

capable de capter des images.

J’étais très troublé par son procédé qui me paraissait

magique, malgré son explication bien précise. Sa boîte

était munie d’une grille quadrillée permettant de délimiter l’échelle relative et les rapports entre les différentes

parties de l’objet dessiné.

Bizarre... Le monde à trois dimensions devenait d’un

coup plat. Ce renversement me bouleversa autant que les

anges volant la tête en bas sur certaines toiles. Pendant

un instant, je plongeai dans la chambre noire et je pensai

à mon propre crâne, siège de mes réflexions. Dès lors, je

voyais partout un double d’Amsterdam qui n’était pas

loin de mon récit du voyage, un tableau de la réalité. Voir

ne se réduisait jamais à une opération simple. Le monde

se transformait en une image renversée, saisie par la

rétine. J’avançais à travers sa représentation. Soudain, la

sagesse de Leibniz m’éclaira : afin d’obtenir un tableau si

net, ne fallait-il pas passer d’abord par l’ombre ? Je fixai le

soleil. Le choc me contraignit à fermer les yeux. L’image

de la source lumineuse ne me quittait pas. L’image était

entrée dans mon œil.

J’aurais continué mes divagations mais un accident

venait d’arriver, juste à côté du pont. Un passant inattentif avait heurté un chariot. Le conducteur n’avait pas

vu le malheureux, car il trottait à vive allure à la droite de

sa voiture, rênes et fouet dans la main droite, tandis que

la gauche maintenait en équilibre le chargement. Aussitôt, les gens se groupèrent autour du véhicule et les

gardes arrivèrent. Un vacarme, des cris, des protestations.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je essoufflé à un des

badauds.

— Rien de grave cette fois-ci... Ces accidents arrivent

trop souvent. Vous avez l’air étranger...

— Vous aussi...

— Je viens d’arriver de Venise. N’êtes-vous pas par

hasard un membre de la Grande Ambassade russe ?

— Oui, exactement.

— Prenez garde en vous promenant le soir. Les voitures ne sont pas éclairées.

Bien que la Grande Ambassade possédât de nombreux

carrosses, je préférais me déplacer à pied.

— Où allez-vous ? Puis-je vous accompagner ? me

demanda l’inconnu.

J’acquiesçai volontiers. Il reprit :

— J’aime Amsterdam, ici un étranger ne se sent pas

aussi isolé que dans la Sérénissime. Anglais, Français,

Écossais, Danois, Suédois, Polonais, Hongrois, une vraie

tour de Babel. Les protestants chassés de partout affluent

massivement de l’Europe entière et installent ici leurs

commerces, leurs librairies. En outre, beaucoup d’étudiants étrangers viennent faire leurs études à Leyde, à

Franeker, à Groningue et à Utrecht. Figurez-vous que,

hier, j’ai trouvé chez les frères Hugueton un ouvrage

proscrit par la censure française. Vous pouvez dénicher

des merveilles parmi les centaines de libraires de cette

ville, livres interdits ailleurs. Je ne cesse de m’enthousiasmer devant les habitants de ce pays qui ont trouvé le

moyen de régulariser les impétueux débordements de la

mer grâce à des écluses très larges, fermées par des portes

incurvées afin que l’eau ne pénètre pas dans les canaux.

Je trouve qu’Amsterdam est une des plus belles villes,

des plus riches, des plus marchandes non seulement de

la Hollande mais du monde, une des plus florissantes

d’Europe.

Nous traversions des ponts en arcade et des passerelles

mobiles. Nous nous arrêtions pour examiner le mécanisme ingénieux qui les ouvrait par le milieu. La forêt des

mâts signalait la proximité du port. Ici, la foule était

bigarrée, composée de pêcheurs, de baleiniers en partance vers le Sud ou le Grand Nord, de mariniers et de

marins qui faisaient le voyage en partance pour l’Orient.

On entendait des tambours.

— La Compagnie enrôle, dit le Vénitien.

Devant les auberges, les tenanciers racolaient les

recrues, distribuaient des boissons. Mon compagnon

m’expliqua que c’étaient eux qui fournissaient aux intermédiaires les vivres et le couvert et pourvoyaient à leur

équipement ; matériel de couchage, pipe, tabac, bière.

Certains accompagnaient leurs protégés jusqu’à la

Maison des Indes.

L’afflux était considérable. Un gros aubergiste poussa

si fort un gamin que celui-ci tomba sur le pavé. Une rixe

éclata aussitôt. Les voix s’élevèrent. La Maison des Indes

était ce jour-là envahie par la foule. Des épices exhalaient

une forte odeur, des ballots de poivre et de muscade

occupaient les trottoirs. Soudain, les portes s’ouvrirent et

tous ces pauvres diables se bousculèrent à qui mieux

mieux pour parvenir les premiers à l’intérieur.

— On leur offre quelque chose de merveilleux s’ils se

pressent avec une telle impatience, remarquai-je.

— Bien au contraire, répliqua mon compagnon, on va

les vendre comme esclaves. Les pauvres ne savent pas ce

qui les attend. C’est comme leur planche de salut, ce long

voyage, tant rêvé.

Les hommes attendaient de se présenter devant des

messieurs aux mines très sérieuses, vêtus de noir, portant

des chapeaux noirs. Ils siégeaient à une table encombrée

de papiers devant laquelle on avait posé un globe terrestre qui gênait l’accès direct à la noble commission. Les

opulentes perruques et les jabots de dentelle intimidaient les candidats sales et mal habillés. Le garçon, celui

qui venait d’être insulté par l’aubergiste, épela son nom

qui fut transcrit dans le registre à côté de sa date de naissance joliment calligraphiée : 1682. Le visage du gamin se

dérida lorsqu’il reçut son affectation et une avance sur

gages, somme qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il lui

fallait attendre quelques jours son navire qui allait appareiller près de Texel, une île dans le nord de la Hollande.

Là, près de la tour de Montelbaan, il prendrait place dans

une petite embarcation qui l’emmènerait à Texel. Il chanterait à gorge déployée avec sa jeune fiancée qui lui servirait à boire. Ils plaisanteraient, tous les deux, ignorant

l’avenir du marin, la discipline de fer, le manque de nourriture, la promiscuité de trois cents compagnons entassés

sur le même navire. Dans la même barque, des hommes

jeunes comme lui, des aventuriers, certains d’âge moyen

au regard triste, éteint par la récente faillite de leurs

affaires, des étrangers fuyant leur pays.

Les marins rentrant d’Orient se distinguaient dans la

foule par leur costume voyant, un perroquet ou un singe

sur l’épaule. Certains montraient un tableau désolant, en

haillons, le pas chancelant, affaiblis par la maladie, abrutis

d’alcool.

— Regardez ce seigneur de dix semaines, dit le Vénitien,

il a une mine à avoir déjà tout dépensé dans les auberges

et les bordels d’Amsterdam.

L’homme portait un habit usé jusqu’à corde, il chantait

et titubait. Nous entrâmes dans le port. Mon compagnon

me proposa de m’emmener sur l’île artificielle d’Oostenburg pour visiter le chantier naval. Là, je risquais de

rencontrer le tzar mêlé aux charpentiers de marine. Ma

curiosité l’emporta et bientôt nous déambulions dans un

énorme entrepôt de quatre étages, empli de marchandises asiatiques et des nécessités du bord, une quantité

impressionnante de bois, de cordes, de clous, de vivres.

Ainsi, nous passâmes toute la matinée à explorer des hangars, une forge à ancres, des cales, des ateliers. Partout

agitation et bruit, martèlements, cris, crissements de scies

à bois. Ici, un moulin à céruse, là, un moulin pour percer

des canons de fusil, plus loin, un atelier d’avirons et de

mâts, une corderie, une cale. Les portefaix circulaient

avec des balles, des caisses, des tonneaux. Certains s’occupaient à sélectionner des épices en enlevant les impuretés et surveillaient les portefaix pour qu’ils ne fissent pas

de contrebande. Tous portaient d’amples pantalons aux

poches retournées, des blouses sans poches, car chaque

ouvrier subissait un contrôle. Pas un grain de poivre ne

devait s’échapper des entrepôts. Les ramasseurs de

copeaux s’activaient. Malgré le vacarme et l’agitation, le

travail semblait parfaitement organisé et chacun connaissait sa tâche par cœur. Cette fourmilière, à première vue

chaotique, fonctionnait à merveille comme un mécanisme bien réglé et sans faille. Toutes sortes de navires y

étaient construits : des chaloupes, de petits yachts et des

bateaux de taille moyenne ou grande.

Le Vénitien partageait ma curiosité. Tandis que je m’arrêtais pour observer les planches sortant des moulins à

scier le bois, mon compagnon interrogeait les sculpteurs

et les voiliers, installés au même endroit. Les forgerons

cessaient de frapper pour satisfaire à nos questions et

nous indiquer les lieux à découvrir. La cale me sembla

particulièrement passionnante, car on y voyait la coque

achevée juste au-dessus de la ligne de flottaison. On terminait le bateau sur l’eau. Le maître d’équipage n’avait

sur soi aucun plan. Witsen m’assura plus tard de l’extraordinaire habileté de ce spécialiste qui savait faire sur

place des modifications au milieu des cales boueuses sans

se référer à sa table de dessin, chose inconnue ailleurs.

 

Mon regard cherchait à se reposer après tant d’impressions. Toute entreprise humaine, si fascinante qu’elle

soit, produisait toujours en moi la même soif de silence et

de réflexion, et ce pays comblait tous les goûts. Descartes

pouvait se promener dans les rues bruyantes d’Amsterdam sans être dérangé. Je pris congé du Vénitien et

m’assis dans un coin tranquille devant la rade. Le ciel se

couvrait de nuages cotonneux. Au loin, les pêcheurs

tiraient leurs filets. L’écho de leurs cris isolés se répercutait dans l’espace calme. Quelques flèches d’églises

ponctuaient la lagune. L’horizon se dessinait net. Que

ce monde clos ait une ouverture infinie me paraissait

inconcevable et pourtant chaque habitant d’Amsterdam

savait cette évidence en observant les marins rentrant des

nouveaux mondes. La nostalgie d’un ailleurs s’empara de

moi avec une telle intensité que je faillis pleurer. Soudain,

je désirai repousser l’horizon, aller très loin, toujours plus

loin, animé par la curiosité et par l’esprit de conquête.

Quelles étaient les limites de ce monde ? Je connaissais

déjà à peu près la structure de la ville. J’établis sa carte

imaginaire pour assurer mes pas. Je demeurais cependant

sur ma soif et je souhaitais mesurer l’espace que mes yeux

percevaient comme fini. Était-ce la même envie que celle

qui motivait tout ce monde autour de moi ? Les marchands exploraient pour s’enrichir et mesurer leurs

forces, moi, j’exerçais mon imagination afin de jouir de

ma possession mentale sur ce monde. Personne ne me

gênait dans mon expédition fantasmatique. Tous voyageaient, chacun à sa manière. C’était une véritable manie

de voyages. Le tzar m’avait entraîné dans sa folie, non

qu’il soit méfiant à l’égard de la philosophie ancienne

qui avait fixé un monde clos, mais parce qu’il sentait un

instinct nouveau se réveiller. Tous se jetaient vers des

terres inconnues. Je gardais dans ma poche une lettre

reçue la veille de La Haye m’annonçant l’embarquement

de réfugiés protestants pour les Indes orientales. Witsen

me montra ses cartes géographiques en déplaçant son

index de la Chine au Pérou, de la Tartarie à l’Arabie. Certains noms ne me disaient rien. Qu’était cette terre exotique du Japon ?

L’incident matinal avec la camera obscura m’avait

influencé à tel point que, pendant toute la journée, je

restai impressionné par une chaîne d’analogies comme si

les images défilaient devant mes yeux avec l’intention

de me révéler une certaine logique. Dans une vitrine de

librairie, je remarquai un joli frontispice représentant,

au premier plan, un bateau entre deux piliers partant

vers un horizon éloigné. L’espace infini s’ouvrait entre

les colonnes d’Hercule marquant les limites du monde

connu. L’ouvrage publié en 1620 portait le nom de son

auteur, Francis Bacon, ce qui me rappela une remarque

de Sophie-Charlotte. Malgré mon rapide survol de ce

livre, il ne me fut pas difficile de reconnaître son importance capitale. « Il faut recommencer tout le travail,

entreprendre une totale restauration des sciences, des

arts, de toutes les connaissances humaines, enfin

reprendre l’édifice par les fondements, le faire sur une

base plus solide. » Je sautais d’un paragraphe à l’autre, de

plus en plus attiré par la fraîcheur et le bon sens du raisonnement. Ma dévotion à l’égard des vérités imprimées

fut ébranlée par ce penseur qui se méfiait des autorités.

Il parlait de la raison naturelle et de la réalité naturelle. Je

connaissais aussi son expression à la mode, le livre de la

Nature dont nos philosophes disputaient si ardemment et

que les journalistes sortis des séminaires protestants mettaient à la portée de tout le monde dans les pages des

Nouvelles de la République des lettres. Je notai dans mon

calepin une pensée qui pouvait inspirer le tzar et lui servir

dans sa correspondance avec le monde savant : « Ce serait

une honte pour les hommes que les régions du globe

matériel, c’est-à-dire de la terre, de la mer, des astres,

aient à notre époque été largement découvertes, et que

les limites du globe intellectuel restent renfermées dans

le cercle étroit des inventions des Anciens. » Mon enthousiasme pour ce philosophe anglais ne faiblissait pas,

même après mes conversations avec des savants londoniens qui me dévoilèrent son ignorance des mathématiques, domaine que ces hommes éclairés jugeaient fondamental aujourd’hui.

Mes flâneries me conduisirent à la boutique d’un

joaillier. Il y en avait une multitude à Amsterdam. Mon

regard se fixa sur une perle qui n’était pas parfaitement

ronde. Elle avait une forme de poire. Les nobles la portaient ici pour orner leurs somptueux costumes, chapeau,

pourpoint ou justaucorps. Les femmes en paraient leur

oreille. Je la vis tout de suite sur ma chère Estelle et je me

figeai comme charmé, les yeux attachés au blanc irisé de

la perle. Perle... née des eaux ou de la Lune ? Perle rare et

précieuse. Avait-elle surgi d’une goutte de rosée tombée

dans la coquille ? Les sphères des anciens philosophes

s’étaient transformées en ellipses. Comme le feu, l’orient

nacré magnétisait mon esprit, mon regard. Tout mon être

se concentrait dans ce petit bijou, toute mon âme y habitait. Je rentrais dans sa matrice rassurante. Dans ce court

instant, je me transportai très loin, dans un espace éthéré

où retentissait la musique céleste jouée par les anges. Une

extraordinaire concordance universelle émanait de la

perle. Impossible de saisir cette harmonie autrement qu’à

travers cette forme concrète. Les reflets composaient la

lecture des choses invisibles. L’Harmonie des Sphères se

déploya devant moi avec toute sa splendeur, les cycles

astronomiques, les saisons, les animaux et les plantes.

J’étais là, dans ces sphères nébuleuses. J’étais dans la rue

d’Amsterdam, lié par mes humeurs à chaque objet palpable, indivisible, scellé dans mon corps, maison de mon

âme.

J’interrogeai le joaillier sur la valeur de la perle.

— Celle-ci — l’homme tira un tiroir tapissé de velours

rouge —, c’est une grosse perle irrégulière que les Portugais appellent barroco. Vous voyez ici d’autres bijoux

ciselés portant le même qualificatif.

Aucun diamant savamment élaboré n’attirait autant

mon attention que la perle. Sa forme me frappait par la

liberté que la nature inventait sans cesse, infidèle aux

formes géométriques.

L’homme enveloppa soigneusement un écrin ouvragé

contenant mon trésor. Sorti de l’ombre de sa boutique,

j’ouvris la boîte et contemplai le reflet irisé. Estelle... C’est

elle qui habitait la perle, et plus encore, tout ce qui me

liait à ma bien-aimée, tous mes souvenirs, son visage, ses

gestes, ses paroles, ses rires et ses yeux voilés de larmes, la

dernière fois que je l’avais vue. Une douleur inconsolable

crispa mon cœur. Je compris d’où venait cette nostalgie

soudaine du large qui m’avait saisi au bord de la mer.

Malgré les nombreuses distractions de cette ville, au fond

de moi demeurait toujours la souffrance née de l’absence

et du manque, le deuil d’une chose archaïque et précieuse, disparue, il y a longtemps. Rien ne pouvait remplacer ce vide, aucun divertissement, aucune nouvelle

passion. Et pourtant, j’allais m’enivrer par des curiosités

de plus en plus fascinantes...
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