Pour Virginia, Esther, José, Borja, Gerardo,
Chema, Eduardo et Rafael.
Pour les livres, les fous rires

Ecce tibi rettuli, quae, quamvis audita,
ignores tamen necesse est.

Voici l’histoire que, toutefois, tu dois ignorer après l’avoir écoutée.

Apulée, L’Âne d’or, XI, 23

PROLOGUE

LONGTEMPS APRÈS

La jeune fille aux fraises

Parmi les différents types qui constituent l’espèce humaine, l’un des plus étranges est celui formé par les êtres qui renoncent à vivre le monde pour le lire. Des spécimens tous très semblables, faciles à distinguer à cause de leurs carences, si particulières. En général ils mènent des existences éteintes, plus encore par rapport à celles, enflammées, qu’ils découvrent dans leurs lectures. Leurs yeux ne brillent jamais face aux autres, uniquement dans la solitude de leurs cabinets. Là, entourés de paperasses, à la lueur malsaine de bougies, ils plongent dans un fleuve de mots où ils affirment trouver tout ce que les autres recherchent dans les rues des villes et sur les chemins perdus de la terre.

Souvent, entraînés par ce tourbillon qui les attend chaque matin dans leur bibliothèque, il n’est pas rare que ces hommes considèrent leur corps comme un compagnon gênant dont il est prudent d’ignorer les désirs, dans la mesure du possible. Par conséquent, pour beaucoup d’entre eux l’amour est juste une fiction, une de ces fables illustrant la folie où tombent ceux qui n’ont pas étudié les traités de mise en garde contre lui.

Parfois, il arrive qu’un de ces hommes étranges soit amené, à cause d’une ambition pénible ou du désir peut-être d’être utile aux autres, à affronter par mégarde le monde et à débarquer à un endroit de la chrétienté avec une malle de livres pour tout équipage, perdu loin de sa tanière, comme s’il venait d’être chassé du ciel et était soudain tombé là. Alors, les fantasmes dont il recouvrait son existence s’effondrent, et il se rend compte que sur le plan pratique il est totalement bon à rien. La réalité, finalement, cesse de s’écouler page après page et soudain la vie arrive, s’imposant avec toute sa spontanéité inopportune…

Des pensées de ce genre occupèrent l’esprit de Maria de Torresani, veuve de l’imprimeur Alde Manuce, dès l’instant où elle aperçut une litière portée par des ânes sur le chemin qui divisait l’horizon en deux. Ou plutôt dès qu’elle reconnut l’enseigne du véhicule, une tour flanquée de deux majuscules anciennes : A et T, initiales de la maison d’un autre imprimeur, Andrea Torresani, son père, mort lui aussi depuis des années.

Comme elle le faisait souvent en fin de journée, Maria était montée dans la petite loggia qui se trouvait en haut de sa villa de Novi, à Modène. Elle devait avoir désormais la cinquantaine. Quand ses cheveux étaient devenus blancs elle n’avait pas attendu deux semaines pour les teindre au henné, ce qui donnait également à son regard une teinte rouge.

Si on en croit le chroniqueur vénitien Marin Sanudo, invité à cette période dans la villa de Maria, nous étions le 23 avril 1530.

Lorsque la litière arriva enfin dans la cour pavée de la villa, la lumière du soleil couchant allongea verticalement l’ombre de la cabine, lui donnant un air spectral. Assis dedans, le voyageur dormait profondément, la tête appuyée contre la paroi en bois.

L’âne de devant se dirigea avec détermination vers un abreuvoir situé sur un côté de la cour. Une source déversait un petit jet d’eau qui, débordant du bassin en bois, serpentait ensuite dans une rigole en direction de jardinières pleines de rosiers. Et, comme prolongeant l’impulsion vitale de la rigole, les rosiers truffés de fleurs grimpaient sur la pierre de la façade de la villa, longeant sans la couvrir l’embrasure des fenêtres des deux étages jusqu’à la loggia d’où Maria suivait la scène.

Une très grande jeune fille, qui portait une robe chatoyante et un panier de fraises à la main, entra dans la cour en même temps que le véhicule. Elle comprit tout de suite que les animaux avançaient sans contrôle, et se dirigea à son tour vers l’abreuvoir, préoccupée. Mais quand elle vit que le voyageur s’était seulement endormi, elle se détendit, puis s’attarda un peu à le contempler, se demandant (du moins c’est ce que pensa Maria) ce qu’elle allait faire avec lui.

Il avait pour lui d’être presque aussi jeune qu’elle, devait juger la jeune fille aux fraises tandis qu’elle l’examinait, devina Maria. Il avait contre lui son apparence chétive et, sans aucun doute, son imprudence : seul et endormi en plein voyage, courant le risque d’être attaqué par des bandits, ce qui n’était en rien improbable dans le coin. De plus, il portait des habits luxueux jusqu’au ridicule, surtout l’extravagant capuchon bleu outre-mer, à la dernière mode de la cour, qu’il avait noué sur sa tête et dont la longue pointe tombait sur son épaule. On voyait qu’il venait de loin. La villa se trouvait à une demi-heure de route, à peine, de la citadelle de Novi, à Modène, mais il y avait facilement sept journées de voyage depuis Venise, siège de l’imprimerie d’Andrea Torresani.

La jeune fille aux fraises ne semblait pas remarquer que les deux ânes, accrochés à la litière par les brancards qui soutenaient celle-ci, l’un devant et l’autre derrière, avaient commencé une sourde bataille de position face à l’abreuvoir et la cabine s’agitait dangereusement. Le voyageur ouvrit alors les yeux et découvrit ceux de la jeune fille. Cela dura seulement un instant, car les sabots d’un âne glissèrent sur les pavés et les deux bêtes tombèrent par terre, renversant la cabine dans l’eau.

Les jeunes gens crièrent en même temps. Le voyageur se débattit et se retrouva assis sur le bassin, louchant vers la jeune fille, son gros sac de voyage trempé à côté de lui et le pompon du capuchon gouttant, décomposé, sur sa tête.

La jeune fille aux fraises le contempla, figée, les yeux grands ouverts et les lèvres pincées, puis ne put se retenir davantage de rire.

— Les livres ! s’écria le voyageur, cherchant autour de lui.

Mais la malle aux livres, attachée derrière la cabine de la litière, avait été épargnée du désastre. La jeune fille finit par réagir et tendit au garçon une main qu’il prit avec la délicatesse appropriée. C’était un jeune homme très bien élevé.

— Je te remercie beaucoup pour ton aide, dit-il une fois hors de l’eau, tâchant de retrouver bonne figure. C’est bien la villa de Maria Torresani de Manuce ?

— Oui… le Jardin. Tu ne serais pas un des fils de Maria… Paolo ? demanda-t-elle à son tour.

Elle avait beaucoup entendu parler de chaque membre de la famille de son hôtesse. Chaque printemps, elle venait de Mirandola au Jardin et ne partait pas avant le milieu de l’automne.

En guise de réponse, Paolo Manuce ôta le capuchon mouillé de sa tête et esquissa une révérence stupide en ouvrant les bras.

— À ton service, s’exclama-t-il.

La jeune fille aux fraises éclata de rire à nouveau.

Pourtant, Maria, qui voyait toute cette scène d’en haut, avait du mal à s’empêcher de pleurer.

La lectrice silencieuse

— Où sont les fraises que tu devais rapporter pour le dessert, Cornelia ?

La question était innocente. Maria la posa quand le joueur de luth arrêta de jouer.

— Il n’y en a plus. Paolo les a toutes mangées, répondit Cornelia sans cesser de peindre, le nez froncé en une grimace de dégoût.

La réponse n’était pas aussi innocente. Le silence envahit la salle, tandis que les regards moqueurs se dirigeaient vers Paolo Manuce.

Tous les habitants de la villa, un groupe de seize personnes, étaient rassemblés dans le grand salon central, y compris le valet d’écurie et le jardinier, les deux femmes qui s’occupaient de la cuisine et trois autres domestiques. Après le dîner ils avaient écouté oisivement le bref concert du joueur de luth, le vieux et grand poète florentin Jérôme Benivieni, également de passage à Novi, bien qu’incognito : pour ses amis de Florence c’était un homme religieux, menant une vie retirée, spirituelle et sainte.

La langueur de la musique avait contaminé les invités, allongés sur les fauteuils ou sur les tapis qui couvraient le sol, autour de la cheminée.

Paolo était assis sur une banquette à côté de sa mère, le dos bien droit. Sur ses genoux était posé un pli manuscrit. Par chance, la lueur du foyer de la grande cheminée qui crépitait au centre de la pièce n’était pas assez forte pour qu’on remarque combien il avait rougi à l’accusation de Cornelia.

Maria apprit les détails seulement quelques jours plus tard quand elle réussit, en l’enivrant un peu, à faire parler Cornelia. La jeune fille avait proposé à Paolo, qui avait accepté, de venir dans sa chambre sécher ses habits et se changer. Il était en train d’enlever son dernier vêtement mouillé quand elle entra dans la pièce et, avec des mouvements de comédienne, laissa tomber sa robe chatoyante à ses pieds pour lui exposer son corps entièrement nu, sans chemise ni rien.

Ils avaient mangé les fraises après, tous les deux, quand il n’y avait plus rien à faire.

— Ça ne m’étonne pas. À son âge, j’aurais fait pareil, commenta Trismegisto, un très vieux Grec, bougeant avec un geste très lent un pion sur un plateau de jeu sur lequel était dessiné un serpent enroulé.

— À la petite différence près que toi, on ne t’aurait pas laissé manger une seule fraise, rétorqua en lançant les dés son adversaire, le fameux chroniqueur vénitien Marin Sanudo, guère plus jeune que lui.

Marin compta les cases du plateau, les frappant avec son pion. Il était de passage. C’était un homme riche, même si sa fortune déclinait, et comme il jouissait d’une excellente santé pour un retraité il s’ennuyait pas mal, surtout depuis qu’il n’était plus sénateur de la République de Venise. De temps en temps, mais toujours en période de prospérité, il venait de Venise à Novi passer plusieurs semaines dans la villa de son amie Maria.

La seule personne non oisive du groupe était Cornelia. Elle peignait une fresque sur une des colonnes du salon. Elle s’éclairait au moyen d’une lampe à huile qui se trouvait à côté d’elle sur une table où il y avait aussi de petites terrines avec des pigments de couleurs. La fresque représentait le buste de Maria avec bon nombre d’années en moins et des cheveux bruns, bouclés, ramenés dans une résille dorée, vêtue de la même robe chatoyante que portait Cornelia à l’arrivée de Paolo. Elle tenait des tablettes de cire dans une main, et dans l’autre un stylet pour écrire, dont elle posait avec délicatesse la pointe sur ses lèvres ourlées, comme pour sceller celles-ci. Ses yeux ovales fixaient profondément tout ce qui était situé face à la fresque.

— Alors, Paolo chéri, raconte-moi une fois pour toutes à quoi je dois la joie de t’avoir ici, dit Maria. As-tu finalement décidé de te retirer du monde et de t’installer avec nous pour vivre autrement ?

Maria regrettait de ne pas avoir cédé à l’impulsion d’étreindre son fils dès le premier instant. Il avait freiné son élan en esquissant une de ses absurdes révérences. À présent, elle cherchait n’importe quel prétexte pour l’embrasser enfin, mais ce n’était pas du tout facile. Ils ne s’étaient pas vus depuis six ans.

Paolo inspira avant de répondre. Maria était très consciente que jusqu’à présent il avait passé la majeure partie de son temps à observer le comportement de Santo Barbarigo, fils bâtard d’un des associés fondateurs de l’imprimerie de son père. On avait dû le prévenir : il y a là-bas un homme qui s’appelle Santo et c’est l’amant de ta mère. Mais Santo l’avait sans doute déçu, il n’avait pas prononcé un mot. De temps en temps il se levait et déambulait d’un côté à l’autre, sereinement, les mains jointes dans son dos. Il conservait une chevelure épaisse, déjà blanche, qui lui tombait sur les épaules, et un corps en bon état, presque athlétique, alors qu’il approchait la soixantaine.

— Rien ne me ferait plus plaisir, répondit Paolo à sa mère. Mais depuis la mort de grand-père, j’ai beaucoup de travail à l’imprimerie.

Il sembla hésiter un instant puis lança le reproche, comme un cheveu sur la soupe, d’une voix très claire :

— On t’a attendue avant de l’enterrer, au cas où tu serais venue.

Maria accusa le coup. La mort d’Andrea Torresani était encore trop récente pour que la douleur soit effacée. Elle aimait, elle continuait à aimer son père, malgré tout ce qu’il lui avait fait, mais pas au point d’aller rendre hommage à son cadavre. Et Maria détestait Venise. Elle avait donc porté le deuil avec une douleur presque désespérée au début, puis très tendre, se promenant dans les alentours de la villa avec des souvenirs de son père aux meilleurs moments, pendant son enfance. Elle se serait rendue à son chevet pour l’accompagner pendant sa maladie, s’il y avait eu maladie. Mais son père était mort brusquement, sans appeler sa famille.

— Je me doutais bien qu’aucun de vous ne croirait à ce que je disais dans le billet que je vous ai envoyé, murmura-t-elle pour seul commentaire.

— Que signifie cette attitude ? demanda Zacharia, le jardinier, s’approchant de la peinture de Cornelia.

Paolo le regarda avec étonnement. Il était sûrement surpris qu’un domestique sache que l’attitude d’une peinture contient un sens symbolique. Zacharia devait avoir dans les quarante ans. Il avait la peau mate et ridée des paysans.

— Je ne sais pas, répondit Cornelia. J’ai vu une peinture comme ça dans une maison souterraine un jour quand j’étais petite, à Buda, alors que nous visitions la bibliothèque Corviniana, mon père et moi.

Le père de Cornelia était le philosophe Jean François de la Mirandole, neveu du savant Jean Pic de la Mirandole.

— Une maison souterraine ? demanda Marin Sanudo. Des fresques dans une grotte ?

— Non. On nous a raconté qu’elle avait été ensevelie par un tremblement de terre, quelque chose dans ce genre. C’est pourquoi il y avait des pièces intactes. Un berger l’avait découverte des mois auparavant alors qu’il poursuivait un agneau dans une grotte. On nous l’a fait visiter. Les gens voulaient que mon père leur dise si les peintures étaient anciennes…

— Elle est sûrement détruite à présent, se lamenta Trismegisto. Comme toute la Hongrie.

Les Turcs avaient pillé Buda quatre ans auparavant et, quelques jours plus tôt, étaient arrivées des nouvelles de la ville encore assiégée.

— J’ai gardé en mémoire l’attitude, continua Cornelia. Mais comme j’avais oublié le visage, je n’ai pas pu le peindre.

— Je sais ce que cela signifie, s’aventura Jérôme Benivieni, le poète et joueur de luth. Cela veut dire : je suis comme mon stylet, qui fend la cire une seule fois, ou comme la plume, qui teinte un unique papier : une amante vierge et pure. Mais l’imprimerie est une grande prostituée, qui tache d’encre tous les papiers qui s’approchent d’elle.

Personne ne rit à sa plaisanterie, qui était en réalité une citation. L’humour de Benivieni s’avérait trop sophistiqué pour l’ambiance du Jardin.

— Blagues à part, si c’est une peinture ancienne, romaine, sa signification est en nous, conclut Marin Sanudo, qui lança à nouveau les dés avec élégance sur le plateau. Il suffit juste de la regarder en se concentrant un peu pour la comprendre, et Jérôme l’a presque fait, même si son humour le perd. Des tablettes de cire et un stylet qui scelle les lèvres : c’est très simple. Il s’agit d’un signe distinctif des lettrés. Cela signifie : « Je suis écrivain. Mes pensées, mes mots ne vont pas dans ma bouche mais dans mon stylet. »

— C’est très beau, commenta Maria.

— Mais totalement faux, contesta le Grec Trismegisto, prenant les dés. C’est une peinture grecque, comme presque toutes les peintures romaines, ne l’oublie pas. Celle-ci, en réalité, est très célèbre, même moi je la connais. Elle est d’Aristide de Thèbes, qui a représenté ici rien de moins que la célèbre philosophe Léontion, remarquable disciple d’Épicure, et également sa maîtresse si on en croit les mauvaises langues. Je m’étonne, moi qui suis un ignorant pour n’importe quel étudiant de ma terre, d’avoir à l’apprendre à un groupe d’épicuriens convaincus comme vous. Je me demande combien on a vraiment perdu avec la chute de Constantinople. C’est une attitude très commune dans la peinture antique, et en effet, il s’agit d’un signe distinctif lettré. Mais qui veut dire exactement : « Je sais lire en silence. J’écris. »

— C’est encore plus beau, approuva Maria. Savez-vous que j’ai eu le privilège de lire les mots et les pensées de cette merveilleuse Léontion dans un texte de… ?

Elle ne termina pas sa phrase. Elle renonça à le faire et plongea dans ses pensées. Ce livre avait marqué sa vie. Elle ne voulait pas en parler maintenant.

Marin Sanudo, qui était fou des livres, s’apprêtait à lui poser une question, par exemple où elle avait pu lire cela, mais il fut distrait par le cri satisfait de son adversaire, Trismegisto :

— Double six ! Le Jardin est à moi.

— Je sais lire en silence. D’accord. Et en quoi c’est spécial ? demanda Alegreza, la cuisinière la plus âgée.

— Plus que tu ne le crois, fit remarquer Trismegisto. Quand je suis arrivé à Venise, il y avait encore beaucoup de gens qui avaient besoin de lire à haute voix pour déchiffrer les mots. Seuls les moines…

— L’imprimerie, dont se moque tant Benivieni, a changé la donne, conclut Marin Sanudo. Avant, il était impossible qu’un valet d’écurie ou une cuisinière sache lire.

— C’est toujours impossible aujourd’hui. En dehors de cette maison je ne connais aucun autre domestique qui sache lire, ni ici, ni à Venise, ni à Ferrara, déclara Jacomo, le garçon d’écurie, qui avait encore un visage d’enfant. L’année dernière, un fonctionnaire de Novi m’a mis en prison parce que je lisais un sonnet de Pétrarque dans la rue. « Outrage à l’autorité », a-t-il dit.

— Ce que je ne comprends pas, ajouta Trismegisto, c’est comment tu as réussi à peindre le visage de Maria jeune. Tu ne t’en souviens pas puisque tu ne l’as jamais vu. Peut-on deviner une telle chose ?

— Si, je l’ai vu. Je veux dire…, hésita Cornelia, qui appliquait à présent une feuille d’or sur les anneaux qui pendaient aux oreilles de la femme qu’elle avait représentée. Le matin où Maria s’est teint les cheveux, elle est sortie dans le jardin avec un linge enroulé autour de la tête, et je me suis rendu compte que le visage que j’avais effacé de ma mémoire était le sien, mais plus jeune.

— Quelle imagination contient ton jeune esprit, ma chère amie, soupira Maria.

— Le silence est aussi la vertu de la peinture, pas seulement de l’écriture, renchérit Marin Sanudo. Tu as hérité du talent de ton grand-oncle Jean Pic de la Mirandole. Il l’utilisait pour les mots, toi pour la peinture.

— Il parlait mieux que mon père ? demanda Cornelia.

— Ton père est un grand penseur, aucun doute, mais ton grand-oncle était le langage même. On fait une autre partie avec des mises ? proposa le chroniqueur vénitien à Trismegisto. Moi, sans mises, je ne sais pas jouer.

— Tu veux changer ton sort avec de l’argent ? protesta Trismegisto, un peu las de lui expliquer tous les soirs le sens du jeu. Une deuxième partie n’est pas significative. Tu devrais apprendre à lire les signes et à apprécier le Jeu du Serpent inlassablement.

— Quelle sobriété dans cette maison, soupira Marin Sanudo. J’adore venir ici, mais si je n’avais pas la possibilité de retourner à Venise quand j’en ai envie, je m’en irais rapidement. L’excès fait partie de la variété de la vie.

— Bien, Paolo, dit Maria à son fils, si tu ne veux pas me révéler les raisons de ton extraordinaire visite, lis-moi au moins ce que tu as écrit, cela m’intrigue.

Pour la première fois de toute la soirée, Paolo sourit. Flatté ?

— En réalité, c’est pour cela que je suis venu, répondit-il avec détermination. Je suis en train d’écrire une vie d’Alde Manuce et je voulais avoir ton avis sur le plan. Et te demander de me parler de lui. Grand-père Andrea m’a raconté tout ce qu’il savait, mais il y a des choses…

Tandis que parlait Paolo, le silence avait envahi le salon. Le nom du vieil Alde Manuce avait causé un petit choc.

— Et pourquoi veux-tu écrire une vie de ton père ? demanda Maria.

— Ce que j’ai écrit, au fond, est la réponse à cette question… Prologue à la Vie d’Alde Manuce.

— Mon cher ami ! gémit Trismegisto.

Paolo prit le pli sur ses genoux et déglutit avant de lire, ému.

Révèle-moi tout, Déesse, sur l’étonnant Alde Pio Manuce Romano, ce savant qui à Venise donna un nouveau sens à la lecture en transformant le papier en or.

Parle-moi de l’inventeur sacré du livre transportable qui changea la façon de lire, de l’inventeur sacré de la page aux amples marges blanches, de la marque imprimerie, de la mise en pages en vis-à-vis de l’édition bilingue, de la typographie romaine et de la cursive rapide, de la ponctuation, de la pagination et des tables des matières, du catalogue de prix…

Parle-moi non seulement de l’homme et de son œuvre, mais aussi de ses amours, car si le succès l’attendait, il y avait sans doute des dames à ses côtés pour le lui offrir, le partager avec lui ou le lui voler, comme elles le font parfois.

Approche-toi, Mère de tous les chiens qui hurlent au coucher du soleil, et fais également les louanges de l’imprimerie, la machine qui vint briser notre innocence, frappant avec son petit marteau la peau de génisse ou le papier blanc et taché par le sang noir de la connaissance, tisseur d’histoires savantes.

Le voilà. Le visage du héros de l’imprimerie, Déesse terrible. Je le vois voguant sur une gondole…

Paolo continua ainsi un bon moment, lisant ce texte latin qui naviguait entre l’éloge outré et l’invocation délirante. L’auditoire relâcha peu à peu son attention, chacun semblait perdu dans ses pensées. Quand il termina, le jeune homme leva les yeux de son papier, plein d’attente. Mais il ne se passa rien. Tous restèrent silencieux.

— « Mère de tous les chiens qui hurlent au coucher du soleil »… Curieuse image, finit par dire Marin Sanudo.

Des semaines plus tôt, en route pour la villa, il était passé avec sa litière près d’une cabane de paysans en fin de journée, et les aboiements des chiens l’avaient amené à se représenter sa mort avec une intensité morbide. Il était particulièrement sensible à la poésie.

— Alors tu vas faire une vie d’Alde…

Maria cherchait quelque chose de moins blessant que le silence.

— Moi aussi je lis le livre des saints, s’exclama Donata, la jeune cuisinière. Hier soir, je n’arrivais pas à m’endormir avec la Vie de sainte Christine. Quand son père la fouette pour qu’elle renie le Christ, elle ramasse par terre un morceau de sa propre chair et le lui lance au visage en lui disant : « Mange la chair que tu as engendrée. » J’ai pleuré pendant un bon moment.

Dans l’atmosphère tiède de la pièce, la catastrophe était palpable, mais Jérôme Benivieni eut alors la bonne idée de jouer les premières mesures de Oime ch’io cado1, que tous reprirent immédiatement en chœur, sauf Paolo, qui ruminait la défaite de son texte.

Ohimè ch’io cado, ohimè

ch’inciampo ancor il piè…

Pur come pria,

E la sfiorita mia

Caduta speme

Pur di novo rigar

Con fresco lagrimar

Hor mi conviene2.

— Bien. Je vais me coucher puisque, visiblement, il n’y aura pas de revanche, commenta Marin, très lâche, s’extrayant de l’euphorie qu’avait provoquée la chanson. Le garçon écrit comme son père quand il faisait des prologues, hein Maria ? Quelle lignée !

Il l’avait certainement dit avec les meilleures intentions, mais la nervosité se répandit après ses paroles. Plus personne ne prononça un mot, à part pour s’excuser de se retirer. Bientôt, il ne demeura plus que la mère et le fils.

— On peut savoir où est le problème ? demanda Paolo, frappant ses papiers avec le dos de sa main.

Maria hésita. Jusqu’à quel point pouvait-elle lui parler sincèrement ? Si elle l’avait pris dans ses bras pour l’accueillir, pensa-t-elle, comme doit le faire n’importe quelle mère avec son fils…

— Il n’y a pas de problème, mon chéri. Ils s’attendaient peut-être à quelque chose de moins pompeux, c’est tout.

Le jeune homme contempla son texte avec préoccupation. Sa formation rhétorique était impeccable, mais elle n’arrivait pas à transmettre ses émotions qui, elles, étaient sincères.

— Écoute, dit Maria, décidée désormais à tempérer ses paroles : cela me réjouit que tu admires ton père ainsi, même si la réalité de sa vie est bien différente de tout ce qu’on raconte sur lui. Par exemple, aucune des inventions que tu lui attribues n’est de lui, en vérité. Mais bon, ça ne fait rien. L’important, c’est qu’Alde ne fut pas exactement un homme à succès, bien qu’il puisse paraître le contraire aux yeux de ceux qui ne l’ont pas connu…

— Je ne comprends pas.

Paolo posa avec férocité sur le visage de sa mère son regard. Même si ensuite quelque chose dut le faire céder. Ses yeux s’enfuirent, à contretemps, donnant l’impression qu’il ne dirait plus rien. Il resta immobile, contemplant les braises du foyer qui brillaient dans la pénombre, tandis que Maria cherchait, en vain, une façon de lui expliquer. Soudain, il se lança dans un discours précis et pertinent, sur un ton très différent de celui de son texte.

Il avait été témoin, en personne, de la vénération avec laquelle on prononçait le nom d’Alde Manuce à Lyon, Paris, Anvers, Francfort… C’est pourquoi, même s’il avait à peine connu son père, il avait rassemblé le catalogue complet des œuvres qu’il avait publiées et les avait toutes lues. À l’évidence, personne, aucun autre imprimeur, ni en Italie ni ailleurs en Europe, n’avait réalisé de catalogue si dense, qui combinait de manière inégalable littérature et savoir : « Une beauté incisive avec une connaissance exquise, et ceci à une époque où prédominent les techniciens peu soucieux des lettres », dit-il, élevant la voix d’une manière qui sembla à Maria un tantinet lunatique. Mais il se calma aussitôt, et continua.

Il était facile de vérifier, en comparant avec l’œuvre d’autres imprimeurs de la même époque, que son père était le seul à avoir suivi un plan littéraire, face à ceux qui se contentaient de sortir des presses des livres en fonction de l’argent que pouvait leur rapporter leur vente, ou de la demande de certains patriciens : quantité de livres liturgiques, de traités juridiques et théologiques. Mais littéraires ou philosophiques, seuls les trois ou quatre fondamentaux, avec de petites exceptions, commandes de mécènes amateurs de littérature ancienne. Alde, alors, fut le premier imprimeur à tracer et à exécuter un plan littéraire. Celui qui arrêta de regarder la machine et s’intéressa à ce qu’elle faisait. Il avait réussi à démontrer que l’imprimerie n’était pas une tâche de techniciens mais d’hommes de lettres. Il avait prouvé que l’important était le texte et sa lecture, et non le processus de fabrication.

Quant aux petits livres que tout le monde appelait désormais aldins, au format in-octavo, il était manifeste qu’ils avaient changé la façon de lire, poursuivait Paolo de plus en plus déterminé. Avait-on déjà vu autant de personnes paradant dans la rue, leur livre sous le bras, loin de leurs obscurs cabinets ? Et de jeunes lisant dans leurs jardins des livres autres que de prières ? Ils sentaient que les livres leur donnaient une certaine dignité. Et le plus important : le catalogue qu’Alde avait commencé et que, maintenant qu’il avait appris le métier de son père, Paolo se proposait de continuer, un catalogue adressé aux patriciens qui possédaient le pouvoir, avait la vertu d’apprendre à ces derniers un savoir ancien, qui les incitait à aimer ce monde et les conseillait pour le rendre meilleur, en tant que dirigeants élus de Dieu. Car Alde avait ouvert aux hommes érudits la route du livre, une voie nouvelle, la seule possible. Et tous ceux qui empruntaient ce chemin arrivaient directement à la connaissance et au bonheur qu’octroie le savoir.

Paolo, par conséquent, avait du mal à accepter que sa mère, la veuve de cet homme qui avait rendu le monde meilleur, n’apprécie pas à sa juste valeur son indubitable réussite.

Maria éprouva, en écoutant son fils, une fierté indéfinie. Il venait de lui montrer que s’il donnait libre cours à ses sentiments, même s’il se laissait entraîner par la colère, sa pensée se déployait avec lucidité et dépassait les limites d’un apprentissage plus intense que réfléchi, bien que finissant par déboucher sur un éloge banal des dirigeants patriciens et de Dieu.

Que se serait-il passé si c’était elle qui l’avait élevé, au lieu de le laisser avec ses frères à Venise ? Le Jardin aurait été une bonne école pour enfants, Jacomo ou Donata en étaient la preuve. Ou pas, songea-t-elle, se rappelant ses doutes. S’ils sortaient d’ici, tous deux deviendraient peut-être de véritables incompris.

Dans tous les cas Paolo n’était plus du tout un enfant. Serait-il possible de le convaincre qu’il pourrait faire autre chose dans sa vie que s’obstiner à son tour à poursuivre la gloire et l’argent, inévitablement frustré quel que fût son succès ?

— En fait…, voulut admettre Maria. Oui. Tu as raison. Il a eu une renommée énorme de son vivant. Mais si tu essayais d’envisager que ce n’était peut-être pas ce qu’il cherchait, ou qu’il n’y a plus accordé de valeur quand il a compris que ça ne lui servait à rien ? C’est vrai que ses livres ont un peu changé le monde. Sa manière d’organiser le catalogue… C’est indiscutable. Même si en réalité il a consacré la plus grande partie de sa vie à un projet… un projet…

Elle se tut à nouveau. À quoi bon révéler à Paolo la vérité, ce qu’Alde poursuivait, l’origine de toute sa frustration ? Elle s’efforçait d’endiguer son admiration pour un père qu’il avait à peine connu.

— As-tu déjà pensé à ce que ton père n’a pas fait ? lui demanda-t-elle finalement.

Paolo fronça les sourcils une nouvelle fois.

— Oui, reprit Maria : aux livres qu’Alde n’a pas imprimés. Par exemple tu ne trouves pas étrange que personne n’ait encore imprimé les Vies des philosophes illustres, de Diogène Laërce ?

— C’est une œuvre distrayante, mais mineure, dit-il.

C’était ce que les érudits répétaient.

— C’est vrai. Même si elle possède quelque chose de spécial. Le dernier livre. Le dixième, celui avec les textes d’Épicure.

Paolo se leva et marcha nerveusement dans la pièce.

— Ton père en réalité, continua Maria, a imprimé une partie de cette œuvre. Mais il n’a pas pu publier le livre qui contient le peu qui a été conservé de l’œuvre immense d’Épicure, de petits précis et quelques lettres à ses disciples.

— D’accord, et après ? protesta Paolo. S’il n’a pas publié les opuscules d’Épicure, il a au moins publié De la nature des choses, du poète latin Lucrèce, son disciple le plus important. Autre hédoniste qui chante les plaisirs.

— En effet. Deux fois, précisa Maria.

— Deux fois, c’est vrai. Mais dans ses prologues il prévient clairement que l’œuvre est pleine de mensonges.

— Et comment crois-tu qu’il aurait pu publier un texte où on affirme que les âmes meurent avec le corps pour toujours et que nous devons nous débarrasser des peurs dont les religieux nous accablent, comme le châtiment éternel ? Cette œuvre est apparue après avoir été perdue pendant des siècles, l’Église a façonné sciemment le silence qui l’entoure.

Paolo se frotta le visage avec les paumes de ses mains. Puis il parla, baissant de manière exagérée le ton de sa voix.

— Tu essaies de me dire que mon père aurait approuvé ton exil ici, en compagnie d’un groupe de maniaques qui ont oublié ce qu’ils devaient au Christ, entourée de serviteurs qui ne servent pas car ils se croient savants, se livrant tous à on ne sait quelles orgies hédonistes ?

Maria baissa la tête pour empêcher Paolo, situé de l’autre côté de la cheminée, de voir le large sourire qui se dessina sur son visage. Si elle l’offensait, ce pouvait vraiment être la fin.

— Ne me dis pas que tu as gobé ces âneries. Viens ici, mon chéri. Du calme, assieds-toi. Quand tu auras passé quelques jours avec nous, tu auras compris à quel genre d’orgies nous nous livrons, même si j’ai l’impression que tu as déjà presque tout vu. Des festins de soupes, un peu de fromage, du vin de pays et des fruits… quand il y en a, ne put s’empêcher de lui rappeler Maria. Toujours dans les quantités que tu as vues, avec beaucoup plus de vin que d’habitude quand Marin Sanudo est là. À cela il faut ajouter les rares lectures déconseillées qu’on peut trouver parmi les bricoles que vous imprimez en ville, sans oublier le poison de la musique et de longues discussions, pas du tout vives, qui généralement ne nous emmènent pas très loin … même s’il y a parfois des exceptions. En revanche, c’est vrai, nous jouons jusqu’au dernier centime de nos fortunes familiales au terrible Jeu du Serpent. Et je te concède que nous faisons tout cela avec beaucoup de plaisir.

Paolo s’approcha, mais sans s’asseoir. Maria continua à parler, fuyant le plus possible l’affrontement que son fils cherchait. Elle lui expliqua qu’il était quasiment impossible d’écrire une vie d’Alde Manuce car, comme celle de tant d’hommes, sa véritable existence s’était dissimulée dans les interstices de sa vie publique. Comment réussirait-il à avoir accès à ses pensées, à ce qu’il avait réellement vécu ?

— J’ai lu tous ses prologues et tout ce qu’il a écrit. Il n’existe pas une seule de ses pensées qui m’ait échappé.

— Tu es sûr ? (Maria le regarda dans les yeux.) Son cabinet a été cambriolé.

— Mais j’ai conservé tout ce qui n’a pas été volé à Sant’Agostin après sa mort. À l’imprimerie de la maison de la Torre, il restait beaucoup de brouillons de sa correspondance avec des amis de l’Europe entière.

Maria se rappelait parfaitement comme le cabinet de son époux avait été saccagé. Avant sa mort, pas après.

— Dans tous les cas, les rares fois où Alde écrivait ce qu’il pensait, c’était juste pour se défouler, et il détruisait tout quand il avait fini. On écrit seulement ce qu’on peut dire, Paolo. Notre époque ne permet pas d’écrire ce qu’on pense. Tu finiras par t’en rendre compte.

— Que pensait donc mon père qu’il ne pouvait écrire ? Des choses obscènes ?

— Oui, par exemple. Tu as lu la poésie qu’il a publiée, n’est-ce pas ? L’Anthologie grecque, Martial… Dis-moi : pourquoi crois-tu qu’il y a tant d’obscénités, selon ton expression, dans la littérature grecque et latine, et pas du tout dans ce qu’on écrit aujourd’hui ?

— Arrête, implora le garçon.

Pourtant il revint à côté d’elle. Je devrais peut-être m’en tenir là, pensa Maria, mais si je n’avais pas d’autre occasion de parler de cette façon avec lui ?

— Écrire ce qu’on pense a toujours eu un prix. Ce n’est pas la pensée qui est restreinte aujourd’hui, mais l’expression de cette pensée. (Elle le regarda, s’efforçant de lui communiquer son désir d’être sincère.) Il en a toujours été ainsi, mais depuis que le christianisme est devenu le centre de la culture, les hommes n’écrivent plus ce qu’ils pensent, tout simplement. Des siècles et des siècles de restrictions ont réussi à réduire la vitalité de nombreuses pensées. Et pourtant, si tu cherches au fond de ton entendement, tu constateras que tu penses ce que tu penses, comme tout le monde.

— Quels livres voulut-il et ne put-il pas publier ?

À quoi bon lui raconter cela ?

— Il y en a eu un, surtout. Un dialogue, long et complet, qui a survécu, traduit dans une langue peu commune, sous un faux titre et avec un faux auteur.

— Caché pour que personne ne le lise ? demanda Paolo avec cynisme.

— Caché pour que personne ne le détruise.

— Un livre du philosophe Épicure ?

Maria hésita à nouveau.

— Mais qui aurait voulu détruire un traité d’un penseur insignifiant ? insista Paolo.

— Les platoniciens ? Les stoïciens ? Les chrétiens encore plus que les autres ? Qui n’aurait pas voulu, tu veux dire ! Il suffit de se demander ce qu’est devenu le reste de l’œuvre d’Épicure. Il a écrit au moins trois cents livres. Pour beaucoup de ceux qui ont pu les lire, il s’agissait d’un corpus très supérieur en qualité à l’œuvre d’Aristote ou de Platon.

— Pour beaucoup ? Pour le grand Cicéron peut-être…

— Non. Pas du tout pour le petit Cicéron. Mais pour le jeune Virgile oui, à l’époque où il ne courait pas encore après l’argent et le pouvoir. Et pour le vieil Horace aussi, quand il comprit ce que signifiait être poète.

Paolo soupira, épuisé. Peut-être s’attendait-il à trouver une femme fragile, affaiblie par son exil, détruite moralement, incapable de résister à l’énergie de son fils.

— Pourquoi nous as-tu abandonnés, dit-il finalement.

Ce n’était pas une question. Il avait prononcé la phrase ainsi, sur un ton affirmatif. Même si lui-même, peut-être, ne l’avait pas prévu, cette phrase donnait du sens à son voyage. Était-il venu jusque-là seulement pour dire ça à sa mère ?

— C’était un combat perdu, Paolo, répondit-elle, fixant ses yeux avec franchise. Depuis la mort d’Alde, c’était ton grand-père Andrea qui avait l’autorité paternelle. Quand tu as eu douze ans, il a pris la décision de se charger de ton éducation, comme il l’avait fait avec tes frères.

Elle se rendit compte que parler à son fils lui procurait un immense soulagement, comme si elle avait attendu ce moment pendant toutes les années où ils avaient été séparés.

— Il avait envoyé Alda au couvent, et préparait pour vous un plan d’éducation dont le point principal était de vous éloigner de moi. J’ai résisté violemment la première fois, pour Manuce Marco, qui n’était même pas le fils d’Alde, mais ce fut impossible. « Un bâtard, au séminaire. On ne va pas gaspiller de l’argent », a-t-il dit. Et tu vois, ton frère aîné est prêtre aujourd’hui, la fonction que je hais le plus. Crois bien que je le regrette, mais je n’avais rien à faire à Venise. Il n’y avait aucune autre possibilité. Si je m’étais rebellée, mon père l’aurait fait par force.

Paolo était certainement troublé par la logique et l’absence de dissimulation. Mais comment modifier, à ce stade, son jugement sur sa mère, qui devait le prendre puissamment aux tripes, pensa Maria. Coupable, coupable, coupable.

— C’est bon, dit-il. Je comprends que tu ne peux pas m’aider pour mon livre. Nous n’avons donc plus grand-chose à nous dire. Demain je ferai mes bagages et m’en irai à la première heure.

— Je ne peux pas t’aider à faire une biographie de ton père. Alde était un homme enfermé en lui-même. La vie l’avait fait ainsi. Pour savoir comment tout s’est passé il faudrait avoir été dans sa tête… et aussi dans celle de ses amis, Jean Pic ou Érasme. Comprends-le, Paolo. De toute façon, une fausse biographie de ton père faite par toi offenserait sa mémoire. Et une vraie biographie, si elle était possible, offenserait ses admirateurs et ruinerait la carrière d’imprimeur que tu as commencée. Même si elle accorderait peut-être à ton père d’un coup, de manière posthume, la médiocrité dorée qu’il cherchait. Ce qu’il perdit sans remède quand il devint imprimeur. Mais si tu veux savoir ce qu’il pensait, si tu veux savoir qui détruisit ses papiers et pour quelle raison, reste quelques jours ici et je te raconterai tout. Je t’en prie. Cela nous fera du bien à tous les deux.

Paolo se replia sur lui, contemplant le feu en une lutte intérieure. Il parut malhonnête à Maria d’intervenir.

— Je suis épuisé, conclut le jeune homme, se levant brusquement. Je déciderai demain si je reste ou non, pour l’heure je ne peux pas. Je ne veux pas me tromper. Bonne nuit, s’exclama-t-il, tandis qu’il exécutait, avec une conviction opposée à ses paroles, une autre de ses élégantes révérences.

Maria se leva à son tour, cherchant un moyen de le prendre dans ses bras, mais la détermination lui manqua à nouveau et Paolo se dirigea vers la porte. L’observant de dos, elle se rendit compte qu’il avait la même démarche dégingandée que son père, et elle eut l’espoir qu’il allait rester.

Avant d’ouvrir, le garçon se retourna et posa une dernière question.

— Je suppose qu’il n’y a pas de prêtre à la villa. Le plus proche est à Novi, n’est-ce pas ?

— Comment ? demanda-t-elle, pensant qu’elle avait mal entendu.

— J’ai besoin de me confesser, mère. J’ai péché.

— Péché ! (Elle rit avec tendresse.) Ne sois pas bête, mon fils. Tu n’es coupable de rien, sauf d’être passé par ici. Cornelia a déjà plus de…

Elle s’interrompit, s’apercevant trop tard qu’elle l’humiliait gravement. Paolo partit sans ajouter un mot.

Elle ne pouvait même pas le lui reprocher. Malheureusement il avait été élevé à Venise, baigné dans ces eaux sales qui inondaient la terre. C’était un commerçant de plus.

Lire le monde

Maria eut le temps de regretter ses paroles, car elle veilla toute la nuit, consciente de s’être trompée.

Elle ne songea même pas à aller dans sa chambre s’allonger un instant, ou à chercher un peu de réconfort dans les bras de Santo. Mais cela se révéla fructueux, sur plusieurs plans. Maria se rappela Alde, les bons et les mauvais moments. Non pour le juger, juste pour le plaisir de s’attarder dans ses souvenirs. Elle se rappela tout, de la première rencontre au deuil, avec tant d’intensité qu’à un moment elle décida de s’habiller pour sortir de la maison et tenter de se changer les idées, assise dehors, respirant l’odeur des roses.

En vain. La lune passa lentement, immense, au-dessus d’elle, et l’abandonna à son tour, comme un miroir lâche. Alors Maria sut qu’il était temps de tenir la promesse qu’elle avait faite à son mari avant qu’il meure : écrire le livre pour lequel tous deux s’étaient toujours battus, dont elle conservait les paroles, entrelacées, dans sa mémoire, puis le cacher dans une bibliothèque lointaine, comptant sur le hasard ou la nécessité pour le rendre au monde.

Elle vit le jour se lever depuis la petite loggia en haut de la villa. Le soleil n’éclairait pas encore la cour quand Paolo sortit de la maison, Jacomo sur les talons. Ils se dirigèrent vers les écuries, d’où ils ressortirent aussitôt avec les deux ânes qu’ils harnachèrent à la litière de Paolo. Puis Jacomo attacha la malle de livres à l’arrière de la cabine.

La nature de la douleur, songea Maria, fait qu’elle nous paraît toujours insupportable quand elle survient, aussi petite soit-elle. Mais le corps s’adapte rapidement si on lui en laisse la liberté, et la plus grande douleur devient vite une gêne insignifiante. Il y avait déjà longtemps que Maria avait accepté cette douleur. Elle savait que très vite, peut-être dans quelques jours à peine, elle s’estomperait dans la gorge et la poitrine, même si lui succéderait un vide immense. Certaines douleurs sont indispensables pour atteindre un état agréable.

L’arrivée de Cornelia, qui venait tous les matins partager avec elle un petit déjeuner composé de vin chaud et de pain, l’empêcha de pleurer.

— Pourquoi s’en va-t-il déjà ? dit la jeune fille, contemplant les mouvements de Paolo et de Jacomo autour de la litière. On l’a blessé à ce point ?

— Un peu. Mais ce n’est pas ça. Il a besoin d’aller à Novi le plus vite possible.

Cornelia la regarda sans comprendre. Lui révélant tout ce qu’elle savait, Maria baissa la voix avant de lâcher comme une commère :

— Pour se confesser.

Le rire franc de Cornelia résonna contre les murs à l’intérieur de la loggia, tournoya entre les colonnes et s’envola librement dans le matin, se confondant avec le gazouillis nerveux des oiseaux. Paolo l’entendit à peine.

Vu d’en haut, encore vêtu des habits de Jacomo, manœuvrant maladroitement entre les montures, sans être du tout convaincu que les harnais avaient été bien fixés, il semblait encore plus démuni. À un moment seulement, quand il sortit sa bourse pour en extraire quelques pièces à l’attention du valet d’écurie, on nota qu’il savait faire certaines choses avec aplomb.

Après avoir rangé sa bourse, Paolo grimpa sur la litière, s’installa sur la petite caisse verticale et, s’aidant des rênes, dirigea le véhicule vers le début du chemin. Soudain, il s’arrêta et retrouva toute son apparence fragile. Il devait sûrement se demander si c’était par là qu’il était arrivé la veille.

Dans les voyages, c’est quand on n’est pas du tout maître de sa destination, même si on le désire très fort, qu’on apprend le mieux. Alde Manuce, le père de Paolo, avait dû se sentir aussi inutile et abandonné, pensa Maria, quand il était arrivé à Venise à bord d’un bateau.

Maria sourit tandis que Paolo prenait enfin le chemin de Novi. Comme presque tout le monde, elle ne connaissait même pas l’année où elle vivait, mais Marin Sanudo, qui par son métier de chroniqueur avait en tête le registre temporel de toute sa vie, lui avait rappelé quelques jours plus tôt qu’Alde Manuce était arrivé à Venise pour la première fois, seul, et chargé de livres, quatre décennies plus tôt, en 1489. Alde était alors deux fois plus âgé que Paolo aujourd’hui. Il devait avoir une quarantaine d’années, et Maria, si elle calculait bien, était une fillette d’à peine sept ou huit ans, qui n’avait pas encore été enfermée dans un couvent.

Paolo pouvait se considérer, au fond, pareil qu’Alde : un naïf qui lit la vie au lieu de la vivre, un vagabond chargé d’un coffre de livres, qui avait quitté sa maison pour se perdre, se dit Maria, car après s’être nourri d’illusions, il allait être confronté au vrai monde.

Pauvre, pauvre Alde, pensa Maria, qui n’a pas réussi à réaliser ses rêves, ni à les abandonner une fois pour toutes.

Notes

1. Poème anonyme italien, mis en musique par Monteverdi des années plus tard. Toutes les notes sont de la traductrice.

2. Hélas, je tombe, hélas ! / Mon pied trébuche encore / Comme avant / Et aujourd’hui sur mon espoir / Fané et déchu / Il me faut à nouveau / Verser / De fraîches larmes.

PREMIÈRE PARTIE

Cosa ferme non è sotto la luna !

Il n’existe rien de ferme sous la lune !

Jean Pic de la Mirandole

CHAPITRE 1

NAUFRAGES

Tombé du ciel

Les cloches sonnaient la prime tandis que le jour n’était pas encore levé derrière la brume, et il était là, seul, mal comme un naufragé qui débarque à Venise pour la première fois. Il se répéta que tout se passerait bien. On le repérait de loin. La conscience de sa mission lui donnait une prestance qui s’évanouissait aussitôt devant sa physionomie chétive et les vêtements qu’il portait, inappropriés dans une ville devenue le centre du monde.

Il était gelé. Il ferma les yeux un instant, s’efforçant de reprendre des forces. Il en avait besoin, maintenant qu’il avait bouleversé sa vie de professeur. Trop tard ? se demanda-t-il, laissant la peur s’immiscer dans ses réflexions. Il sentait l’épuisement du voyage et ses pieds humides, comme s’il était arrivé en marchant sur l’eau, et non en bateau… Il rouvrit les yeux, examina ses chaussures, et seulement alors se rendit compte qu’elles étaient complètement trempées. Il leva les pans gris de sa tunique. Son visage commençait à se refléter, déformé, dans l’agitation légère de l’eau. Jusqu’où montait la marée ici ? La place entière était inondée, pour ce qu’il en voyait. Acqua alta : la lagune vorace.

Les livres ! L’eau léchait les trois malles qui composaient, avec un gros sac de voyage, ses bagages. Il appela à grands cris l’employé de l’embarcadère, qui s’était réfugié depuis un moment dans une guérite. Tandis qu’il attendait en vain sa réaction, il posa deux malles de livres sur son sac, en un équilibre instable qui lui interdisait de s’éloigner de là, et prit la troisième dans ses bras.

Par chance, un gondolier surgit d’entre la brume, manœuvrant au ralenti pour approcher son embarcation du quai. Son salut, sans aucun doute, même si quelque chose était bizarre. Cet homme le regardait avec interrogation, la tête penchée et les sourcils froncés, comme dans l’attente d’un signe de sa part. Impatient, le gondolier haussa les épaules. Que voulait-il ? Alde se rappela que les autres voyageurs, plus vifs que lui, s’étaient empressés, dès qu’ils avaient débarqué, de crier leurs destinations aux gondoliers qui attendaient l’arrivée du bateau. Et pendant qu’il vérifiait ses affaires, les autres s’étaient éparpillés rapidement, après avoir échangé quelques banalités, dans les différentes barques, le laissant seul à cet endroit.

— Campo Sant’Agostin ! cria-t-il. À San Polo !

Alors le gondolier fronça encore plus les sourcils, leva le menton avec mépris et esquissa une moue comme pour lui lancer un baiser, tandis que d’un coup de son unique rame il changeait de cap pour s’éloigner de là. Alde en resta interdit, regardant l’imposante silhouette du gondolier s’enfoncer dans la brume, serrée dans des chausses rouges.

Mais un autre arrivait déjà, flou, sorti lui aussi du néant.

— Chez le prince Alberto Pio ! (La noblesse de l’adresse aiderait peut-être, pensa-t-il. N’était-ce pas le prince qui avait loué la maison pour lui ?) Campo Sant’Agostin !

Pourtant, le gondolier détourna le regard en une attitude dédaigneuse semblable à celle de son prédécesseur, et s’en fut traversant les ténèbres comme une flèche. Un moment passa et un nouveau gondolier se présenta, puis encore un autre et un autre. Minces, jeunes et de magnifique prestance, ils laissaient devant Alde un sillage de lambeaux de brume quand ils partaient, les fesses moulées dans leurs chausses aux couleurs vives.

Il avait entendu dire que ces hommes, fiers travailleurs indépendants, presque toujours étrangers comme lui, étaient difficiles à manier, mais Alde n’avait pas imaginé qu’il n’aurait même pas l’occasion de le vérifier par lui-même.

À présent que la silhouette des bâtiments commençait à se dessiner, il pouvait se faire une idée de l’énorme taille de la place. Qu’y avait-il au centre ? Une construction en bois, comme une petite estrade située entre deux colonnes… Non. Alde frissonna. Ce n’était pas une estrade. Ou si, en réalité. C’était un gibet. Et il semblait tout neuf, prêt à être étrenné.

Un nouveau gondolier venait vers lui, inquisiteur.

— Chez Pierfrancesco Barbarigo, neveu du duc, au Rialto ! improvisa-t-il. (C’était la seule autre adresse qu’il connaissait.)

À son grand soulagement, le gondolier arrima sa barque. Il n’était pas aussi jeune que les précédents, et beaucoup moins svelte. Il mit deux doigts dans sa bouche et siffla fortement. La porte de la guérite s’ouvrit et l’employé de l’embarcadère accourut. Alde souffla quand il embarqua enfin.

— Tu vends quoi ? Des livres ? Tu apportes des livres là-bas ?

Voguant sur le grand canal, le gondolier avait retiré sa casquette, dévoilant sa calvitie, perlée de petites gouttes de sueur.

— Ce sont des livres, en effet, mais je ne les vends pas, répondit-il.

— Tu les as tous lus ?

Ignorant cette blague sophistiquée des Vénitiens, qui raillaient les hommes de lettres à cause de leur incapacité à jouir de la vie, Alde répondit, comme si l’homme attendait une réponse, qu’il valait mieux avoir toujours des livres à lire…

Un murmure insaisissable emplissait l’atmosphère, comme si des fantômes en peine peuplaient les points et les bords du canal, errant en catimini, protégés par la brume, tandis qu’ils repassaient entre leurs dents leurs vies malheureuses. Le gondolier cracha avec ostentation dans l’eau avant de poursuivre son interrogatoire.

— Ils sont pour Pierfrancesco tous ces livres ?

— Je vais prendre en charge l’éducation de son fils. (Il ne s’agissait pas de raconter sa mission à n’importe qui.) À ce sujet, se décida Alde, je pensais qu’avant de me présenter chez les Barbarigo, ce serait mieux que je laisse mes bagages chez moi. Je loge dans une maison qu’a récemment achetée Alberto Pio, le prince de Carpi, à Sant’Agostin. Tu pourrais m’emmener là-bas ?

Une plainte mélancolique déchira soudain l’aube, comme le hurlement d’un chien moribond, qui fit dresser les cheveux sur la tête d’Alde. Tendu, le gondolier scrutait la brume, quand du néant surgit une barque qui filait droit sur eux. Alde se vit dans l’eau, mais un brusque coup de rame les sauva du naufrage.

— Sale fils de chienne crétoise ! cria son gondolier à l’assaillant qui, impassible, se contenta de lever son bras et de lui adresser un doigt d’honneur en guise de réponse, tandis qu’il passait au loin, penché sur sa gondole.

C’était du grec vulgaire qu’Alde réussit tant bien que mal à comprendre, habitué à utiliser cette langue dans la solitude de son cabinet. Il avait entendu dire que Venise était pleine d’étrangers de l’Empire grec, qui avaient fui l’envahisseur turc après la chute de Constantinople, ou étaient arrivés à la métropole des colonies vénitiennes. Mais il imaginait qu’ils étaient tous érudits.

— Tu es grec ? demanda-t-il lui aussi en grec au gondolier.

Cette fois, ce fut l’autre qui fut surpris.

— Et toi, tu ne serais pas poète ?

— Si.

Cependant, la réponse d’Alde, qui avait juste publié quelques vers didactiques, ne produisit pas l’effet escompté.

— Un poète, dit le gondolier. Tu parles d’une façon de commencer la journée !

Et sans qu’Alde comprenne pourquoi, il vira de bord, enfonçant sa longue rame au fond du canal pour se diriger vers l’embarcadère le plus proche. Alde observa alors ses bras tendus, épilés. Sur le gauche était gravée à l’encre bleue une ancre autour de laquelle s’enroulait un être marin hybride, entre poisson et serpent. Ce genre de tatouages… c’est un truc de sorcières et de mages, pensa Alde.

— On est arrivés ? demanda-t-il, perdu.

— Sur mon bateau, on paie son voyage. Je ne transporte pas de poètes gratuitement, dit le gondolier.

— J’ai de l’argent ! protesta Alde.

Comme l’autre ne réagissait pas, il dénoua la bourse attachée à sa taille, qui serrait sa chemise sous sa tunique, et la secoua pour la faire tinter. Étonné, le gondolier s’apprêtait à modifier son cap pour s’éloigner de l’embarcadère, quand le cri d’une femme attira son attention.

— À la Stufa de Torresani, à Carampane !

Elle agitait les mains au-dessus de sa tête pour se faire remarquer.

— Il y en a certaines qui commencent de bonne heure, dit le gondolier avec un mépris énigmatique, tout en revenant vers l’embarcadère.

De loin, la robe en velours vermeil de la femme arrachait des éclats insolites à ce décor brumeux. Elle semblait très grande, mais quand elle retroussa son jupon pour descendre le perron en pierre de l’embarcadère, des claques en liège de plus d’un empan de haut apparurent sous les escarpins assortis à la robe.

— Ça va le travail ? interrogea le gondolier en guise de salut.

— Horrible. Je suis épuisée, ronchonna-t-elle avec une moue de contrariété.

De quoi pouvaient-ils bien parler ? se demanda Alde. Pour l’aider à embarquer, le gondolier tendit à la femme une main de marin, qu’elle prit avec deux doigts, la transformant habilement en une main courtoise. Elle la leva avec délicatesse et sourit à Alde tandis qu’elle montait à bord d’un pas gracieux et s’asseyait sur le banc à côté de lui. Elle ôta le foulard jaune qu’elle portait à la taille et qui serrait sa robe sous sa poitrine.

Alde souriait aussi, flottant, sans oser la regarder. Jamais, en quarante et quelques années de vie consacrée à l’étude et à l’enseignement des lettres il ne s’était trouvé si près d’une femme qui ne fût pas sa mère ni une de ses sœurs. Il avait beau essayer, impossible d’éviter le contact avec son épaule, si nue, et même s’il s’était efforcé de ne pas croiser son regard un seul instant, il devinait la blancheur fantomatique de son visage imprégné de céruse, la vivacité de ses yeux bridés ombrés de bleu, l’épaisseur de ses lèvres brillantes, enduites de miel. Pour comble de malheur, de ses épaules et de la naissance de sa poitrine, du très large décolleté carré de sa robe, émanait un parfum de fleurs, endiablé, bouillant, ou peut-être était-ce de ses cheveux, des tresses qui s’enroulaient comme un serpent tranquille et doré autour de sa coiffe écarlate.

Tout à coup on entendit à nouveau le hurlement d’un marin, et celui qui les conduisait planta sa rame au fond du canal, immobilisant brusquement leur embarcation. À la surprise d’Alde, qui avait tout juste eu le temps de s’agripper au banc de la gondole, la femme cria, apeurée, et, se tournant vers lui, s’accrocha à sa taille. Cette fois le bateau ennemi, une galère de six mille quintaux, passa incroyablement vite à tribord.

— Regarde où tu vas, fornicateur de moutons ! cria à pleins poumons leur gondolier.

— Va donc, eunuque de merde ! lui répondit quelqu’un à bord, dans un grec tout aussi grossier.

— Excusez-moi ! dit la femme à Alde, posant ses deux mains sur une de ses cuisses pour retrouver sa position sur le banc, tandis que la gondole tanguait dans le sillage de la galère, essayant de se stabiliser.

— Non… C’est moi… C’est moi… Je suis désolé ! réussit à bafouiller le voyageur.

Leurs regards se croisèrent enfin. Et le trouble envahit l’âme du pauvre Alde. De près, elle ne paraissait pas si jeune. Elle avait le visage des statues d’Aphrodite, le front large, les sourcils et la naissance des cheveux épilés.

Titre de l’édition originale :
El impresor de Venecia
Publiée par Tusquets Editores, S. A.

Collection dirigée par Sibylle Zavriew

Maquette de couverture : Le Petit Atelier, d’après le design de the World of Dot
Peinture : © Portal Painters / Bridgeman

Copyright © Javier Azpeitia, 2016.
Tous droits réservés.
© 2018, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mars 2018.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-5880-5