C’était la nuit et je pensais à Jim-Courage, je pensais que je l’aimais, bien sûr je l’aimais, et je ne savais pas si j’étais triste ou joyeux : j’étais ému.

#formatpoche

Mathieu Lindon

Le Livre

de Jim-Courage

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pas la peine que quelqu’un que j’aime meure pour que resurgissent tous les torts que j’ai envers lui. Cette nuit, sur les berges, je me suis brusquement arrêté de marcher et me suis pris la tête à deux mains : je me rappelais comment je venais de laisser Jim-Courage me dire « Tu es mon meilleur ami » sans lui répondre. J’allais me rappeler pire. Et je savais que si je m’excusais, il me répéterait n’avoir jamais senti que j’avais été désagréable avec lui, que sa vie était plus heureuse de me connaître. J’étais comme un fou debout seul dans la rue à me serrer le crâne entre les mains comme si la pression de mes doigts allait contenir mon émotion. Il me semblait que j’écluserais ma douleur en sanglotant, que je serais moins mal, et impossible de me tirer une larme. En me promenant, cette nuit, j’inventais pour m’émouvoir deux amis dont jamais la fidélité, la générosité, l’affection ne seraient en défaut. Je trouvais ça joli, jusqu’à ce que je me rende compte que j’avais manqué à Jim-Courage et que cette histoire ne pouvait plus me concerner. Je suis resté planté sur place les poings contre la tête. Est-ce que c’était fini, lui et moi ? Et comment pouvais-je penser ça alors qu’il n’avait été que gentillesse ?, comme d’habitude, c’était moi qui avais été fautif et pourtant je l’aimais. Ou est-ce que je ne l’aimais plus ? Je lui en voulais de ne plus l’aimer. J’avais eu tant de bonheur de cette relation, nous ne nous disputions jamais, jamais nous ne nous étions séparés fâchés, même pour un soir. Je sentais bien que je l’aimais encore, j’étais transporté de bienveillance et d’émotion. Et c’était ça l’amour : je n’étais jamais sûr que ça existait, je m’inquiétais toujours de ne pas aimer assez. Mais notre relation avait-elle jamais été de l’amour ? Une passion fraternelle. Mon frère, ne me quitte pas. Et j’étais seul. Si je l’avais retenu, peut-être serait-il resté. Si je lui avais dit qu’il était mon meilleur ami, bien sûr ? Mon frère ? Si je le lui avais dit, je l’aurais laissé partir sans tristesse. Si je le lui avais montré. Rien qu’une main dans les cheveux, un sourire. J’étais seul avec lui dans ma tête. Je lui avais manqué. Une relation si intense ne pouvait pas durer sans une attention permanente de l’un et de l’autre. Ne pouvait pas se casser du jour au lendemain. Mais le pli était pris des vies divergentes, ce n’était plus qu’une question de mois. Je n’avais rien répondu. Je lui avais fait du mal. Quand il aurait encore vécu cent ans de bonheur grâce à moi, un jour il avait souffert de mon fait. Et d’autres jours. J’étais sur une berge de la Seine, en pleine nuit, à ne pas arriver à m’empêcher de penser à lui. Pourquoi ne pouvais-je pas écraser mes pensées entre mes poings ? Ça hurlait dans ma tête qu’exprès je lui avais fait du mal. Lui n’avait jamais une expression, une intonation contre moi. Est-ce que j’étais un vaurien incapable d’affection, n’aimant mes amis qu’en leur absence ? C’est si doux de regretter. Ce n’était pas doux, j’avais le cœur battant. Je découvrais mille choses à lui dire dont je prenais soin de me souvenir, je les notais, parce que je ne les aurais jamais repensées dans un état normal et que je croyais qu’elles lui feraient plaisir. « Jim-Courage, tu es mon meilleur ami. Il n’y a personne que j’aime comme toi. Personne qui m’aide tant à vivre. Aide-moi. » J’étais seul perdu. Lui dire « Même quand j’aime quelqu’un c’est toi que j’aime, quand je suis amoureux. Au plus fort de mes meilleures passions, je sais que c’est toi mon vrai compagnon, le seul à qui je ne pourrais jamais faire de mal. » Et pourtant. Si Jim-Courage avait été là, cette nuit, nous aurions marché main dans la main.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LE LIVRE DE JIM-COURAGE, 1986

PRINCE ET LÉONARDOURS, 1987

L’HOMME QUI VOMIT, 1988

LE CŒUR DE TO, 1994

CHAMPION DU MONDE, 1994

MERCI, 1996

LES APEURÉS, 1998

LE PROCÈS DE JEAN-MARIE LE PEN, 1998

CHEZ QUI HABITONS-NOUS ?, 2000

LA LITTÉRATURE, 2001

LÂCHETÉ D’AIR FRANCE, 2002

JE VOUS ÉCRIS, récits critiques, 2004

MA CATASTROPHE ADORÉE, 2004

CEUX QUI TIENNENT DEBOUT, 2006

MON CŒUR TOUT SEUL NE SUFFIT PAS, 2008

EN ENFANCE, 2009

CE QU’AIMER VEUT DIRE, Prix Médicis, 2011

UNE VIE PORNOGRAPHIQUE, 2013

LES HOMMES TREMBLENT, 2014

JOURS DE LIBÉRATION, 2015

JE NE ME SOUVIENS PAS, 2016

RAGES DE CHÊNE, RAGES DE ROSEAU, 2018

MOI, QUI QUE JE SOIS, 2020

HERVELINO, 2021

aux éditions de Minuit

NOS PLAISIRS, Pierre-Sébastien Heudaux, 1983

JE T’AIME, récits critiques, 1993

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Livre de Jim-Courage de Mathieu Lindon a été réalisée le 18 décembre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051948)

Code Sodis : U35927 - ISBN : 9782818051962 - Numéro d’édition : 374337

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2020
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 374335

Dépôt légal : janvier 2021 pour la présente édition

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Du même auteur

Éditeur

Justification