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La Dame sans terre, III

roman





À Janine A.-H., Tendresse, rires, lectures. 
Et puis, un insistant, si précieux chagrin 
lorsque tu t'en es retournée. 
Repose, notre Janine. 
Ton Ganesha sourit sur ma 
table de travail.





Nota

Les noms et mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans le glossaire et l'annexe historique en fin de volume.




Résumé du tome I

Les Chemins de la bête

Hiver 1294, comté du Perche. Agnès de Souarcy, veuve depuis peu, recueille Clément, le nouveau-né de sa suivante Sybille qui meurt en couches.

1304, Chypre. Francesco de Leone, chevalier hospitalier, est envoyé en France. Sa mission officielle est de permettre à l'ordre de l'Hôpital d'anticiper la politique de Philippe le Bel, roi de France. Mais une quête personnelle guide Leone.

1304, Paris. Philippe le Bel veut s'affranchir de la tutelle de l'Église. Le pape Benoît XI meurt empoisonné, les ordres du Temple et de l'Hôpital, meute de garde du pape, sont menacés. Philippe le Bel – aidé de Guillaume de Nogaret, son plus influent conseiller - avance ses pions. Il lui faut un pape docile.

1304, domaine de Souarcy-en-Perche. Clément est devenu un jeune garçon à la vive intelligence. Il découvre dans l'abbaye des Clairets une bibliothèque secrète. Il y dévore tous ces textes anciens que l'Église prohibe ou ignore et tombe sur un carnet appartenant à un chevalier hospitalier, Eustache de Rioux. Y est fait référence à un mystérieux traité de Vallombroso, à deux thèmes astraux et à d'incompréhensibles runes... Y a-t-il un lien entre ces découvertes et la quête étrange du chevalier hospitalier Francesco de Leone?

Dans la forêt de Souarcy, un cadavre. Un homme qui semble carbonisé, sans qu'aucune trace de feu ne l'entoure. Un émissaire du pape venu porter une missive secrète à l'abbesse Éleusie de Beaufort. Il y était fait mention du sang divin qui lave tous les péchés. Puis d'autres cadavres. Et autant d'indices qui pointent en direction du manoir de Souarcy. Agnès ?

Sur ses terres, Agnès doit aussi affronter le désir incestueux qui ronge son demi-frère, Eudes de Larnay, qui rêve de la soumettre et n'hésite pas à la jeter dans les griffes de l'Inquisition et du sanguinaire Nicolas Florin. Seul Artus, comte d'Authon, tombé sous le charme d'Agnès, pourrait lui venir en aide...




Résumé du tome II

Le Souffle de la rose

Septembre 1304. Accusée de complicité avec les hérétiques par son demi-frère Eudes de Larnay, Agnès de Souarcy se retrouve aux mains de l'infâme Nicolas Florin, le grand inquisiteur d'Alençon. Ce dernier jubile : cette femme ravissante - dont une mystérieuse silhouette a exigé la mort – l'affole et il prend un plaisir pervers à la torturer, à la voir souffrir. Pourtant, la pire des douleurs pour Agnès va venir de Mathilde, sa propre fille, qui n'hésite pas, pour quelques pierreries, à la trahir en l'accusant de commerce démoniaque...

Octobre 1304, commanderie templière d'Arville. Le chevalier hospitalier Francesco de Leone poursuit sa quête mystérieuse. Il recherche un rouleau de papyrus, l'un des textes les plus sacrés de l'humanité dont le secret lui a été transmis par Eustache de Rioux, son parrain. Le manuscrit fut caché par un chevalier templier en l'une des commanderies de son ordre.

Novembre 1304, palais du Vatican. Honorius Benedetti veut à tout prix récupérer un texte qui doit impérativement rester secret. Ce texte, c'est le fameux traité de Vallombroso dont Clément a découvert l'existence à l'abbaye des Clairets; ce même traité qui évoque le thème astral d'Agnès de Souarcy...

1304, abbaye de femmes des Clairets. Les moniales meurent empoisonnées, les unes après les autres. La coupable est parmi elles... Pour Éleusie de Beaufort, mère abbesse et tante du chevalier Francesco de Leone, une seule certitude : c'est aux manuscrits de la bibliothèque secrète de l'abbaye que l'on veut parvenir...

De quelle prodigieuse machination Agnès est-elle donc l'enjeu majeur ? Pourquoi se retrouve-t-elle au centre de la mystérieuse quête de Francesco de Leone, chevalier hospitalier, qui, pour la libérer de ses geôles, n'hésite pas à assassiner Nicolas Florin ? Comment Clément, son petit protégé, et le comte Artus d'Authon, désormais sous son charme, vont-ils pouvoir la protéger d'une menace qui la dépasse ? Et comment expliquer que les précieux manuscrits des Clairets fassent allusion à la date de naissance et au signe astral de la dame de Souarcy ?

Les personnages

Agnès, bâtarde reconnue du baron de Larnay, veuve, dame de Souarcy.


Clément, « fils » posthume de Sybille, la suivante qu'Agnès a accueillie sans se douter de son hérésie.


Mathilde, fille unique d'Agnès, légère et coquette, que les duretés de sa vie à Souarcy exaspèrent.


Eudes de Larnay, demi-frère et suzerain direct d'Agnès.


Francesco de Leone, chevalier hospitalier replié à Chypre.


Artus, comte d'Authon, suzerain direct d'Eudes de Larnay, et arrière-suzerain d'Agnès.


Éleusie de Beaufort, abbesse de l'abbaye de femmes des Clairets et tante de Francesco de Leone.


Annelette Beaupré, sœur apothicaire de l'abbaye.


Honorius Benedetti, camerlingue du pape.


Aude de Neyrat, délicieuse et redoutable femme de main de Benedetti.


Nicolas Florin, dominicain, seigneur inquisiteur pour le territoire d'Alençon.


Esquive d'Estouville, très jeune femme qui croise la route de Leone sans qu'il se doute qu'elle le protège.




Palais du Vatican, Rome, décembre 1304

La fureur décolorait les lèvres minces du camerlingue Honorius Benedetti. Il éprouvait la révoltante sensation que sa chair s'amenuisait, que sa peau collait aux os de ses pommettes. Il approcha la main de son visage, la humant, vérifiant si cette odeur qu'il avait soudain l'impression d'exhaler était bien celle de sa proche putréfaction ou une inquiétante illusion. Ne lui parvinrent que les effluves légers de l'eau de rose de ses ablutions matinales.

Ils gagnaient. Ils gagnaient à nouveau. Les autres. Un vertige lui fit fermer les paupières. Comment se pouvait-il ? Benedetti ne redoutait pas de se confronter à une terrible hypothèse : avait-il eu tort depuis le début ? Dieu protégeait-Il ses ennemis afin de lui indiquer à quel point il s'acharnait dans l'erreur depuis des années ? Au contraire, le camerlingue devait-il s'en prendre à lui-même d'avoir recruté de si ineptes nervis ? Son absolue conviction que l'homme ne pouvait se diriger seul, que le mal triompherait en lui si on ne le contraignait pas au bien, parce que le mal est plus aisé, et surtout plus distrayant, l'emporta sur ses doutes spirituels. Quelle imbécillité d'avoir recruté ce spectre ! Quant à ce seigneur inquisiteur, ce Nicolas Florin, dont on venait de lui annoncer l'assassinat à Alençon, Aude de Neyrat avait mille fois raison. C'était folie que de confier l'exécution d'une machination à la hargne, à l'envie, au goût du sang.

Agnès de Souarcy s'était sortie des griffes impitoyables de l'Inquisition*, contre toute attente.

Benedetti enfonça la lame du stylet, dont il se servait pour décacheter les missives, dans le bois précieux de son imposant bureau. Avec application. Il prierait pour que l'âme de Florin soit à jamais damnée. D'ailleurs, celle-ci n'avait pas besoin de son aide pour souffrir les incessants tourments des maudits.

Il tira d'un geste hargneux le cordon de passementerie qui le reliait au petit bureau d'un huissier. L'homme apparut presque aussitôt dans l'encadrement de la haute porte.

– Monseigneur, murmura-t-il d'une voix onctueuse, en inclinant la tête.

– Ma visite, une dame, est-elle arrivée ?

– À l'instant, Monseigneur.

– Eh bien! Qu'attendez-vous pour l'introduire? s'emporta le camerlingue.

L'autre dissimula avec peine sa surprise. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais assisté au moindre énervement du prélat. Cette façade imperturbable, souriante même, le rendait encore plus inquiétant aux yeux de tous. Chacun savait que le couperet pouvait tomber sans qu'aucun signe annonciateur l'ait devancé. Benedetti faisait peur. Du reste, il en usait et en jouait.

L'élégant nuage blond, tout de carmin vêtu, entra, précédé par un enivrant parfum de musc et d'iris.

Le soulagement détendit les traits de Benedetti.

– Aude, ma chère belle... Quel apaisement dans mon déplaisir. Mais installez-vous, je vous en prie. Accepterez-vous un verre de ce vin suave que l'on produit sur les pentes du Vésuve ?

Aude releva le voile diaphane qui dissimulait son visage, trop ravissant pour passer inaperçu.

– Ah... les larmes du Christ, on m'en a vanté le velours.

– Le lacrima Christi, en effet.

– Offert par vous... Voilà qui est aussi efficace qu'une absolution, à n'en point douter, plaisanta-t-elle.

Il sourit à son tour en remplissant les hauts verres. Il avait parfois l'impression de connaître cette femme comme si elle lui était un jour sortie de la tête. Un seul trait de caractère de cette perfection aux yeux émeraude, à la petite bouche rieuse, à l'implacable intelligence lui demeurerait à jamais un mystère. N'éprouvait-elle véritablement aucun désir de résipiscence ou dissimulait-elle la plaie rongeante du remords derrière son panache? Benedetti supportait cette meurtrissure depuis si longtemps qu'il avait l'impression de n'avoir jamais connu plus fidèle, plus malveillante compagne. Elle s'éveillait à la nuit et le tourmentait sans répit. Elle suintait en dedans de lui-même, lui ravageant l'âme jusqu'au matin.

Ils dégustèrent quelques gorgées en silence puis Honorius Benedetti avoua :

– Vous aviez raison, ma chère. Madame de Souarcy est libre, lavée de tous soupçons.

– Vos sbires ont donc échoué.

– L'un a payé son échec de sa vie. Un seigneur inquisiteur.

– C'est au moins cela de gagné, d'autant que j'éprouve peu d'attirance pour ces gens-là, commenta Aude d'un ton léger.

– Ils nous sont utiles.

– Comme tous les exécuteurs des basses œuvres, encore faut-il les choisir avec soin. Or donc, la petite nobliaude bâtarde a damé le pion au tentacule le plus puissant de l'Église? Fichtre, voilà ce que j'appelle un cuisant camouflet.

– S'il n'y avait là que blessure d'orgueil, je m'en accommoderais. Malheureusement, j'y vois le travail de sape de mes ennemis, la preuve de leur puissance ressuscitée. J'y lis aussi la démonstration de l'importance extrême de madame de Souarcy à leurs yeux. Elle doit mourir, vite... Cette femme doit mourir... Quant à ce petit galopin qui la suit comme son ombre et dont mes espions m'ont récemment relaté l'attachement farouche à sa dame, qu'il l'accompagne. (Il ferma les yeux et ajouta dans un murmure :) Dieu les bénisse et les accueille.

– Elle... ils vont mourir. Je m'en charge.

Aude de Neyrat marqua une pause, savourant sans hâte le fond de son verre. Elle accepta, pour une fois, l'afflux de ses pires souvenirs.

Orpheline très jeune, Aude avait été confiée à la garde d'un oncle. Le vieux scélérat s'était appliqué à confondre devoir de parentèle et cuissage. Peu de temps, il est vrai, puisque l'ordure édentée avait trépassé à l'issue d'une agonie que sa protégée avait souhaitée interminable et fort pénible. Elle l'avait veillé avec dévotion et tendresse, essuyant d'un linge humide son visage en sueur. Humide et imprégné de poison. À douze ans, Aude avait découvert que ses talents pour les poisons, la fourberie et l'assassinat n'avaient d'égal que sa beauté et son intelligence. Elle devait remettre bien vite à profit ses précieuses dispositions et récupérer ainsi deux héritages substantiels, dont celui d'un vieux mari. Elle avait eu le tort d'épargner le très jeune neveu dudit mari. Mais le garçonnet était si charmant et distrayant qu'Aude n'avait pas eu le cœur de le pousser vers la tombe. Grave bévue qui avait failli lui être fatale. Le mignon héritier collatéral s'était révélé d'une cupidité digne de celle de sa jeune tante d'alliance. Il avait alerté les hommes du grand bailli d'Auxerre, relatant le malheur qui semblait s'abattre sur tous les familiers de madame de Neyrat, réclamant son héritage. Aude avait été arrêtée. Une multitude de vilains rats était aussitôt sortie de terre pour la charger d'accusations et de péchés qui allaient de l'empoisonnement à la fornication avec des démons. Honorius Benedetti, alors simple évêque, était de passage en ville au moment du procès. La beauté de madame de Neyrat l'avait bouleversé. Il s'était débrouillé pour participer aux interrogatoires.

Aude avait conservé un souvenir d'une précision maniaque de leur première rencontre, dans cette salle voûtée du château d'Auxerre. En dépit de la fraîcheur des épais murs de pierre, Benedetti transpirait et s'éventait avec un ravissant éventail fait de lames translucides de nacre, un ancien cadeau d'une dame de Jumièges, avait-il précisé dans un sourire complice. Le prélat qui se tenait devant elle était fluet, et de petite taille. Il avait d'élégantes mains fines et soignées, des mains de femme. Il lui avait recommandé d'avouer, de confesser ses fautes. Pourtant, quelque chose dans son attitude avait conseillé le contraire à la très jeune femme. Aude n'avait rien avoué, semant ses juges dans un labyrinthe de contrevérités et de tromperies qu'Honorius avait savouré en maître de l'escobarderie1. Elle n'ignorait pas qu'il avait ensuite tout fait pour la laver des lourds soupçons qui pesaient sur elle, allant jusqu'à accuser le neveu défait de parjure aggravé. L'adolescent, affolé par les menaces implicites de l'évêque, s'était rétracté et avait demandé le pardon à sa chère tante qu'il affirmait avoir gravement méjugée.

Une nuit, une étonnante et inévitable nuit, Benedetti l'avait rejointe en l'hôtel particulier hérité de son défunt mari. Entre les draps froissés de folie joyeuse, ils s'étaient trouvés en créatures de même force. Aude avait senti qu'elle était la seule incontinence sensuelle d'Honorius depuis qu'il avait prononcé ses vœux. Lorsqu'il l'avait quittée au matin, elle avait su qu'il ne reviendrait pas, sans qu'elle eût besoin de le lui indiquer avec délicatesse. Fermant les yeux sur un sourire aveugle, il avait baisé sa main avant de disparaître et murmuré :

- Merci de cette éblouissante nuit, madame, puisque je n'y ai vu nul dédommagement pour le soin que j'ai pris de votre procès. Merci également de m'avoir offert durant ces quelques heures de bien tenaces regrets et de bien doux souvenirs.

La peste soit des souvenirs.

Aude de Neyrat reprit d'un ton intrigué :

- Mon bon ami... Étiez-vous à ce point sentimental lorsque nous nous rencontrâmes la première fois, lorsque vous me sauvâtes la vie ?

- Sentimental ? Si je ne l'avais été pourquoi vous aurais-je sauvée alors que je vous savais coupable ?

- Par amusement, mâtiné peut-être d'un peu de désir de peau?

– Tout cela à la fois. Vous m'aviez ému...

– Ému?

- Vous luttiez seule contre tous ces hommes, la plupart de fausse vertu. Vous restiez brave, mais ils vous auraient mise en pièces. Le choix était simple, en vérité. Me battre à vos côtés, ou leur laisser champ libre et permettre ainsi à la médiocrité de l'emporter sur l'exception. J'ai choisi.

– Voilà qui sera sans doute le plus joli compliment que j'aurai jamais reçu et je vous en remercie, admit-elle, pour une fois grave. Allons, il me faut me préparer si je veux rejoindre bien vite ce beau comté du Perche.

- Vous logerez d'abord à Chartres, ma chère.

Il récupéra dans un tiroir une lourde bourse ainsi que quelques feuillets noircis de sa petite écriture nerveuse.

- Voici de quoi subvenir à vos immédiats besoins, sans oublier quelques recommandations, conseils, noms, adresses. Je vous en conjure, Aude... Réussissez.

- Je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais échoué... en rien. À vous revoir très bientôt mon ami, afin de célébrer votre succès.

Un vent piquant s'était levé sur la place Saint-Pierre, soulevant son voile comme une aile. Aude de Neyrat marchait d'un pas vif. Une langueur l'avait saisie un peu plus tôt, lorsque Benedetti avait évoqué son émotion lors de leur première rencontre. Une langueur assez inattendue et en tout cas ennuyeuse, étant entendu la pléthore de détails qu'il lui faudrait régler avant son proche départ. Bah... le mieux était de la dissiper au plus vite, sans y attacher d'importance, et Aude savait les moyens d'y parvenir.

Elle se dirigea vers le pont des anges qui enjambait le Tibre. Un soir complice tombait déjà. Elle s'enfonça dans un dédale de ruelles, qui, sans être un coupe-gorge, n'était certes pas un endroit où l'on s'attendrait à rencontrer une femme de sa qualité quelle que fût l'heure de la journée. Le froid de ce début de nuit atténuait un peu les insupportables relents d'humanité, de crasse, de détritus qui semblaient transpirer des masures à étages qui la bordaient. Son allure ne manqua pas d'éveiller l'intérêt. Un homme s'avança vers elle. Elle le détailla. Il était laid, sale, trop vieux. Quant à ses dents gâtées, elles étaient répugnantes. Elle le chassa d'un geste. En revanche, la silhouette juvénile et musclée qu'elle aperçut à quelques pas des marches qui descendaient vers la taverne borgne de la Bianca Donna l'intéressa. Aude s'arrêta à sa hauteur. Il était beau, très beau. Sans doute n'avait-il pas vingt ans. Il lui décocha une œillade escrillarde2et se fendit d'un compliment à l'obscénité bien sentie.

Aude rétorqua dans un parfait italien :

- De grâce, tais-toi. Tu vas me gâter l'envie.

Elle tira deux belles pièces de son réticule et ajouta :

- C'est comme je commande. Rien de plus, rien de moins.

Dessaoulé, le jeune homme empocha l'argent et hocha la tête en signe d'acquiescement.

Lorsque Aude se releva dans la chambrette du lupanar déguisé en taverne, elle était fourbue. Elle sentit l'odeur de l'homme sur sa peau, pour l'instant encore troublante. Dans quelques minutes, elle ne la tolérerait plus. Un bain aux fleurs de mauve et de lavande l'en débarrasserait. Il s'étira dans son sommeil et elle le détailla pour la première fois. Il était vraiment beau, si brun, si mat. Une toison en pointe lui descendait de la base du cou jusqu'au pubis. Il avait été puissant, sans subtilité, ainsi qu'elle l'espérait. Aude admettait que son goût prononcé pour les brutes viriles naissait de la griserie qu'elle éprouvait de les réduire à l'obéissance. Au fond, sans doute son plaisir était-il à ce prix. La belle affaire ! Qui se souciait de ces lourdauds sans esprit, sans charme, qui mouraient tous les jours comme des mouches ?

Une voix lourde la fit presque sursauter :

- C'était... y'a pas, les dames, c'est foutrement mieux que les gueuses et les catins... d'autant que tu pourrais leur en remontrer. Aux catins, j'veux dire.

L'odeur devint insupportable. Elle se rhabilla et lui ordonna d'un signe de main de lacer sa robe. Il se leva, tenta de lui lécher la nuque, plaquant son sexe durci contre ses reins. Elle se retourna et l'épingla d'un regard sans aménité. Il bougonna:

- Bon... (Un rire gamin remplaça aussitôt sa bouderie :) Si j'avais su... quand j't'ai vue pénétrer dans l'enceinte du palais pontifical... Ouais, c'est incroyable, non? J'me trouvais là. J't'ai vue. C'est pas si commun que ça qu'une dame leur rende visite. À ce qu'on raconte, c'est parfois des puterelles déguisées en femmes de bien, mais le plus souvent c'est des espionnes. T'es espionne ? Tu pourrais, t'as ce qu'y faut.

– Dommage, murmura Aude, cette fois en français, avant de lui offrir un sourire coquin.

- Ah, j'savais bien que t'en avais encore envie. C'est pas tous les jours qu'on tombe sur un étalon de ma sorte !

Il l'attira sans douceur, se collant à elle. Elle le poussa vers la paillasse.

Les yeux du jeune homme s'agrandirent. Il ouvrit la bouche pour crier, protester peut-être. Un flot rouge lui teinta les dents avant de dévaler jusqu'à son menton. Aude enfonça plus avant la dague d'un coup sec. Il s'affaissa, ventre contre plancher. Elle se pencha pour extirper la lame fichée dans son dos et se recula vivement, pas assez toutefois. Une giclée de sang endeuilla sa robe. Elle soupira de soulagement. Le sort était de son côté : écarlate sur carmin passerait inaperçu. Elle patienta quelques instants, une moue d'écœurement aux lèvres, attendant que cessent les soubresauts qui tendaient par à-coups l'agonisant. Doux Jésus, elle détestait être témoin de la mort, même lorsqu'elle l'infligeait.



1 Discours destiné à tromper.


2 Qui a donné égrillarde.






Alençon, Perche, décembre 1304

La nuit était tombée lorsque Agnan, secrétaire de feu Nicolas Florin, sortit de la maison de l'Inquisition. Deux semaines venaient de s'écouler depuis le décès du seigneur inquisiteur, prétendument tombé sous les coups de dague d'un ivrogne ramassé au hasard d'une rencontre. Le jeune homme malingre était prêt à jurer qu'il s'agissait là des plus belles semaines de son existence. Il était également prêt à affirmer sur sa vie qu'il avait entraperçu, durant un éphémère mais ineffable instant, l'intervention d'un miracle. Selon Agnan, la riposte avait été implacable et si parfaitement juste que son essence ne pouvait être que divine. Certes, il n'était pas superstitieux ou sot au point de croire qu'un ange avait frappé de sa lame le bel et ignoble tortionnaire. Au contraire, Agnan s'était peu à peu persuadé que ce chevalier de justice et de grâce, ce Francesco de Leone, avait été le bras armé venu défendre les agneaux de Dieu. Car il faut des fauves pour protéger les agneaux d'autres fauves. Comment expliquer sans cela que l'hospitalier soit intervenu alors que commençaient les tourments infligés à cette femme qui avait ébloui le jeune clerc?

Une sorte d'euphorie lui fit presser le pas, sans même qu'il s'en aperçoive. Lui dont on détournait le regard tant sa laideur insupportait. Ses petits yeux rapprochés, son grand nez mince et ce menton fuyant, qui le défiguraient en lui conférant un visage de vilaine fouine, inspiraient la défiance pour ne pas dire le dégoût. Et pourtant, cet être radieux, cette femme, l'avait frôlé, elle l'avait fixé comme si elle parvenait à voir au-delà de la chair trompeuse, de la mascarade des apparences. Son âme, indestructible comme un diamant, avait caressé celle d'Agnan qui en garderait l'empreinte à jamais. Quel bonheur, quel indicible bonheur avait été le sien de pouvoir ainsi approcher la perfection.

Une idée charmante lui traversa l'esprit et il s'étonna de ne pas avoir établi le rapprochement plus tôt : ils partageaient le même prénom. Agnès, Agnan. Pour futile et insignifiante qu'elle fût, cette communauté le combla.

Agnan frissonna sans pourtant penser à rabattre la capuche de son manteau. Une petite neige tenace et glacée poudrait les pavés et crissait sous ses semelles de bois. Un brouillard humide s'accrochait aux murs, enveloppant d'un silence irréel les maisons, les échoppes closes. Un sourire joua sur les lèvres du très jeune homme. Il ne sentait plus le froid mordant en dépit de sa bure de piètre qualité, de son manteau trop mince. Il avait participé au sauvetage de madame de Souarcy. La pauvre offrande de lard et d'œufs qu'il avait dérobée en cuisines pour la lui descendre en cachette dans sa geôle lui avait redonné quelques forces afin d'affronter l'infâme procès qui l'attendait. Ce chevalier de Leone qu'il avait conduit jusqu'à elle, qu'il avait prévenu de l'arrivée imminente du monstre inquisiteur, avait sauvé cette femme de lumière un peu grâce à lui. Il sentit le feu de l'embarras lui monter aux joues. Ne faisait-il pas preuve d'une folle arrogance en s'octroyant un rôle, si minime soit-il, dans la survie d'Agnès de Souarcy ? Cependant, il avait tant besoin de croire que l'obtuse fourmi sous les traits de laquelle il s'imaginait avait œuvré de toute son obstination, de toute son abnégation aussi, en dépit de la terreur que lui inspirait la bête, Florin.

Plongé dans ses pensées tour à tour exaltées et un peu mélancoliques, il n'entendit pas, ne vit pas l'ombre qui le suivait à quelque distance. Il tourna dans la rue de la Poêle-Percée afin de rejoindre la place de l'Étape-au-Vin et se dirigea d'un pas rêveur vers l'église Saint-Aignan. Afin de s'épargner un détour, il coupa par une venelle étroite coincée entre deux enfilades de maisons de bois et de torchis, aux toits faits de bardeaux, songeant que la nuit était bien noire et que nul ne sortirait pour lui prêter secours s'il se faisait attaquer par des vauriens. Il haussa les épaules. Qui donc serait assez sot ou fol pour s'en prendre à un pauvre clerc qui ne possédait d'autres biens que quelques vêtements guère plus luxueux et chauds que ceux des indigents ?

Au fond, Agnan était lucide. S'il ressassait cette rencontre avec Agnès de Souarcy, tournant ses souvenirs en tous sens, traquant le plus infime détail, c'était afin d'y découvrir un indice. Partagé entre l'espoir et la crainte de la déception, il cherchait un signe qui indiquât que son rôle dans la vie de madame de Souarcy, aussi ténu fût-il, avait été en quelque sorte voulu et que, peut-être, il n'était pas terminé.

Il ralentit le pas, empli soudain de honte. Quelle impertinence, quelle prétention était la sienne ! Comment, le voilà qui s'imaginait l'héroïque, le crucial artisan d'un dessein qui le dépassait largement !

C'est alors qu'il perçut l'écho étouffé d'un pas qui se rapprochait dans l'obscurité malodorante de la ruelle. Il se figea, aux aguets, tentant de percer la nuit environnante. Bien vite, l'alarme céda place à la peur, lui emballant le cœur. Il n'était pas de taille à se battre, à résister. Il voulut courir, fuir droit devant, rejoindre la placette au milieu de laquelle s'élevait l'église Saint-Aignan. En dépit de l'implacable froid, la sueur lui trempa le front, dégoulinant le long de ses joues blêmes. Il inspira une longue bouffée d'air, luttant contre une suffocation de frayeur. Fuir, trouver le courage de bouger. Mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Il était tétanisé comme un lapin qui voit s'ouvrir sur lui les mâchoires du prédateur. La haute silhouette qui progressait maintenant sans hâte s'approcha de lui, se dessinant dans le brouillard nocturne. Il vit nettement les plis de la longue cape sombre s'enrouler autour de ses jambes, il aperçut l'éclat de l'épée qui battait un mollet recouvert d'une botte de cuir épais. La tête lui tournait et un sanglot sec l'étouffa. Il se laissa aller contre le mur d'une maison, incapable de hurler, d'appeler à l'aide.

La silhouette fut sur lui, se penchant, le maintenant par les aisselles. La stupéfaction cloua Agnan qui parvint à murmurer d'une voix faible :

- Vous... chevalier.

- Remettez-vous. Que vous arrive-t-il ?

- J'ai cru que... J'ai cru à une exécrable rencontre...

Un vague sourire lui répondit d'abord, puis :

- Vous manquez pourtant d'une élémentaire prudence à vous aventurer dans ces venelles à la nuit échue.

– C'est que... C'est que je n'y ai pas songé.

– Je vous accompagne. Où vous rendiez-vous ?

– En l'église Saint-Aignan, afin d'y prier à l'office de l'Avent1.

Ils progressèrent en silence. Leone tergiversait, cherchant comment poser la question qui le hantait depuis des semaines, depuis des années. Agnan s'interrogeait. Pouvait-il risquer d'en avoir le cœur net ? Qui était-il pour requérir une certitude de ce chevalier qui le subjuguait et l'effrayait tout à la fois ? Cependant, son besoin de savoir l'emporta et il bafouilla avec précipitation, sans oser tourner la tête vers l'hospitalier :
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