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Présentation de l'éditeur


 


« Ma conception du voyage est modelée par un sens particulièrement intense du temps qui passe. »


Au tournant du siècle dernier, Donald Richie, écrivain et journaliste américain, parcourt l’Orient, de l’Égypte au Japon, son pays d’adoption, en passant par le Bhoutan, la Birmanie, la Thaïlande, la Mongolie, la Chine, la Corée, Yap la mystérieuse… Il voyage à la recherche des paradis fragiles qu’offrent encore ces pays – paradis d’autant plus fuyants qu’ils sont menacés par le développement du tourisme. Sous le regard acéré et rêveur de Richie, villes, temples, plages, forêts, dieux, musiciens et danseurs se colorent d’une dimension élégiaque, ironique et poignante, qui fait de ces Paradis éphémères un guide unique, subtil, dans une Asie en éternelle mutation. 


Écrivain, journaliste, critique de cinéma et cinéaste lui-même, Donald Richie (1924-2013) a vécu plus de cinquante ans au Japon, de 1947 à sa mort, et n’a eu de cesse de faire découvrir la culture japonaise contemporaine – et notamment le cinéma – à l’Occident. 
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Certains de ces textes ont été publiés dans The Japan Times, Winds, The New York Times, The Hudson Review, The Partisan Review, The San Francisco Examiner, House and Garden, East/West, Brick, Newsweek, TIME, Partial Views (Japan Times Press), The Donald Richie Reader (Stone Bridge Press), The Scarlet Gang of Asakusa de Yasunari Kawabata : Introduction (University of California Press), The Nightless City (de J. E. de Becker) : Introduction (nouvelle édition, Stone Bridge Press).


 


Les dates de visite sont : Égypte (2001) ; Inde (1988) ; Bhoutan (1997) ; Mongolie (2004) ; Chine (1989) ; Laos (1999) ; Cambodge (2001) ; Vietnam (1996) ; Thaïlande : Sukhothai (2005), Mae Hong Son (2006), Krabi (2001) ; Birmanie (2007) ; Bornéo (1995), Corée (1988) ; Yap (2004) ; Japon : Ryoan-ji (1963), Koya-san (1990), Hokkaido (1990), Satsuma (1991), Noto Hanto (1993), Kunisaki (1991), Asakusa (2005).












Introduction




Voyager… qu’est-ce que cela veut dire ? Le dictionnaire en donne une définition : aller de lieu en lieu, ou visiter divers endroits ou pays pour ses affaires ou son plaisir. Mais du voyage on peut dire bien d’autres choses. 


« Plus on est capable de quitter son foyer culturel, disait Edward Said, plus on est en mesure de le juger, de même que le reste du monde, avec le détachement spirituel et la générosité requis par une vraie vision. Il est de même plus facile de s’estimer et d’en faire autant avec les cultures étrangères, avec ce même mélange d’intimité et de distance. »


« Vraie vision », dit Said. Mais qu’est-ce ? Le voyage, pensent d’aucuns, indique la position réelle de l’individu, celle que l’être détermine. Théorie flaubertienne : nous devrions nous voir attribuer une nationalité en fonction des lieux qui nous attirent. Rilke, en écho, affirme ceci : « Nous sommes nés provisoirement, pour ainsi dire, en un lieu qui importe peu. Ce n’est que provisoirement que nous construisons en nous-mêmes notre vraie origine, de sorte que nous pourrions bien y être nés rétrospectivement. » Plus près de nous, Alain de Botton assigne au voyage des motifs plus personnels : « S’il est vrai que l’amour est la poursuite chez d’autres des qualités qui nous manquent, il est possible que l’amour que nous portons à quelqu’un qui vient d’un autre pays exprime, entre autres ambitions, celle de nous allier plus intimement à des valeurs qui font défaut à notre propre culture. » 


Dans le même temps, si le voyage est un mouvement vers l’avant, c’est aussi un arrachement. Notre besoin d’atteindre un lieu est souvent, ou toujours peut-être, lié à un impérieux désir d’en quitter un autre. Sans doute, ce que nous aimons en ce nouvel endroit est qu’il est l’opposé de celui que nous avons abandonné – le « n’importe où, n’importe où » de Baudelaire, aussi longtemps qu’il nous éloigne de ce que nous délaissons. Le mouvement en lui-même inaugure le processus. Il n’est pas même nécessaire d’arriver… où que ce soit. Déjà l’on fait l’expérience revigorante de la poésie des départs*1. 


Poursuivre ce dont nous croyons manquer nous mène, par définition, à la différence – parfois si vivace que nous la percevons comme exotisme. Terme que le dictionnaire définit comme suit : « profondément inhabituel… suggérant des pays lointains et des cultures mal connues », à quoi il ajoute que la chose exotique est souvent considérée comme « haute en couleur et fort excitante ».


Certes, mais la définition ne va pas jusqu’à inclure l’histoire récente du mot, relégué maintenant à une position moins respectable – l’une des raisons de cette dégradation étant qu’il est mal vu aujourd’hui de souligner les différences ethniques, nationales ou individuelles. Nous sommes au contraire sommés de penser que tous les lieux, toutes les personnes se ressemblent plus ou moins, qu’il ne faut pas se laisser prendre aux décalages superficiels. Le politiquement correct n’aime pas les aspérités. 


Lorsque Edward Said dévoila le rictus prédateur de l’orientalisme, il oublia cependant d’en montrer d’autres visages bien moins rapaces. Et si, en conséquence, l’on reproche à l’exotisme d’être ce qu’il est, se retrouve de même interdit le goût sincère pour ce que l’étranger, l’ailleurs, l’autre ont de plus profond.


Et pourtant : l’attrait – le besoin, même – de l’exotique est l’une des conditions de notre existence. Si l’on veut pouvoir bouger, il faut préférer la différence. Il n’est pas besoin d’assimiler l’Orient au bonheur, comme Flaubert en ses premiers voyages : mais du moins pourrions-nous reconnaître qu’assimiler le bonheur avec quelque ailleurs est l’une des conditions premières de la maturation personnelle. L’accompagnent les leçons enseignées par les voyages. L’exotique, par définition, est l’inconnu. Il nous faut l’apprendre. Si bien que tout voyage est une recherche de la connaissance, tout récit de voyage un Bildungsroman. On est ce qu’on apprend et cet enseignement s’applique à deux choses – le lieu où l’on se trouve, la personne que l’on est.


Les nouveaux pays ont quelque chose d’un nouveau costume. Je les essaie : me vont-ils, quel aspect me donnent-ils ? Ils me permettent aussi de me trouver un nouveau moi. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous aimons tant voyager : nous abandonnons une personne que la familiarité nous rendait rance – nous-même. Nous découvrons, pour un temps, en tout cas, un charmant étranger – nous-même. Nous arpentons des rues nouvelles, tout ouïe et toute vision, enregistrant ce que nous ne remarquerions pas chez nous, où tout est déjà en mémoire. Nous voyons mieux, entendons mieux ; notre attention est sans cesse éveillée ; le retour à la routine retardé. Nous pouvons y retomber – parcourant pour la deuxième fois une rue inconnue, par exemple – mais, pour le moment, nous sommes débarrassés du vieux moi, habitons le nouveau.


Jusqu’au plaisir de se perdre. Chez nous, ce serait chose horrible, plongée dans l’absurdité. À l’étranger, se perdre est presque inévitable et même désirable. Je vagabonde d’une route exotique à l’autre et me rends peu à peu compte que, enchanté par les scènes nouvelles à chaque coin de rue, je ne sais plus comment rentrer. Est-ce bien grave ? Pas pour le voyageur invétéré. C’est la raison pour laquelle je suis parti en voyage, ce n’est qu’une cartographie plus réduite et plus cohérente de mon existence. 


Nous sommes entre autres choses sauvés des horreurs de l’appartenance. Voyageurs, nous ne sommes de nulle part. C’est ce dont nous assurera la moindre rue inconnue, le moindre regard de l’autochtone. Nous ne sommes pas membres.


Constat qui peut plonger dans la panique ceux qui pensent ne pas exister s’ils ne sont pas affiliés à quelque société. Pour les autres, cependant, cette preuve d’indépendance offre la liberté, la licence de penser ou d’agir sans y être poussé par la nécessité ou la force. Pour ces quelques âmes fortunées, le voyage ouvre les cages.


Les étrangers – qu’ils soient touristes ou expatriés – sont dans une position anormale, qu’il n’est pas si facile d’identifier ou de déterminer. Ils se trouvent dans un pays sans y appartenir. Ils ne sont pas assujettis aux systèmes de classe, échappent aux restrictions locales. Leur statut excuse pratiquement toutes leurs actions. Ils ne sont pas comme nous. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Leur si visible altérité désarme les indigènes. Lesquels s’en trouvent plutôt rassurés, tandis que l’étranger, lui, est désormais presque exempt de toute contrainte. Il ne s’exprime pas correctement ; et, même lorsqu’il le peut, son accent en fait un être à part. 


Cela dit, cependant, parler la langue du pays visité élargit considérablement l’horizon du voyageur. Lorsque je suis content en anglais, je suis volubile : tout rire et gesticulation. Lorsque ma joie s’exprime en japonais, mon autre langue, je suis – au mieux – souriant, les bras le long du corps, les mains bien sages. Qui serais-je en urdu ? Ah, je ne le saurai jamais, car c’est une langue que je n’apprendrai pas. Parler une autre langue, c’est découvrir non seulement un autre lieu mais aussi un autre soi. Et ne pas parler la langue, c’est n’être personne.


Ne pas connaître la langue du pays où je me trouve me rapetisse. Je suis sourd au brouhaha d’informations qui m’entoure – de plus, je suis dans l’incapacité d’en fabriquer moi-même. Je suis semblable à un très jeune enfant, à un animal. Regardant en tous sens, je me rends compte que mes yeux doivent prendre la place de ma langue ; je m’efforce d’interpréter ce que je vois. Ce geste, que voulait-il dire ? Oui ou non ? Ce sourire, signifie-t-il l’accord ou le mépris ? 


Et que dire de moi ? Ce moi choyé et voyageur se retrouve maintenant dans l’étroite boîte de l’ancien moi. Embryonnaire, condamné au babil, minuscule, j’ai perdu mon individualité. Ma personnalité – cette qualité qui se nourrit de ce que je pense être – est devenue invisible. Dans ce lieu nouveau, ceux qui m’entourent ne peuvent la voir ni l’entendre. Je me rappelle quelques visiteurs au Japon, de ceux qui dépendaient le plus du langage pour manifester leur personnalité, réduits au désespoir par ce silence forcé. Truman Capote devenant encore plus coléreux, enfantin. Anthony West fuyant le pays, accablé. Ce n’est pourtant pas la seule option. On peut aussi se complaire dans la joie de n’avoir plus de soi.


Maxime Du Camp, disait Flaubert – dont c’était le compagnon de voyage – tenait la littérature de voyage « pour une forme inférieure ; [lui avait] des aspirations plus nobles. Le voyage ne devrait servir qu’à affûter la plume ». Il est vrai, en effet, que la solitude et l’insécurité du voyage vous conduisent à vous demander qui vous êtes, vous menant à cette définition du moi qui est le style. Et c’est là qu’on n’est plus d’accord avec Du Camp. Il n’est pas d’aspiration plus noble.


Les chemins sont divers. Moi, il me semble que j’apprends essentiellement du regard rétrospectif, contemplant les formes de ce qui fut, formes qui ne cessent de disparaître et, par ce regard, reconstituant une appréhension du présent. De sorte que ma conception du voyage est modelée par un sens particulièrement intense du temps qui passe – peut-être est-ce parce que je vis la plupart du temps au Japon, pays qui a élevé le désir de l’élégiaque au rang des beaux-arts. 


Mais les désirs fleurissent dans l’espace aussi bien que dans le temps. Conséquence, peut-être, d’une recherche du dernier paradis, d’un lieu parfaitement différent de celui où nous sommes. L’Asie paraît l’un des emplacements possibles de ce paradis, antipodique qu’elle est. Si je voulais creuser un trou dans mon jardin de l’Ohio, je me retrouverais un jour ou l’autre dans l’Orient fabuleux.


Si tout est différent, c’est que tout est contraire. Et si nous médisons tant de notre point de départ, c’est donc qu’au bout du voyage nous voulons trouver non seulement le bien, mais encore le paradisiaque. Même si je sais aujourd’hui que, là où nous autres touristes grouillons, les paradis sont souillés.


J’apparaîtrai donc, dans ces voyages vers l’Orient, contre l’Occident, par nécessité – un fait établi, puisque c’est l’Ouest qui le premier est arrivé à la puissance financière qui rend possibles ces souillures. Raison pour laquelle je trouve fort estimable le rejet par Yap de ce que notre siècle occidental a de pire. Pour autant, les gens de Yap n’en sont pas automatiquement vertueux : mais ils n’ont pas encore acquis le pouvoir environnemental qui les rendrait aptes à gâcher leur pays au nom du développement. Ce n’est sans doute qu’une question de temps. Si l’Asie semble encore conserver une si grande part de passé, c’est que s’en débarrasser est trop coûteux. Voyager me permet de voir ces vestiges avant qu’ils disparaissent. 


Des dimensions du voyage, c’est celle qui m’attire le plus – une réalité qui n’est pas la mienne m’est révélée. Elle ne peut l’être que si je la vois en voyageur.


Cet exemple : du hublot carré de mon avion, je regarde la Terre, brune et distante, et je vois, inscrit dans les sables lointains, sous moi, un carré indistinct et cependant colossal. Il ne m’apparaît que parce que je suis voyageur, que parce que je suis dans les airs et que je le contemple à travers les siècles – c’est le contour de l’antique Babylone.





Donald Richie.














Égypte.
 Les temples du Nil




Descendre le Nil au fil de l’eau, en faisant halte aux temples, dormir sur mon bateau – tel était mon souhait ; et me voilà dans une cabine du Cheops I, un hôtel flottant, les yeux fixés sur les quais d’Assouan, lisant le journal que Flaubert a laissé en 1849 d’un voyage semblable. Je remarque bien des choses vues par lui : « …barbier… les féroces chiens d’Erment hurlent ; les enfants pleurent… visite à ces dames1. » Ah, sauf ce dernier détail. « Ces dames » sont invisibles.


Mais, comme Flaubert, je vais à Philae, île qui héberge un ensemble de temples dédiés à Isis, ruines qu’au XIXe siècle on jugeait les plus romantiques de tous les vestiges d’Égypte. Flaubert les trouva pleines de « mille jolis détails2 » tout en s’indignant des déprédations religieuses, défigurations au burin d’anciennes divinités qui ne dénotaient que trop l’intolérance des religions plus tardives. Philae aujourd’hui brûle sous le soleil ardent de la fin du printemps ; j’y trouve Isis soignant Horus, bas-relief si gigantesque que les vandales chrétiens ne purent en atteindre le sommet. En contrebas, une rangée d’immenses pentes, des chambres sans toit qui retiennent le soleil et lancent des ombres froides. On y remarque les traces de touristes plus anciens : le temple d’Auguste, la porte de Dioclétien, le kiosque de Trajan.


Tout semble si étonnamment immarcescible qu’il est malaisé de se rendre compte que Flaubert n’avait pas tout à fait le même spectacle sous les yeux. Ce n’est qu’entre 1976 et 1980 que l’Unesco a démonté l’ensemble pierre par pierre et l’a transporté de son île originelle à une autre à peu près similaire, pour reconstruire Philae exactement telle qu’elle avait été. La voilà à jamais au-dessus des eaux variables du Nil qui, grâce aux barrages, ne déborde plus ; la seule inondation qui s’abat tous les ans sur la charmante Philae est celle des touristes, en saison haute.


Le barbier, le chien, les enfants, les quais, toute la ville d’Assouan soudain coulisse et disparaît de ma vue. On dirait que la scène défile devant mon petit théâtre – le hublot de la cabine, flanquée de l’immobile canapé, de la lampe immuable, de la valise inerte. Au-dehors, le vrai paysage surgit – c’est l’attraction principale après la première partie donnée par Assouan. Il coule à flots comme le Nil lui-même : collines ocre, désert. En ombre chinoise, la dentelle vert vif des palmiers*, le surgissement d’une coupole blanche, la flèche distante d’un minaret. Les vagues brun-jaune sont accompagnées par une lavasse de muzak, musique couleur caramel, si joyeuse et si triste.


Palmiers, maisons de torchis blanc, mosquées, paysans à la charrue, pêcheurs – comme une frise antique. Et je comprends, comme tous les touristes depuis Auguste, que c’est l’histoire qui se déroule sous mes yeux, que ce que je vois a toujours été. Je fouille du regard l’entonnoir immense des siècles du Nil, je navigue sur le fleuve le plus long du monde (ce qu’ignorait Flaubert : à son époque, le Nil n’avait pas été mesuré) et je contemple la civilisation intacte la plus ancienne du monde (cela, il le savait fort bien).


Je contemple, oui. C’est une chose d’atterrir dans une jungle ou un désert ou une ville inconnue, dont on ne sait presque rien ; c’en est une autre d’arriver enfin dans un lieu dont on a entendu parler toute sa vie – par les livres, les films, la télévision. Le lien existe déjà. On ne peut s’attendre à l’inconnu vierge – le lieu, vous l’avez déjà colonisé. Telles sont les attentes qu’il vous faudra craindre en un lieu que vous pensez déjà connaître, comme l’Égypte. Et avec quelle rapidité, et dans quelle joie ces complaisantes attentes seront balayées. Ces lieux, je les ai à peine vus. Maintenant, je peux les vivre.


Le temple de Kom Ombo, situé autrefois sur la grande route que suivaient les caravanes venues de Nubie – Kom Ombo où aboutissait l’or des mines de la mer Rouge, où les éléphants capturés dans les jungles intérieures étaient regroupés avant que l’armée les intègre à ses troupes. J’ai lu tout cela mais n’avais jamais vu le grand fleuve de la même couleur que les sables infinis, n’avais pas palpé la surface de la pierre taillée, friable et cependant permanente, n’avais pas éprouvé le poids considérable du soleil de midi. 
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