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Présentation de l'éditeur


 


Olivia Kaspen, manipulatrice hors pair, est habituée à satisfaire le moindre de ses caprices. À une exception près, puisque le seul homme qu’elle a jamais aimé, Caleb Drake, lui a échappé.


Quand elle le rencontre par hasard, trois ans après leur rupture, l’homme qu’elle retrouve est amnésique. Olivia voit là une occasion de renouer avec son premier amour. Toutefois un obstacle de taille se dresse sur son chemin : la belle Leah, la nouvelle petite amie de Caleb.


Pour le récupérer, Olivia devra tromper l’ennemi autant que l’ancien amant. Mais est-elle réellement prête à tout pour arriver à ses fins ?


TARRYN FISHER est née en Afrique du Sud. Elle vit aujourd’hui près de Seattle, aux États-Unis, avec sa famille. Créatrice d’un blog mode (guiseofthevillain.com), elle écrit et lit plus qu’elle ne dort et souffre d’une addiction sévère au café.
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À l'amour perdu














Chapitre 1






Présent


Je m'appelle Olivia Kaspen, et si j'aime une chose, je la fais disparaître de ma vie. Pas de manière intentionnelle… mais pas de manière involontaire non plus. Je vois l'une d'elles en ce moment, un survivant de mon amour âcre et empoisonné. Il se trouve à moins de cent mètres de moi et parcourt une pile d'anciens disques.


Caleb. Son nom rebondit dans mon esprit comme une boule de fer barbelé, rouvrant les blessures d'anciens sentiments qui avaient depuis longtemps commencé à cicatriser. Mon cœur essaie de sortir de ma poitrine en donnant des coups de poing, et tout ce que je parviens à faire est rester immobile à le regarder. Il s'est passé trois ans depuis que je l'ai vu pour la dernière fois. Ses mots d'adieu constituaient un avertissement, m'intimant de me tenir à distance. Je prends une difficile bouffée d'oxygène et essaie de maîtriser mes émotions en bouillie.


J'ai envie d'aller vers lui. J'ai envie de regarder la haine refaire surface dans ses yeux. Stupide. Je décide de partir, et je suis déjà presque de l'autre côté de la rue, près de ma voiture, quand mes pieds me lâchent. Un frisson aigu remonte le long de mes doigts. Je serre les poings et retourne vers la vitrine. C'est mon côté de la ville. Comment ose-t-il se montrer ici ?


Il a la tête penchée sur un carton de CD et, alors qu'il se tourne pour regarder quelque chose par-dessus son épaule, j'aperçois son nez légèrement tordu. Mon cœur se contracte. J'aime toujours cet homme. Cette prise de conscience m'effraie. Je pensais que j'avais tourné la page. Je pensais que je pourrais gérer quelque chose comme ce… cette rencontre fortuite. J'ai suivi une thérapie. J'ai eu trois ans pour…


L'oublier.


Moisir dans ma culpabilité.


 


Je jongle encore quelques secondes avec mes émotions avant de me diriger vers le magasin de musique et vers Caleb. Je ne peux pas. Je ne peux pas retourner vers cette période sombre. Je suis sur le point de descendre du trottoir quand les nuages qui planaient autour de Miami depuis une semaine se mettent soudainement à grogner comme de la vieille plomberie. Je n'ai pas le temps de faire un pas avant que la pluie attaque la chaussée, trempant ma chemise blanche. Je recule rapidement et vais me blottir sous le store du magasin de musique. Je regarde ma vieille Coccinelle à travers les trombes d'eau. Il me suffirait de courir quelques mètres et je pourrais retourner à la maison. La voix d'un inconnu interrompt ma fuite. Je recule, pas sûre qu'il soit en train de me parler.


— Le ciel est rouge… Les ennuis ne sont pas loin.


Je fais volte-face et me retrouve face à un homme. Il est plus proche que ce qui est jugé socialement acceptable. Un cri de surprise reste coincé dans ma gorge et je recule d'un pas. Il fait au moins trente centimètres de plus que moi, est tout en muscles, mais pas d'une manière attirante. Ses mains forment un angle bizarre, ses doigts sont tendus et écartés. Mon regard est attiré par un grain de beauté qui ressemble à une cible au milieu de son front.


— Quoi ?


Je secoue la tête, confuse. J'essaie de jeter un coup d'œil par-dessus son épaule pour apercevoir Caleb. Est-il toujours à l'intérieur ? Devrais-je rentrer ?


— C'est une vieille superstition de marin.


Il hausse les épaules.


Je baisse les yeux sur son visage. Sa tête me dit vaguement quelque chose et, tandis que je me demande si je devrais l'envoyer se faire foutre, je tente de me souvenir où je l'ai déjà vu auparavant.


— J'ai un parapluie. (Il me montre un truc avec des fleurs et une poignée en plastique qui a la forme d'une marguerite.) Je peux vous raccompagner à votre voiture.


Je regarde le ciel, qui a adopté une couleur de rouge crépusculaire, et je frissonne. Je veux qu'il me laisse tranquille et je suis sur le point de le lui dire quand je pense : et si c'était un signe ? Le ciel est rouge. Fiche le camp d'ici !


J'observe le vernis écaillé sur mon pouce tout en réfléchissant à sa proposition. Je ne suis pas vraiment du genre à croire aux signes du destin, mais ce type peut m'empêcher de finir trempée de la tête aux pieds.


— Non, merci, dis-je.


Je tourne la tête vers le magasin, derrière moi, et comprends que ma décision était déjà prise.


— D'accord. L'ouragan est en train d'arriver, mais faites comme vous voulez.


Il hausse les épaules et s'avance dans la pluie sans ouvrir son parapluie.


Je le regarde s'éloigner. Son large dos se plie sous l'averse pour abriter le reste de son corps. Il est vraiment massif. En quelques secondes, la pluie l'a avalé et sa silhouette a disparu. J'ai déjà vu sa tête quelque part, mais je me souviendrais probablement d'un type aussi imposant si je l'avais déjà rencontré. Je me retourne vers le magasin. Le signe au-dessus de la porte annonce Music Mushroom en lettres brillantes. Je regarde à travers la vitrine et fouille les allées à la recherche de Caleb. Il n'a pas bougé d'un pouce, la tête toujours penchée sur ce qui ressemble à la section reggae. Même de là où je me tiens, je vois que ses sourcils sont légèrement froncés.


Il n'arrive pas à se décider. Je prends conscience de ce que je suis en train de faire et grimace. Je ne le connais plus. Je ne peux pas me permettre de supposer ce qu'il est en train de penser.


J'aimerais qu'il lève la tête et qu'il me voie, mais il n'en fait rien. Dans la mesure où je n'ai pas envie de rôder sous l'auvent comme une maniaque plus longtemps, je prends mon courage à deux mains, me ressaisis, et pousse la porte. L'air conditionné glacial sur ma peau humide me fait frissonner. Je remarque une haute étagère de pipes à eau à ma gauche, me cache derrière, et sors mon miroir de poche pour vérifier mon maquillage.


Tandis que je l'espionne à travers les rayonnages de la bibliothèque, je frotte d'un doigt le mascara qui a coulé sous mes yeux. Il faut que notre rencontre paraisse accidentelle.


Devant moi se trouve un bong qui représente la tête de Bob Marley. Je regarde Bob droit dans ses yeux de verre et m'entraîne à avoir l'air surprise. Je suis tombée si bas que je me dégoûte. Après m'être pincé les joues pour leur donner un peu de couleur, je sors de ma cachette.


C'est là que tout va se jouer.


Mes talons frappent le linoléum avec fracas tandis que je m'approche. J'aurais tout aussi bien pu engager un trompettiste pour annoncer mon arrivée. Étonnamment, il ne relève pas la tête. L'air conditionné se remet en marche lorsque je ne me trouve plus qu'à quelques mètres. Quelqu'un a attaché des rubans verts à la bouche d'aération. Lorsqu'ils se mettent à danser, une odeur me parvient. C'est celle de Caleb : menthe poivrée et orange.


Je suis assez proche de lui pour voir la cicatrice qui s'enroule délicatement autour de son œil droit, celle dont j'avais l'habitude de suivre le tracé du bout du doigt. Sa présence dans une pièce est aussi bouleversante qu'un choc physique. Preuve en est, je vois des femmes – vieilles comme jeunes – lui jeter des regards, se pencher dans sa direction. Le monde entier se penche vers Caleb Drake, et il ne s'en rend pas compte. C'est écœurant à observer.


Je me faufile à son côté et tends la main vers un CD. Caleb, qui ne remarque pas ma présence, se déplace le long des rangées alphabétiques des artistes. Je le suis et, alors que je me rapproche à quelques dizaines de centimètres derrière lui, il se tourne dans ma direction. Je me fige et, pendant une brève seconde, je ressens le besoin de partir en courant. Je m'arrête brusquement et le regarde tandis qu'il passe les yeux sur mon visage comme s'il ne l'avait jamais vu avant de les baisser sur le carré de plastique que je tiens entre les mains. Puis, après trois longues années, j'entends sa voix.


— Est-ce que c'est bien ?


Le choc se propage de mon torse à mes membres et s'arrête comme du plomb dans mon estomac.


Il parle toujours avec le même reste d'accent britannique que je n'ai jamais oublié, mais la dureté à laquelle je m'attendais n'est pas là. Quelque chose cloche.


— Euh…


Il relève les yeux sur mon visage et caresse chacun de mes traits comme s'il les voyait pour la première fois.


— Pardon ? Je n'ai pas compris.


Merde, merde, merde.


— Hum, ça va, je réponds en rangeant le CD dans le casier.


Plusieurs secondes de silence s'écoulent. J'en déduis qu'il attend que je parle.


— Ce n'est pas vraiment ton style.


Il semble confus.


— Ce n'est pas mon style ?


J'acquiesce.


— Qu'est-ce que tu penses être mon style au juste ?


Ses yeux sont rieurs tandis qu'il me regarde, et l'ombre d'un sourire flotte sur sa bouche.


Je fouille son visage à la recherche d'un signe qu'il est en train de se jouer de moi. Il a toujours été si doué en expressions faciales, ayant invariablement la bonne au bon moment. Il semble calme et à peine intéressé par ma réponse. Je suis assez rassurée pour répondre :


— Hum, tu es du genre à aimer le rock classique… Mais je pourrais me tromper.


Les gens changent.


— Le rock classique ? répète-t-il en observant mes lèvres.


Je frissonne en me souvenant qu'il regardait mes lèvres de cette façon. Ce regard n'était-il pas la manière dont tout avait commencé ?


— Je suis désolé, dit-il en baissant les yeux au sol. C'est étrange, mais je… euh… j'ignore quel est mon style. Je n'en ai aucun souvenir.


Je le regarde, bouche ouverte. Est-ce que c'était une nouvelle blague ? Une manière de se venger ?


— Tu ne te souviens pas ? Comment pourrait-il ne pas se souvenir ?


Caleb masse la base de son cou d'une main, ce qui tend les muscles de ses bras.


— J'ai perdu la mémoire dans un accident. C'est ringard, je sais. Mais la vérité, c'est que… J'ignore totalement ce que j'aime ou aimais, puisqu'il serait plus juste de le formuler ainsi. Je suis désolé. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça.


Il fait demi-tour pour partir, probablement parce que j'ai l'air tellement choquée que ça le met mal à l'aise. J'ai l'impression que quelqu'un vient d'utiliser un presse-purée sur mon cerveau. Plus rien n'a de sens. Tout s'écroule. Caleb ignore qui je suis. Caleb ignore qui je suis ! Mon désespoir augmente à chaque pas qui le rapproche de la sortie. Quelque part, au fond de mon esprit, j'entends une voix hurler : « Arrête-le ! »


— Attends, dis-je.


Ma voix est à peine audible.


— Attends… Attends !


J'ai crié cette fois-ci et plusieurs personnes se tournent pour me dévisager. Je les ignore et me concentre sur le dos de Caleb. Il a presque atteint la porte lorsqu'il se retourne. Réfléchis rapidement. Réfléchis rapidement ! Je lève un doigt pour lui indiquer de m'attendre là où il se trouve et presse le pas en direction de la section rock classique. Il ne me faut que quelques instants pour dénicher ce qui fut son CD préféré. Je le rejoins en le serrant fermement entre les mains, m'arrêtant à moins d'un mètre de l'endroit où il se tient.


— Ça, ça te plaira, dis-je en le lui jetant.


Je vise mal, mais il le rattrape avec grâce et sourit de manière presque triste.


Je le regarde s'avancer vers la caisse, signer son reçu de carte de crédit, et disparaître rapidement de ma vie à nouveau.


Bonjour… Au revoir.


 


Pourquoi ne lui ai-je pas dit qui j'étais ? C'est trop tard à présent, et le moment d'honnêteté est passé. Je reste plantée où je suis, mon cœur battant mollement dans ma poitrine tandis que j'essaie de comprendre ce qui vient de se produire. Il m'a oubliée.















Chapitre 2




En CM2, j'ai regardé un film policier à la télévision. L'inspecteur, pour qui j'en pinçais bêtement, s'appelait Follagyn Beville. Un Jack l'Éventreur des temps modernes prenait pour cible des prostituées. Follagyn le traquait. Il interrogeait une pute très grincheuse aux cheveux blond filasse avec des racines noires. Elle était lovée sur un canapé jaune moutarde et tirait insatiablement sur une cigarette. « Waouh, quelle merveilleuse actrice ! » me souviens-je avoir pensé. « Elle a l'air tellement pathétique qu'elle devrait, genre, gagner un Emmy. » Elle tenait un verre à la main et prenait de rapides gorgées de whisky, comme un oiseau. J'étudiais ses mouvements, avide de drame, mémorisant chaque chose qu'elle faisait. Plus tard cette nuit-là, j'avais rempli un verre de glaçons et de Pepsi. J'avais amené mon verre vers la fenêtre et porté une cigarette imaginaire à mes lèvres.


— Personne ne m'écoute, avais-je murmuré, ma respiration créant de la buée sur la vitre. Ce monde… est si froid.


J'avais pris une gorgée de Pepsi, m'assurant de secouer les glaçons.


Une décennie et demie plus tard, je n'avais rien perdu de mon sens théâtral. Le jour suivant ma rencontre avec Caleb, l'ouragan Phoebe dévasta la ville et m'évita d'avoir à me faire porter pâle au boulot. Je suis au lit, et je serre très fort une bouteille de vodka contre moi.


Aux environs de midi, je me sors du lit et me traîne jusqu'à la salle de bain. Il y a toujours de l'électricité malgré l'ouragan de catégorie trois qui frappe mes fenêtres. J'en profite en faisant couler un bain. Alors que je suis assise sous l'eau chaude, je me repasse toute la scène à l'esprit pour la millionième fois. Ça finit toujours par il m'a oubliée.


Mon carlin, Pickles, s'installe sur mon tapis de bain et me surveille attentivement. Elle est tellement moche que ça me fait sourire.


— Caleb, Caleb, Caleb, dis-je pour voir si le nom sonne toujours de la même manière.


Il avait l'étrange habitude de retourner le nom des personnes quand il les entendait pour la première fois. J'étais Aivilo et il était Belac. Je trouvais ça ridicule, mais j'avais fini par me mettre à faire la même chose. C'était devenu le code secret qu'on utilisait quand on se racontait des ragots.


Et maintenant, il ne se souvient plus de moi. Comment pouvait-on oublier quelqu'un qu'on a aimé, même si j'avais déchiré son cœur en mille morceaux ? Je verse un peu de vodka dans l'eau de mon bain. Comment allais-je me le sortir de la tête à présent ? Je pourrais toujours devenir dépressive à temps plein. C'est ce que font les chanteurs de country. Je pourrais devenir chanteuse country. Je me mets à chanter à tue-tête un couplet de Achy Breaky Heart et prends une nouvelle gorgée.


Je tire la chaîne de la bonde à l'aide de mes orteils et écoute l'eau gargouiller dans la canalisation. Je m'habille, puis marche d'un pas lourd vers le frigo. L'alcool bon marché clapote dans mon estomac vide. Ma réserve de nourriture de secours spécial ouragans consiste en deux bouteilles de sauce salade, un oignon, et un bloc de cheddar. Je coupe le fromage et l'oignon et les jette dans un bol, puis les asperge de sauce salade 0 %. J'allume la cafetière et presse le bouton de marche de la stéréo. Dedans, il y a le même CD que j'ai donné à Caleb au Music Mushroom. Je bois une grosse lampée de vodka.


Je me réveille sur le sol de la cuisine, le visage gogeant dans une flaque de salive. Serrée dans la main, je tiens une photo de Caleb qui a été déchirée, puis recollée. Je me sens plutôt très bien, même si j'ai de légères palpitations dans les tempes. Je prends une décision. Aujourd'hui, je vais recommencer de zéro. Je vais oublier celui qu'il ne faut pas nommer, acheter de ces merdes saines à manger et poursuivre ma foutue vie. Je nettoie mes salissures d'ivrogne, marquant une courte pause pour jeter à nouveau la photo déchirée et recollée dans la poubelle. Au revoir, le passé. J'attrape mon sac à main et me dirige vers le magasin d'aliments bio le plus proche.


Je prends une bouffée de patchouli en plein visage dès que je franchis la porte de la boutique. Je fronce le nez et retiens ma respiration jusqu'à ce que j'aie dépassé la caisse où une fille de mon âge mâche un chewing-gum tout en méditant derrière le comptoir.


J'attrape un caddie et file vers l'arrière du magasin, passant devant des bouteilles de Nettoyant pour Aura de Madame Deerwood (qui ne fonctionne pas), d'Œil de Triton et de sachets de Gotu Kola.


En ce qui me concerne, il s'agit d'une épicerie traditionnelle et pas d'un endroit providentiel où se fournissent tous les tordus new age du coin. Caleb et moi ne sommes jamais venus ici ensemble, ce qui fait de ce marché de La Mecque un endroit libre de souvenirs.


Je jette quelques cookies aux algues et des chips cuites au four dans le caddie et me rends au rayon des glaces. Je dépasse une femme qui arbore un tee-shirt sur lequel est écrit « Les Wiccans sont balais(es)1. » Elle ne porte pas de chaussures.


Je frissonne en arrivant dans l'allée où se trouvent les glaces.


— Tu as froid ?


Je me retourne si rapidement que mon épaule frappe un étalage de cornets à glace. Je les vois avec horreur s'écraser au sol, s'éparpillant et se dispersant comme mes pensées.


Caleb !


Je le regarde ramasser les boîtes une à une, les empilant dans sa main libre. Il me sourit, et j'ai la sensation que ma réaction l'amuse.


— Désolé, je ne voulais pas te faire peur.


Il est si poli. Et il a toujours ce fichu accent.


— Qu'est-ce que tu fais ici ?


Les mots s'échappent de ma bouche avant que je ne puisse les en empêcher. Il rit.


— Je ne suis pas en train de te harceler, je le jure. En fait, je voulais te remercier pour ta suggestion musicale de l'autre jour. Ça m'a plu… énormément plu, pour être honnête.


Il met les mains dans ses poches et se balance sur ses talons.


— Du vin, dit-il tout en faisant tourner la bague qu'il porte au pouce à l'aide de son index.


Il faisait tout le temps ça quand il était nerveux.


Je le regarde avec des yeux de merlan frit.


— Tu m'as demandé ce que je venais faire ici, explique-t-il calmement, comme s'il parlait à un enfant. Ma petite amie aime le vin et il n'y a qu'ici qu'on en trouve du… bio.


Le dernier mot le fait rire.


Petite amie ? Je plisse les yeux. Comment se fait-il qu'il se souvienne d'elle et pas de moi ?


— Donc, je commence avec désinvolture, ouvrant l'un des congélateurs pour attraper le premier truc que je vois, tu te souviens de ta petite amie ?


J'avais essayé de poser la question de manière décontractée, mais ma voix n'aurait pas été plus étranglée s'il avait eu les mains enroulées autour de ma gorge.


— Non, après l'accident… Je ne me souvenais pas d'elle.


Je me sens un peu mieux.


Je repense immédiatement à la première fois où j'ai posé mes yeux bleus sur elle, trois ans plus tôt, quand je m'adonnais à de l'espionnage post-rupture. J'avais décidé qu'il fallait que je voie ma remplaçante afin de pouvoir tourner la page. C'était débile, sincèrement, mais on a tous le droit de s'adonner à un peu d'espionnage.


Je portais le chapeau melon rouge de ma grand-mère parce qu'il avait un large bord qui me cachait le visage et qu'il était aussi mélodramatique que ma personnalité. J'avais emmené Pickles en renfort.


Leah Smith. C'était le nom de la petite bête. Elle était aussi riche que j'étais pauvre, aussi heureuse que j'étais pitoyable, aussi rousse que j'étais brune. Il l'avait rencontrée à une fête huppée environ un an après qu'on avait rompu. Visiblement, ils s'étaient tout de suite tapé dans l'œil, ou alors lui se l'était tout de suite tapée, je ne savais pas trop.


Leah travaillait dans un immeuble qui se trouvait à dix minutes de mon appartement. Au moment où j'avais garé ma voiture, il me restait une heure à tuer avant qu'elle finisse son service. J'avais passé ce temps à me convaincre que mon comportement était normal.


Leah était sortie du bâtiment à exactement six heures cinq avec un sac à main Prada qui se balançait joyeusement autour de son avant-bras. Elle marchait comme une femme qui savait que le monde entier regardait ses seins. J'avais étudié sa démarche tout en restant assise à étrangler le volant tandis qu'elle remontait le trottoir sur ses talons verts. Je haïssais ses longs cheveux roux qui tombaient en boucles épaisses dans son dos. Je détestais la manière dont elle avait fait signe du bout des doigts à ses collègues pour leur dire au revoir. Je détestais le fait que ses chaussures me plaisaient.


Tout en étudiant les yeux de Caleb à la recherche de réponses et en essayant de me sortir la tête du passé, je demande :


— Donc quoi… Vous êtes toujours ensemble même si tu ne te souviens pas de qui elle est ?


Je m'attends à ce qu'il soit sur la défensive, mais, au lieu de ça, il sourit timidement.


— Elle est vraiment déchirée par la situation et c'est une fille en or si elle reste avec moi pour traverser cette épreuve.


Il ne me regarde pas quand il dit « cette épreuve ».


Comme si n'importe quelle fille saine d'esprit allait quitter un type comme lui… sauf moi, bien sûr, mais je n'ai jamais prétendu être saine d'esprit.


— Ça te dit d'aller prendre un café ? demande-t-il. Je pourrais te raconter l'intégralité de mon histoire larmoyante.


Je sens un picotement partir de mon pied et remonter le long de mon corps. S'il se souvenait de quoi que ce soit à mon sujet, tout ceci ne serait pas en train de se produire. C'était complètement dément… Exactement le genre de situation dont j'étais totalement capable de tirer avantage.


— Je ne peux pas.


Je suis tellement fière de moi que je me redresse légèrement. Il prend ma réponse de la même manière qu'il a toujours pris tous les rejets au cours des années où nous sommes sortis ensemble, en souriant comme si je ne pouvais pas réellement être sérieuse.


— Si, tu peux. Vois ça comme une faveur que tu me fais.


Je penche la tête.


— J'ai besoin de nouveaux amis… De bonnes influences.


J'ouvre la bouche et laisse échapper un long soupir.


Caleb hausse un sourcil.


— Je ne suis pas une bonne influence, lui dis-je en clignant rapidement des yeux.


Je danse d'un pied sur l'autre, essayant de me distraire avec une bouteille de cerises au marasquin. Je pourrais attraper la bouteille, la lui jeter au visage et partir en courant, ou je pourrais aller prendre un café avec lui. Il ne s'agit que de café, après tout. Pas de sexe, d'une relation, juste d'une discussion sympathique entre deux personnes qui ne se connaissent soi-disant pas.


— D'accord, va pour le café.


J'entends l'enthousiasme dans ma voix et je grimace. Je. Suis. Dégoûtante.


— Bien, dit-il en souriant.


— Il y a un café à deux pâtés de maisons d'ici vers le nord-ouest. Je peux te retrouver là-bas dans trente minutes, j'ajoute après avoir calculé le temps qu'il me faudrait pour rentrer et m'arranger.


Dis que tu n'y arriveras pas. Dis que tu as autre chose à faire…


— Trente minutes, répète-t-il en observant mes lèvres.


J'en profite pour faire la moue et Caleb penche la tête pour dissimuler un sourire. Je me retourne et marche calmement dans l'allée. Je sens son regard posé sur mon dos, ce qui me provoque des frissons.


J'abandonne mon caddie dès que je suis hors de vue et me précipite vers l'avant du magasin. Mes tongs claquent contre la plante de mes pieds tandis que je cours.


J'atteins la maison en un temps record. Ma voisine, Rosebud, est en train de frapper à ma porte, un oignon à la main. Si Rosebud me met le grappin dessus, je suis bonne pour deux heures de conversation à sens unique au sujet de Bertie et de sa lutte contre la goutte. Je me cache dans les buissons. Lorsqu'elle laisse finalement tomber, cinq minutes plus tard, mes cuisses m'élancent parce que je suis restée accroupie et j'ai besoin de pisser.


La première chose que je fais en passant la porte est de sauver la photo de Caleb de la poubelle. Je retire les bouts de coquille d'œuf et la range dans le tiroir où je garde l'argenterie.


Quinze minutes plus tard, je sors en étant si nerveuse que je dois faire un effort conscient pour ne pas trébucher sur mes propres pieds. Le trajet en voiture sur trois pâtés de maisons est une torture. J'arrive sur le parking avec un léger traumatisme cervical.


Les murs du café sont bleu sombre et recouverts de motifs en mosaïque. C'est intense, déprimant et chaleureux à la fois. Avec le Starbucks qui ne se trouve qu'à quelques rues de là, cet endroit est réservé à une clientèle plus sérieuse – le genre prétentieux qui rumine par-dessus leur MacBook.


— Salut, Livia, dit le petit punk qui bosse à la caisse en me faisant signe.


Je lui souris. Lorsque je passe devant le tableau d'affichage, quelque chose attire mon regard. Le visage d'un homme est affiché au milieu des flyers. Comme il me semble le reconnaître, je me rapproche. Le mot « RECHERCHÉ » ressort en lettres grasses sous son visage. C'est l'homme du Music Mushroom, celui avec le parapluie !






Dobson Scott Orchard, né le 7 septembre 1960.


Recherché pour kidnapping, viol et agression.


Signe distinctif : tache de naissance sur le front.








Le grain de beauté ! C'est à ça que fait référence la tache de naissance sur l'affiche. Que se serait-il passé si je l'avais suivi ? Je secoue la tête pour chasser cette idée et mémorise le numéro au bas de la page. Si je n'avais pas vu Caleb ce jour-là, j'aurais pu laisser cet homme me raccompagner à ma voiture.


Dobson me sort totalement de l'esprit lorsque je vois Caleb.


Il m'attend à l'arrière, observant distraitement la petite table à laquelle il est assis. Il porte une tasse de porcelaine blanche à ses lèvres, et je le revois faire exactement le même mouvement dans mon appartement il y a quelques années. Mon cœur s'accélère.


Il me remarque quand je ne suis plus qu'à quelques mètres.


— Salut. Je t'ai pris un latte, dit-il en se levant.


Il me regarde d'un geste rapide des pieds à la tête. Je me suis bien débarbouillée. Je dégage une mèche sombre de mes yeux et souris. Je suis nerveuse ; je tremble. Lorsqu'il tend une main dans ma direction, j'hésite avant de tendre la mienne pour la lui serrer.


— Caleb Drake, dit-il. J'aimerais bien te dire que je donne en général mon nom aux femmes avant de leur proposer un café, mais je ne me souviens pas si c'est le cas.


On sourit maladroitement à sa mauvaise blague tandis que je laisse ma petite main être avalée par la sienne. La sensation de sa peau est si familière. Je ferme les yeux pendant une brève seconde et laisse l'absurdité de la situation me submerger.


— Olivia Kaspen. Merci pour le café.


On s'assied avec un air gêné et je commence à mettre du sucre dans ma tasse. J'observe son visage. Il avait l'habitude de me taquiner en me disant que mon café était si sucré qu'il vous filait des caries. Il boit du thé, chaud, de la façon dont les Anglais le boivent. J'avais toujours trouvé ça charmant et distingué. C'est encore le cas, pour être honnête.


— Alors, qu'est-ce que tu as dit à ta petite amie ? je lui demande en prenant une gorgée.


Je balance ma chaussure sur l'extrémité de mon gros orteil, geste qui avait l'habitude de l'agacer quand on sortait ensemble. Je vois son regard tomber sur mon pied et, pendant une seconde, je crois qu'il va l'attraper pour arrêter le mouvement.


— Je lui ai dit que j'avais besoin d'un moment pour réfléchir. C'est une chose horrible à dire à une femme, non ? demande-t-il.


J'acquiesce.


— Bref, elle a éclaté en sanglots dès que les mots ont franchi mes lèvres, et je ne savais pas quoi faire.


— Je suis désolée, je mens.


Mlle Taches de Rousseur passe la soirée seule avec son sentiment de rejet. C'est merveilleux.


— Donc, dis-je, l'amnésie.


Caleb hoche la tête, baissant le regard sur la table. Il trace de manière distraite des ronds du bout du doigt.


— Oui, ça s'appelle l'amnésie sélective. Les docteurs, huit d'entre eux, m'ont assuré que c'était temporaire.


Je médite profondément le mot « temporaire ». Ça pourrait signifier que mon temps en sa compagnie est aussi temporaire qu'une coloration ou qu'un pic d'adrénaline. Je décide que les deux m'iront. Je suis en train de prendre un café avec un homme qui auparavant me haïssait ; « temporaire » n'a pas besoin d'être un mot négatif.


— Comment est-ce que ça s'est produit ? je lui demande.


Caleb se racle la gorge et jette un regard autour de nous pour vérifier qui peut nous entendre.


— Quoi ? C'est trop personnel ?


Je ne parviens pas à retenir le rire dans ma voix.


Son hésitation à me répondre me fait bizarre. Quand on était ensemble, il me disait tout – même des choses que la plupart des hommes seraient gênés de partager avec leur petite amie. Je peux toujours lire ses expressions après toutes ces années, et je sais que l'idée de partager les détails de son amnésie le met mal à l'aise.


— Je ne sais pas. On devrait peut-être commencer par quelque chose de simple avant que je te révèle mes secrets. Genre ma couleur préférée.


Je souris.


— Tu te souviens de ta couleur préférée ?


Caleb secoue la tête. On rit tous les deux.


Je soupire et joue avec ma tasse de café. Quand on avait commencé à sortir ensemble, je lui avais demandé quelle était sa couleur préférée. Au lieu de me répondre, il m'avait forcée à monter en voiture, disant qu'il devait me montrer.


— C'est ridicule, je dois étudier pour un examen, m'étais-je plainte.


Il avait conduit pendant vingt minutes au rythme de l'horrible musique rap qu'il aimait écouter et s'était finalement garé à côté de l'aéroport international de Miami.


— Ça, avait-il dit en pointant les lumières qui bordaient la piste, c'est ma couleur préférée.


— C'est du bleu, avais-je répondu. Donc quoi ?


— Ce n'est pas n'importe quel bleu, c'est « bleu aéroport », avait-il rétorqué. Et ne t'avise jamais d'oublier.


Je m'étais retournée vers la piste pour étudier les lumières. La couleur était surnaturelle ; elle ressemblait à du feu brûlant à sa température maximale et virant au bleu. Où allais-je trouver une chemise de cette couleur ?


 


Je le regarde à présent, le souvenir limpide à mon esprit et effacé du sien. Comment c'est, d'oublier sa couleur préférée ? Ou la fille qui vous a brisé le cœur ?


Le bleu aéroport me hante. C'est devenu un symbole pour moi, une marque de fabrique de notre relation détruite, et de mon échec à tourner la page. Putain de bleu aéroport.


— Ta couleur préférée est le bleu, lui dis-je, et la mienne est le rouge. Nous voilà meilleurs amis, alors raconte-moi ce qui s'est passé.


— Va pour le bleu, répond-il en souriant. C'était un accident de voiture. J'étais en déplacement professionnel à Scranton avec un collègue. Il neigeait fort et on était en route pour un rendez-vous. La voiture a dérapé hors de la route et s'est encastrée contre un arbre. J'ai subi de graves blessures à la tête…


Il récite la fin comme si l'histoire l'ennuyait. J'imagine qu'il l'a déjà racontée des centaines de fois.


Je n'ai pas à lui demander ce qu'il fait comme travail. Il est spécialiste en placements. Il travaille pour l'entreprise de son beau-père, et il est riche.


— Et ton collègue ?


— Il n'a pas survécu.


Ses épaules s'affaissent. Je me mords la lèvre. Je ne suis pas douée avec la mort et les mots qu'on est censé prononcer en guise de condoléances. Quand ma mère est morte, les gens ont dit des choses stupides qui m'ont énervée. Des mots doux et légers qui n'avaient aucun poids : « je suis désolé » – alors que ce n'était de toute évidence pas leur faute, et « si je peux faire quoi que ce soit… » alors qu'on savait tous qu'il n'y avait rien à faire. Je change de sujet, plutôt que d'offrir des mots creux.


— Tu te souviens de l'accident ?


— Je me souviens de m'être réveillé après coup. Rien avant ça.


— Pas même ton nom ?


Il secoue la tête.


— La bonne nouvelle, c'est que les docteurs disent que je retrouverai la mémoire. Ce n'est qu'une question de temps et de patience.


La bonne nouvelle, pour moi, c'est qu'il a perdu la mémoire. On ne serait pas en train de parler si ce n'était pas le cas.


— J'ai découvert une bague de fiançailles dans le tiroir à chaussettes.


Son aveu est si soudain que je m'étouffe en buvant mon café.


— Désolé. (Il me tape dans le dos et je me racle la gorge, les larmes me montant aux yeux.) J'avais vraiment besoin de dire ça à quelqu'un. Je me préparais à lui demander de m'épouser, et maintenant je ne me souviens même plus qui elle est.


Waouh… waouh ! J'ai l'impression que quelqu'un vient de me brancher sur le courant électrique et de me jeter dans une baignoire. Je savais qu'il avait tourné la page, je l'avais assez espionné pour le savoir, mais le mariage ? Je grimace rien que d'y penser.


— Qu'est-ce que tes parents pensent de ton état ? je lui demande, faisant virer la conversation dans une direction plus tolérable.


Imaginer Leah dans une robe blanche me donne envie de rire. Elle serait plus à sa place dans de la lingerie affriolante autour d'une barre de strip-teaseuse.


— Ma mère me regarde comme si je l'avais trahie d'une certaine manière, et mon père passe son temps à me tapoter dans le dos en répétant « tu la retrouveras bientôt, mon grand, tout ira bien, Caleb ».


Il imite ses parents à la perfection, et je souris.


— Je sais que ça semble égoïste, mais j'ai juste envie qu'on me fiche la paix le temps que je me démerde… tu comprends ?


Je ne comprends pas, mais je hoche la tête malgré tout.


— Je passe mon temps à me demander pourquoi je ne peux pas me souvenir. Si ma vie était aussi géniale que ce qu'on me dit, pourquoi est-ce que rien ne semble familier ?
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