Titre original : SIRA

© María Dueñas, 2021

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISBN 978-2-221-26010-4

(édition originale : ISBN 978-84-08-24191-1, Editorial Planeta, Barcelona)

Couverture : © studio Robert Laffont Photo : © Derek Adams / Arcangel Images

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

À Ana Castro,

autre femme courageuse

que j’admire et que j’aime.

Première partie
PALESTINE

1.

Cette machine à écrire ne bouleversa pas mon destin. Je m’étais trompée en le croyant lorsque, jeune et ignorante, je ne possédais pas encore en mémoire les mots « violence », « amertume », « affliction » ou « colère », et que j’étais incapable d’imaginer les déchirements que la vie me réservait. Non. L’innocent mécanisme destiné à assembler des lettres n’avait pas bouleversé mon destin. J’aurais tant aimé que ce soit le cas ! Mais l’avenir me réservait un autre sort, infiniment plus catastrophique. Trois cent cinquante kilos d’explosifs déposés dans les sous-sols d’un hôtel à Jérusalem.

À l’été 1945, nous partîmes nous installer au Proche-Orient, quittant une Espagne affamée et soumise et une Europe saccagée qui entamait sa reconstruction en un douloureux effort. Nous nous étions mariés un peu plus d’un an auparavant, Marcus et moi, par choix et aussi pour me protéger de fâcheuses éventualités dans mes missions de collaboratrice pour les services du renseignement britannique ; c’était un jour venteux de mars, à Gibraltar, entre la péninsule Ibérique et l’Afrique du Nord, deux terres si différentes et si intimement proches qui représentaient beaucoup pour nous.

En guise de cérémonie, nous avions dû nous contenter d’une simple, brève et austère formalité officielle. Le rocher de Gibraltar était entièrement militarisé, des tunnels à son sommet, et presque déserté par la population civile évacuée dès le début de la Seconde Guerre mondiale par crainte d’une invasion allemande. Il n’y avait pas eu de fleurs et de photographes, ni même d’anneaux échangés dans le bureau du Couvent, la résidence officielle du gouverneur britannique. Marcus avait présenté ses véritables papiers d’identité et un passeport diplomatique au nom de Mark Bonnard ; Logan n’était qu’un patronyme d’emprunt, une couverture en période troublée. Après les « Yes, I do » de rigueur, j’avais prononcé, dans mon anglais rudimentaire, le serment protocolaire d’allégeance au monarque, à la suite de quoi on m’avait immédiatement délivré un autre document avec ma nouvelle identité. Sira Bonnard, précédemment Arish Agoriuq et, à l’origine, Sira Quiroga, devenait sujet novice du Royaume-Uni. J’avais murmuré les derniers mots, « So help me God », dans un souffle, émue malgré moi, ce dont personne ne s’était probablement aperçu, car malgré la froideur du protocole, nous venions de sceller une alliance prête à affronter les difficultés et les obstacles, les frontières et les distances.

De retour à Madrid, j’avais confié mon certificat de mariage et mon nouveau passeport à l’ambassade et nous avions repris nos vies apparemment séparées, nous retrouvant toujours en cachette. Marcus poursuivait ses activités et ses allées et venues pour le compte de son pays, et moi, dans le rôle de la couturière très appréciée et tombée du ciel comme par miracle dans la capitale, je continuais de rapporter aux Alliés les informations soutirées aux épouses des dirigeants nazis.

Lorsque l’Allemagne avait capitulé, au début du mois de mai 45, j’avais fermé l’atelier que les Anglais m’avaient installé rue Núñez de Balboa pour aller vivre chez Marcus. Il ne m’avait pas été facile d’abandonner le travail qui remplissait mes journées, m’apportait satisfaction et fierté et me permettait d’avoir des contacts et des revenus. Toutefois, vu les conditions, j’étais soulagée de ne plus coudre. Ce qui était mon travail depuis l’enfance avait fini par devenir une tâche ingrate à cause de la clientèle méprisable à laquelle je devais hypocritement manifester une cordialité feinte. J’en étais venue à trouver les pièces de tissus et les patrons pesants, les fils m’étranglaient telles des cordes, et la simple séance d’essayage de mes ouvrages sur les corps de femmes que je méprisais m’écœurait. Cesser de mentir, oublier ces clientes et ne plus avoir à cacher quoi que ce soit avaient rapidement calmé mon malaise et m’avaient rendu ma tranquillité.

Je savais pourtant que notre vie dans le petit appartement de la rue Miguel Ángel serait de courte durée. Pour l’homme qui demeurait un mari clandestin, la décomposition du Troisième Reich et la victoire des Alliés signifiaient la fin de sa mission dans la Péninsule. Le moment était donc venu de reconsidérer notre avenir, et sur ce point nos intérêts divergeaient.

Marcus désirait s’installer en Angleterre pour aider à relever sa patrie et lui rendre sa prospérité. J’aspirais également à quitter Madrid, celle des coupures de courant, de la propagande braillarde, du pain noir et de la revanche, une ville où chaque maison pleurait au moins un mort, où les gens s’endormaient avec leur rancœur sous l’oreiller, où on rasait la tête des enfants pour éviter les poux. Je ne voulais pas vivre dans une atmosphère aussi terrifiante et je désirais que mes enfants naissent dans une ville aux rues sans traces d’horreurs commises, aux visages exempts de désespoir. J’avais proposé à Marcus de retourner au Maroc pour en retrouver la chaleur lumineuse et me rapprocher de mon passé et de ma mère. J’avais hâte de m’éloigner du cadre de notre existence furtive faite de dissimulations et de mensonges, hâte d’oublier ceux que nous avions été pour commencer à vivre à visage découvert, sans fausseté, mystères ou craintes.

Nos deux désirs partirent en fumée quelques semaines plus tard, alors que nous n’étions pas encore habitués à marcher ensemble sur les trottoirs sans être sur le qui-vive en permanence, alors que nous avions du mal à admettre que nous pouvions faire aux yeux de tous des choses aussi simples qu’aller au cinéma sur la Gran Vía ou danser jusqu’à l’aube au Pasapoga. Marcus reçut l’injonction sans appel de rejoindre son nouveau poste dans la Palestine sous mandat britannique. « Incorporation immédiate, épouse bienvenue », me traduisit-il. Une nouvelle mission pour le Secret Intelligence Service. Il ne m’en dit pas davantage, et j’aimai mieux ne pas poser de questions.

Perturbée par cette nouvelle, je m’efforçai de ne pas exprimer ma déception. Si mon mari n’avait pas été anglais et si elle avait su que je m’étais comportée de la sorte, la Sección Feminina1 aurait été fière : elle aurait vu en moi l’Espagnole racée accomplissant dans l’abnégation son devoir d’épouse dévouée imposé par le nouveau régime franquiste, obéissante et docile, ange du foyer, épouse parfaite. En réalité, je n’étais plus qu’une couturière qui ne cousait plus, tandis que Marcus était devenu, grâce à son efficacité, un homme apprécié de son gouvernement. Mais au-delà de toute obligation matrimoniale, le temps avait consolidé l’amour fugace né à Tétouan entre une jeune fille craintive et un jeune agent qui s’appuyait sur une béquille et se faisait passer pour un journaliste. Les structures qui faisaient fonctionner l’Empire colonial britannique, encore majestueux, venaient de décréter une nouvelle affectation qui ne correspondait pas au souhait de Marcus de rentrer chez lui, et encore moins à mon désir de regagner l’Afrique. L’insubordination et le manque de respect ne faisant pas partie de nos principes, nous rangeâmes nos vêtements et nos affaires personnelles dans deux malles et quelques valises, et à la fin du mois de juin nous partîmes vers un nouveau foyer, dans un autre coin du monde. Nous fîmes d’abord brièvement escale à Londres, le temps pour Marcus de recevoir des instructions, de rendre visite à sa mère avec moi et de constater la triste réalité d’une autre capitale éprouvée.

L’idée de rencontrer lady Olivia Bonnard me plongeait dans une anxiété déconcertante. Depuis des années, j’évoluais habilement parmi des spécimens humains de toutes sortes, et là je perdais subitement mon assurance. « Dois-je l’appeler “lady” ? » murmurai-je à l’oreille de Marcus quand nous arrivâmes devant la façade de stuc blanc, terne, ébréchée et malgré tout encore splendide. Il m’adressa un clin d’œil que je ne sus interpréter. Peut-être voulait-il calmer de façon ironique ma nervosité de jeune épouse face à la figure toujours inquiétante de la belle-mère, ou alors me prévenir du genre de femme qui nous attendait dans la demeure des Boltons, district de Brompton, Kensington, un écrin que la distinction n’avait toutefois pas protégé contre les attaques meurtrières de l’aviation allemande.

La maison et sa propriétaire s’accordaient parfaitement, toutes deux malmenées par la vie et en même temps formidables, belles et gracieuses d’apparence, légèrement décadentes, mais dignes et debout. Imposantes. J’avais heureusement acquis au fil des années un certain art de la dissimulation et de la désinvolture au contact de personnes différentes et extravagantes à leur manière. Je ravalai donc ma nervosité initiale et fis preuve de sang-froid durant le premier thé que nous prîmes dans le joli jardin sauvage derrière la maison. Simulant une parfaite assurance, je déployai tous mes charmes, fis montre d’éducation et me bornai à distiller des sourires retenus et de brèves interventions. En résumé, je me comportai comme la plus adorable des belles-filles.

En retour, l’attitude de lady Bonnard à mon égard balança entre la courtoisie minimale, de rigueur pour son rang, un léger mépris et une impalpable indifférence. Elle ne correspondait en rien à ce que j’avais imaginé d’elle. Je la pensais sévère et simple, en accord avec la dureté des temps endurés par son pays. Je me trompais lourdement. Olivia Bonnard était faite d’un autre bois.

Le visage anguleux, une longue tresse grisonnante tombant sur son épaule gauche, enveloppée dans une tunique de velours râpé, fumant sans discontinuer des cigarettes américaines rapportées par Marcus de Madrid, des Chesterfield vendues au marché noir, lady Olivia en profita plus d’une fois pour me lancer quelques piques. Elle ne cacha pas son dédain en entendant mon anglais imparfait, et elle fit semblant, à plusieurs reprises, de ne plus bien se rappeler mon nom : « Saira ? Sirea ? Seira ? » Elle cessa aussi de m’écouter, de temps à autre, pour enfourner dans la gueule de ses trois vieux chiens à moitié fous, dont l’un boitait, un morceau de sandwich au concombre.

À l’évidence, il lui était difficile d’accepter pour bru une étrangère déracinée sans fortune, originaire d’un pays rustre, arriéré et catholique, où se tuer entre frères était devenu une coutume sanguinaire.

En revanche, elle manifestait une grande affection à Marcus, ce fils aîné, désormais son unique descendant, puisque la famille ne comptait plus que deux membres, elle et lui. De manière toute britannique, ils ne s’abandonnèrent à aucune effusion et n’échangèrent pas de baisers, d’embrassade ou de gestes familiers. À un moment seulement, elle lui ébouriffa les cheveux de ses doigts osseux. Ce fut tout. Pourtant, leur proximité et leur complicité étaient indéniables, leur ressemblance aussi ; ils avaient les mêmes yeux verts, les mêmes veines sur le cou et les mêmes oreilles. Enchaînant les sujets de conversation dans un anglais haché que je peinais à suivre, elle lâcha quelques piques lourdes de sarcasme mondain qui le firent éclater de rire, détendu comme je l’avait rarement vu, ses longues jambes croisées dans l’herbe haute, les yeux mi-clos au soleil d’été dans le jardin de son enfance. Pendant quelques instants, sous l’aile protectrice de sa mère, l’homme dans la quarantaine, l’agent aguerri et sceptique, redevenait un petit enfant.

« La guerre a été dure pour elle », murmura Marcus en remontant dans l’automobile qui nous ramenait à Heathrow. Il semblait vouloir justifier son attitude. Nous la contemplions à travers la vitre, et elle nous regardait partir, sur la plus haute marche du perron, stoïque entre les deux colonnes de stuc noirci qui soutenaient le porche, majestueuse d’une façon insolite dans sa vieille tunique, ses idiots de chiens à ses pieds, une cigarette à la bouche et toujours, sur l’épaule, sa coiffure singulière. La morale victorienne dans laquelle elle avait été élevée lui interdisait d’exprimer ouvertement ses sentiments et elle se contenta d’agiter une main pour nous dire au revoir. Je devinai pourtant qu’elle avait la gorge serrée à l’heure de faire ses adieux à son fils.

Veuve de sir Hugh Bonnard, elle avait perdu sa seule fille, morte d’une méningite à l’adolescence, et son fils cadet, pilote de la RAF tombé au combat au début de la bataille de France. Le chagrin et le patriotisme alors de rigueur l’avaient poussée à sortir de son inaction, elle qui avait toujours mené une vie oisive propre à sa condition et à son sexe ; animée du désir d’aider du mieux qu’elle le pouvait, elle avait ouvert sa demeure à ceux qui en avaient besoin, et elle était allée jusqu’à brader quelques-uns de ses meubles, de nombreux bronzes, des bijoux et des tableaux, des porcelaines, des fourrures et des tapis ; avec l’argent récolté, elle avait soutenu des malheureux que déesse Fortune avait oublié de toucher de sa baguette. Marcus m’en avait déjà un peu parlé à Madrid, mais de façon purement factuelle. À présent, il le faisait avec ses tripes en me signalant au passage les ravages causés par les bombardements. La magnifique propriété de Bladen Lodge, proche de sa maison, n’était qu’un tas de décombres, l’église anglicane voisine de Saint Mary The Boltons avait perdu son orgue, ses vitraux et son toit, et la grille de fer entourant le jardin avait été arrachée pour être fondue et servir à la fabrication d’armes.

Les Londoniens avaient accueilli l’annonce de la fin de la guerre dans l’euphorie, et plus d’un million d’entre eux avaient pris d’assaut le centre-ville, en autobus, dans des camions bondés, en voiture, à pied, au pas de course, en métro, à bicyclette. Les avions avaient survolé joyeusement la ville, les sirènes des remorqueurs avaient mugi sur le fleuve et les cloches des églises avaient sonné à la volée. Une foule s’était amassée en hurlant à en perdre la voix ; on chantait, on riait, on applaudissait et on agitait des drapeaux, on se couvrait la tête de chapeaux en papier, sans chichis, enfin délivré de la peur. À Piccadilly Circus, des garçons en uniforme avaient formé de grandes chenilles pour danser la conga avec des filles radieuses et endimanchées, et des jeunes gens, le bas de pantalon retroussé, se mouillaient dans la fontaine de Trafalgar Square ; au balcon de Buckingham Palace, on avait acclamé avec ferveur et applaudi joyeusement le roi, la reine et le Premier ministre Winston Churchill.

Mais lors de notre bref passage dans la ville, à peine deux mois plus tard, il ne restait guère de traces de l’euphorie collective de la victoire. Elle avait laissé place à la dure réalité. La Grande-Bretagne sortait de six ans de guerre appauvrie, dévastée, exsangue. Des centaines de milliers de soldats étaient tombés au combat ou avaient été grièvement blessés sur les différents fronts, les bombardements de la Luftwaffe allemande avaient causé la mort de plus de soixante mille civils, on comptait environ quatre-vingt mille blessés et des masses de gens privés de foyer et de travail. Dans la seule ville de Londres, le Blitz avait provoqué l’effondrement de plus de quarante mille immeubles dont il ne restait que les carcasses, des ferrailles tordues, des charpentes calcinées, des cendres. Tout manquait, logements et nourriture, matériaux de construction, charbon, vêtements. Les coffres du Trésor étaient vides et les dettes contractées atteignaient des montants exorbitants ; la ville entière suintait l’abattement.

Je montai avec soulagement dans l’avion de la British Overseas Airways Corporation qui m’emportait loin de l’île étrangère à laquelle j’étais néanmoins irrémédiablement liée par un passeport et un mari. Quand l’engin décolla, je ne jetai même pas un coup d’œil par le hublot, j’attrapai la main de Marcus et je fermai les paupières de toutes mes forces. Avec lui à mes côtés, j’étais en sécurité, je pouvais tout supporter.

Suivant une des routes classiques de l’empire, la première escale nous conduisit à Malte, d’où nous continuâmes jusqu’au Caire pour atterrir enfin le lendemain sur le petit aérodrome de Lydda construit dix ans plus tôt par les Anglais sur le sol de la Palestine.

Aurais-je pu imaginer, en descendant l’escalier du quadrimoteur Avro York pour mettre le pied sur la Terre sainte, que je retrouverais Londres en ruine un an et demi plus tard ?

Comment aurais-je pu prévoir le moment pénible et triste que nous devrions vivre ensemble, Olivia Bonnard et moi ? Sans Marcus. Sans nous entendre. Sans nous comprendre.

1. Branche féminine de la Phalange espagnole jusqu’en 1937, et ensuite du parti unique de l’Espagne franquiste, jusqu’à sa dissolution après la mort de Franco en 1975. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

2.

Seuls quatre passagers descendirent de l’appareil avec nous. Les autres continuèrent leur route jusqu’à Karachi. Un chauffeur arabe obséquieux et corpulent nous attendait sur la piste. Il nous fallut presque deux heures pour arriver à Jérusalem ; de temps en temps, nous croisions des véhicules militaires britanniques, des patrouilles nocturnes sur un territoire qui s’armait en silence. Marcus ne prononça pas un mot pendant le trajet, et je n’insistai pas pour bavarder, je connaissais son mutisme. Il pensait, il réfléchissait, il se repérait, découvrant cette Palestine placée sous un mandat colonial confié à son propre pays, alors que la guerre était terminée depuis peu et que nul ne savait si, après la trêve pendant le conflit mondial, les tensions entre Arabes, Juifs et Britanniques resurgiraient, et de quelle manière. Durée du séjour illimitée, discrétion maximale, prudence extrême, c’était tout ce que je devais savoir. Mais pas le mode opératoire, les protocoles, les contacts ni les engagements. Ce n’était pas un manque de confiance de sa part, mais simplement la façon dont il devait agir. Comme s’il y avait une vitre entre nous et que nous vivions dans des compartiments étanches.

« Personne ne prédit l’avènement de temps heureux », murmura-t-il en voyant passer le énième véhicule chargé de compatriotes en uniforme. Il avait raison. En 1917, le gouvernement de Sa Majesté, comme le stipulait la Déclaration Balfour, s’était engagé à soutenir les aspirations des Juifs sionistes qui désiraient une installation définitive pour leur peuple, un national home, ce concept confus et ambigu chargé d’espoir pour les uns, de méfiance et de crainte pour les autres. Cela signifiait-il la création d’un nouvel État en Palestine, un État juif indépendant ? Ou alors un endroit pour la minorité juive au sein d’un État arabe ? Personne, dans un premier temps, ne prit soin d’en préciser les détails.

Nous restions silencieux dans la voiture, mais les semaines précédentes et au cours de nos différents voyages en avion, Marcus m’avait progressivement esquissé l’histoire récente de la ville où nous allions vivre pour un temps indéterminé. La Première Guerre mondiale terminée, l’Empire britannique avait commencé à exercer activement son mandat colonial sur le territoire palestinien, sous l’égide de la Société des Nations, en y installant ses militaires et ses civils, souvent des familles entières qui apportaient avec eux leurs institutions, leur mode de vie, leurs manières et leur langue, leur arrogance et leurs intérêts. Parallèlement, l’installation de nombreux Juifs venus d’Europe centrale et de l’Est, fuyant les pogroms, les persécutions, l’hostilité et le mépris à leur égard, las de se voir refuser l’accès à certains postes professionnels pour lesquels ils étaient largement qualifiés, d’être méprisés, de recevoir des pierres, s’intensifia. Les Juifs avaient rejoint la Palestine par vagues successives depuis la fin du xixe siècle, mais sous le mandat britannique, leur nombre s’accrut et les Arabes locaux – habitants majoritaires sur cette terre durant des siècles – se sentirent progressivement menacés et entrèrent en résistance.

La population juive ne cessait de croître, apportant avec elle de l’argent et achetant des terres avec la ferme intention de rester vivre dans les limites de l’Eretz Israel de la Bible. À la fin des années 1930, elle dépassait déjà le tiers de la population de la région, et au milieu des années 1940, elle approchait de la moitié. Beaucoup continuaient d’arriver. Plus ils étaient nombreux, plus la cohabitation devenait difficile. La pression éclata en 1936 avec les manifestations arabes, et elle culmina avec des révoltes et de la violence dans les deux camps en présence.

En réponse aux plaintes des Arabes, en 1939, les Britanniques publièrent un Livre blanc qui exprimait clairement leur intention de ne pas permettre la division de la Palestine en deux États, fixait des quotas pour un contrôle strict de l’immigration juive et restreignait drastiquement le droit de continuer à acheter des propriétés. Quelques mois plus tard, la Seconde Guerre mondiale éclatait en Europe.

Malgré quelques attaques menées par des petits groupes de rebelles, la situation demeura relativement pacifique pendant le conflit, une sorte de trêve qui cessa dès la victoire des Alliés. Loin d’apporter la paix en Palestine, la fin de la guerre constituait une menace de recrudescence de l’hostilité entre les Arabes et les Juifs, entre les Juifs et les Britanniques, entre les Britanniques et les Arabes, tous ensemble et mal mélangés. Après la chute de l’Allemagne, les survivants de l’Holocauste voulaient plus que jamais fuir une Europe ensanglantée qui avait exterminé les leurs par millions et s’installer de façon pérenne sur la Terre promise, avec l’objectif de construire ce national home auquel les Anglais avaient apporté leur soutien presque trois décennies plus tôt. Là-bas les attendaient des amis, de la famille ou seulement d’autres Juifs prêts à les accueillir.

Pourtant, dans l’obligation qui était la sienne de maintenir un équilibre et de protéger les droits de tous, l’Administration britannique refusait de supprimer les quotas d’entrées, que les Juifs bafouaient systématiquement avec l’arrivée de bateaux bondés d’immigrés clandestins. Dans le même temps, les Arabes se sentaient de plus en plus trahis par les Britanniques et harcelés par les Juifs, et de moins en moins disposés à accepter les vagues de survivants d’une guerre entre puissances chrétiennes dans laquelle ils n’étaient pas intervenus. Cette situation provoquait une frustration collective, une hostilité dans tous les camps, des positions de plus en plus radicales et pas une seule perspective d’entente.

À notre arrivée ce soir-là, exténués et affamés, nous ne découvrîmes à l’American Colony que des lumières blafardes et un employé recru. Habituée aux grands hôtels de Madrid, que je fréquentais souvent dans le cadre de mon travail, je n’y trouvais rien à première vue d’un établissement hôtelier habituel ; c’était plutôt une grande villa où, pour une raison quelconque, on logeait des clients, mais il était bien tard pour commencer à investiguer sur de tels détails. Nous dévorâmes les sandwichs qu’on nous offrit avant de nous retirer dans notre chambre où nous nous endormîmes immédiatement, enlacés, épuisés et silencieusement inquiets.

Le lendemain matin, comme souvent dans notre relation toujours aléatoire, Marcus n’était pas là à mon réveil. Pieds nus et pas peignée, j’allai ouvrir les volets en bois de la porte-fenêtre et je laissai entrer un flot de lumière pure et transparente. Notre chambre donnait sur un patio ombragé, et me parvinrent le clapotis de la fontaine centrale, des voix féminines, une langue qui m’était à la fois familière et incompréhensible. Au milieu des bougainvilliers, des grandes jarres et des palmiers, une voix s’exclama, d’autres rirent. Trois jeunes employées m’apparurent à l’instant, vêtues de blanc, la tête couverte d’un foulard, les bras chargés de linge de lit. Elles me rappelèrent la douce Jamila de ma lointaine époque arabe, à la fois passée et toujours aussi proche dans ma mémoire.

Elles se retournèrent toutes les trois en entendant une autre voix retentissante qui les fit taire sur-le-champ : sous les arcades, une femme d’âge mûr, grande, énergique, large d’épaules, la poitrine proéminente et les cheveux blancs serrés dans un chignon, impeccable dans sa tenue du matin, se dirigeait vers elles. Elle leur donna des ordres de sa voix puissante dans un mélange d’arabe et d’anglais, et les filles acquiescèrent, obéissantes, avant de retourner à leurs tâches. Une fois seule, la femme se pencha pour ramasser des feuilles de jasmin à la surface de l’eau de la fontaine. Il me sembla la voir lancer un coup d’œil discret vers mon balcon en se redressant. Elle repartit et l’écho de ses talons frappant les dalles continua de résonner.

Elle m’avait vue. Elle avait vérifié que j’étais réveillée. Je le sus dix minutes plus tard lorsqu’une employée toqua à la porte de ma chambre et me tendit une note : Mrs Bertha Spafford Vester me priait de lui faire le plaisir de l’accompagner pour le petit déjeuner à neuf heures et demie. Je regardai l’heure, il était neuf heures dix. Vingt minutes plus tard, j’entrai dans la salle à manger sans avoir encore décidé laquelle de mes identités serait la plus appropriée pour me présenter : la couturière madrilène, la collaboratrice marocaine des Britanniques ou l’épouse accompagnant son mari jusqu’au bout du monde ? Elles étaient toutes plus ou moins vraies, au fond.

— Quand je le peux, j’aime accueillir moi-même nos nouveaux locataires.

Assise en face d’elle à une table d’angle recouverte d’une nappe brodée, d’une vaisselle délicate et de couverts en argent, je constatai qu’elle était plus âgée que je ne l’avais supposé. Elle approchait probablement les soixante-dix ans ; elle est plus vieille que ma mère, pensai-je. Et même que lady Olivia. Très différente des deux, en apparence tout du moins. J’acceptai un café. « Il est turc, excellent », affirma-t-elle. J’acceptai des toasts et de la marmelade d’oranges amères. « Nous la faisons ici, précisa-t-elle, avec nos propres fruits. Les œufs sont aussi de chez nous, comment les préférez-vous ? Sur le plat ou brouillés ? »

Je continuai de l’observer pendant qu’elle donnait des ordres à un serveur à la peau foncée. Elle avait les yeux bleus et elle portait des perles autour du cou et aux oreilles. Sur sa volumineuse poitrine, une broche étincelante en forme de serpent fermait le décolleté de sa robe.

— Nous sommes des Nord-Américains chrétiens indépendants. Nous ne formons pas une grande communauté, mais nous agissons depuis des décennies surtout pour des causes sociales et philanthropiques, précisa-t-elle en beurrant son pain. – Je compris qu’elle faisait référence à la colonie ou à l’association à laquelle elle appartenait. – Mes parents ont quitté Chicago à la fin du siècle dernier, bouleversés à jamais par la mort de mes quatre sœurs aînées, noyées enfants au cours d’un naufrage. Cherchant un refuge pour leurs âmes en peine, ils ont décidé de s’installer en Terre sainte. Je n’avais que deux ans et ils m’emmenèrent avec eux. Ils ne sont plus de ce monde, comme mon mari, et mes six enfants vivent aux quatre coins du monde. C’est à moi qu’il revient maintenant de diriger l’institution, avec l’aide d’un groupe de partenaires volontaires et engagés.

Nous avions terminé la première tasse de café, doux et épais, un délice en effet comparé aux succédanés que nous buvions à cette époque en Espagne. Elle m’en servit un deuxième sans me demander mon avis.

— Nous avons un hôpital pour enfants et des terres cultivées, continua-t-elle en versant le liquide noir dans la tasse en porcelaine. Et aussi un atelier pour des jeunes filles arabes et plusieurs cantines de charité.

Mon hôtesse désirait à l’évidence présenter d’entrée de jeu les objectifs de sa colonie et ce devait accompagner l’accueil des personnes qui logeaient sous son toit.

— Nous avons acheté la maison où nous sommes actuellement, sur la route de Naplouse, à la puissante famille Husseini, et nous nous y sommes installés pour y vivre tous ensemble, de façon communautaire, il y a longtemps. Ensuite, nous avons décidé de la transformer en établissement hôtelier dont nous réinvestissons les bénéfices dans nos activités humanitaires.

Elle marqua une pause, mastiqua son toast et but.

— Et nous tannons les autorités et les privilégiés de Jérusalem pour aider ceux qui en ont le plus besoin, et quand il le faut, nous sommes prêts à tout pour trouver de l’aide, et nous essayons de les gagner à notre cause.

— Quelle est votre cause, Mrs Vester ?

— Si vous voulez savoir si nous sommes pro-arabes ou pro-juifs, sachez, ma chère, que notre colonie n’a jamais pris parti. Nous ne cherchons que le bien commun. La politique nous est totalement étrangère.

Malgré ce flot d’explications un peu excessives, Bertha Vester me plut immédiatement ; elle était directe et claire, et elle parlait un anglais qui m’était accessible en dépit de son accent. À la différence de la mère de Marcus, elle faisait en sorte que je puisse facilement suivre le fil de la conversation.

Quand nous terminâmes le petit déjeuner, la salle à manger était presque vide, à l’exception d’une jeune mère avec deux enfants et d’un couple d’âge mûr qui lisait la presse. En me levant de table, je revis l’image d’une autre femme hospitalière, dans un style très différent, celle de Candelaria, à Tétouan, alors que j’étais une jeune fille ingénue abandonnée par un scélérat. Dix ans avaient passé depuis, et la modeste pension de la rue Luneta ne ressemblait en rien à la magnifique villa du riche quartier de Sheikh Jarrah. L’allure et les manières de ma contrebandière n’avaient rien à voir non plus avec la distinction austère de cette dame imposante. Et je n’étais plus la même après avoir participé à des affaires louches, éprouvé des sentiments, assumé des responsabilités et fréquenté des gens différents qui m’avaient ouvert les yeux sur la condition humaine, le pire et le meilleur, et appris à déceler la petitesse, où qu’elle se niche, et l’intégrité et la dignité, d’où qu’elles surgissent.

J’allais remercier mon hôtesse pour le petit déjeuner, mais elle me devança.

— Avez-vous un projet particulier pour la matinée ?

Je fis un geste négatif éloquent.

— Je dois aller déposer des chèques à la banque, et je serais enchantée que vous acceptiez de m’accompagner, proposa-t-elle.

Le chauffeur était un Soudanais, et la voiture une Ford aussi américaine que sa propriétaire. Assises toutes deux à l’arrière, elle m’indiqua les endroits que nous traversions à mesure que nous avancions vers le centre de Jérusalem : la cathédrale anglicane Saint-George, la muraille, la porte de Damas, le bureau russe, la porte Neuve, l’hôpital français, la chapelle Saint-Vincent-de-Paul, un poste de police… Pendant ce temps, j’enregistrai tout du regard, dubitative. Qu’est-ce que ce lieu étranger allait pouvoir nous apporter ? Réussirions-nous à être passablement heureux ici ? Parviendrions-nous à nous faire notre place ? Réussirions-nous à rester à l’écart des tensions, ou est-ce qu’elles nous entraîneraient ?

Au début de notre trajet, je vis principalement des Arabes, des hommes surtout. Certains entièrement vêtus selon leur coutume, d’autres en costume avec veste à l’européenne et la tête couverte d’un foulard roulé sur le front dont j’apprendrai plus tard qu’il s’appelle keffieh. D’autres encore portaient le fez rouge propre aux classes aisées, dont je gardais le souvenir de mes années de couturière au Maroc. À mesure que nous avancions dans la partie moderne, les Arabes cessèrent d’être aussi visibles au profit des Juifs, non les ultra-orthodoxes à la barbe fournie, en manteau noir, chevilles à l’air et grands chapeaux, mais des citadins en costumes sur mesure qu’ils auraient aussi bien portés dans les rues d’Amsterdam, de Berlin ou de Varsovie, des femmes en robes fleuries, bras nus, des garçons en bras de chemise et col ouvert, des jeunes filles aux cheveux retenus par des pinces, en chemisiers clairs d’été. Des gens de toutes sortes en somme, qui déambulaient normalement sur les trottoirs, traversaient, montaient dans un autobus ou en descendaient, s’arrêtaient pour saluer quelqu’un à un coin de rue ou s’asseyaient à une terrasse de café pour lire le Palestine Post ou un journal en hébreu. Je distinguai également parmi eux, heurtant l’apparente tranquillité de la scène, de nombreux soldats britanniques en uniforme kaki, bermuda au-dessus du genou, chaussettes montantes et béret penché, ainsi que des policiers au service de Sa Majesté. Un grand nombre.

Les rues s’ouvraient devant nous, asphaltées, avec de larges trottoirs, longées de beaux immeubles. La plupart des façades répondaient au décret du mandat colonial qui, comme en toute chose, intervenait aussi pour l’architecture et l’urbanisme : elles étaient en pierre couleur sable, belles et équilibrées. Dès le début, ordre avait été donné par les Britanniques de construire les bâtiments avec la pierre des carrières proches. De grands stores de toile claire protégeaient les façades des bureaux, des cinémas, des hôtels, des commerces et des agences. Dans cette partie de la ville, la majorité des panneaux et affiches étaient rédigés en anglais, beaucoup en hébreu, aucun en arabe.

La banque de mon hôtesse avait une forme semi-circulaire, une entrée à arcades et un rutilant drapeau de l’Union Jack aux couleurs de l’empire qui ondulait suavement dans le ciel, dans le soleil matinal. Les grandes majuscules métalliques de la BARCLAYS BANK, DOMINION COLONIAL AND OVERSEAS étincelaient sur la façade. Nous descendîmes de voiture, lentement pour ce qui me concerne, regardant autour de moi, cherchant à tout absorber, encore incapable de comprendre les règles du jeu et les déplacements des pièces sur ce nouveau plateau.

— Venez nous reprendre à une heure au King David, s’il vous plaît, Mustapha, ordonna-t-elle au chauffeur, en se penchant pour se faire entendre par la fenêtre baissée.

Le King David. J’ignorais à quoi se référait Bertha Vester. J’entendais pour la première fois ce nom qui résonnerait en moi pour le restant de mes jours.

Il y avait plusieurs dizaines de clients dans la banque, presque tous britanniques. Nos chapeaux d’été, nos robes et nos gants s’accordaient aux tenues masculines qui nous entouraient. Mon hôtesse distribua des saluts et reçut en retour des réponses toujours affectueuses. « Good morning, Mrs Vester. Good morning, my dear friend. Ins’t it a wonderful day ? » Elle ne me présenta à personne, ce n’était ni l’endroit ni le moment. On lui proposa de prévenir le directeur afin qu’il la reçoive personnellement, mais elle refusa. Ses opérations prirent peu de temps et elle attendit à peine, apparemment elle venait souvent et on la traitait avec considération.

Nous allions quitter les bureaux quand nous faillîmes heurter un individu qui entrait, impétueux, pressé, absorbé par ses documents. Nos épaules se frôlèrent. Il était grand, corpulent, avec une abondante chevelure châtain, un costume en coton clair à la veste froissée, la cravate sortie du pantalon.

— Attention, Soutter ! lança ma compagne sans lui laisser le temps de s’excuser. Pourquoi avez-vous toujours l’air si pressé, mon cher ? Serait-ce parce qu’ils ne peuvent pas se passer de vous une seule minute au PBS ?

3.

Il me suffit d’un rapide balayage du regard pour le trouver dans le somptueux lounge. Marcus était assis à une table sur la gauche, en pleine conversation avec deux hommes. Il avait l’air serein, ce qui ne voulait rien dire, car il perdait rarement son calme, même dans les moments les plus tendus et complexes. Il tenait dans une main un verre de whisky avec des glaçons, de l’autre une cigarette, et quand il me vit l’expression de son visage ne changea pas. Je fis de même.

C’était notre manière de nous comporter depuis des années. Chaque fois que nous nous rencontrions dans un lieu public, nous ne laissions paraître ni l’un ni l’autre que nous nous connaissions. Par sécurité, par précaution. Simple protocole de base. Nous agissions toujours comme si nous n’avions jamais eu affaire l’un à l’autre. Comme si nous n’avions jamais partagé des peurs, des inquiétudes, des loyautés, des caresses, mêlé nos corps. Il n’était sûrement pas nécessaire de se montrer aussi prudent ici, nous n’étions plus dans le Madrid partisan des nazis de notre premier après-guerre, quand Franco continuait d’imiter les Allemands tout en traitant les Britanniques sans ménagement. Quoi qu’il en soit, ce midi-là, nous conservâmes nos codes habituels, sans nous être concertés, par pure inertie probablement. Indifférence simulée. Inattention calculée. Nous nous ignorâmes mutuellement comme si nous étions transparents.

À la différence de l’American Colony au charme bienveillant, l’hôtel King David était un endroit somptueux, en comparaison duquel le Palace ou le Ritz que j’avais l’habitude de fréquenter me parurent modestes. Ce lieu était un tribut payé à l’opulence, combinant les particularités du Moyen-Orient et l’atmosphère mondaine. C’était un grand bâtiment rectangulaire de six étages bâti en pierres extraites d’une carrière voisine de Jéricho par une main-d’œuvre arabe et avec l’argent de Juifs d’origine égyptienne et décoré de marbre blanc, les murs ornés de scènes bibliques et d’énormes lampes byzantines suspendues au plafond par des chaînes. C’était le King David.

Un employé européen prévenant dont je ne parvins pas à déterminer le pays d’origine nous installa à une des rares tables libres, près des baies ouvertes sur le jardin. Loin de Marcus, par chance.

— Les lieux les plus représentatifs de Jérusalem sont de nature différente, comme vous le savez je suppose, dit Bertha Vester en éventant discrètement son décolleté, et il faut un autre recueillement pour les visiter et les comprendre. Mais dans le quartier moderne, extra-muros, cet endroit est probablement le meilleur pour commencer son séjour.

Elle commanda un jus de fruits, je fis de même.

— Tout le monde se retrouve ici quotidiennement pour discuter sans fin de politique et d’argent, s’informer et intriguer sur l’état du monde, du Proche-Orient en général et de notre malheureuse Palestine en particulier. Industriels, touristes distingués, hauts dirigeants de sociétés, journalistes et commerçants, trafiquants, opportunistes de tout poil. Et naturellement de nombreux Juifs prospères et d’Arabes de vieilles lignées. Ils sont tous là, annonça-t-elle en parcourant des yeux le vaste espace. Disons que le King David est le plus cosmopolite des lieux publics de Palestine. Et absolument neutre. Pour le moment.

Trois militaires passèrent à côté de nous, des officiers de haut rang d’après leurs galons et leur allure.

— Au-dessus de tous les autres, comme vous le verrez, il y a les Britanniques, naturellement, ajouta-t-elle en répondant avec éducation au salut de l’un d’eux. L’armée et le Secrétariat, le gouvernement civil mandataire, ont installé leurs quartiers généraux au King David. Pour des raisons de sécurité et de convenance, ils y ont tout déménagé juste avant le début de la guerre en Europe, pendant la sanglante révolte arabe. Ils ont monopolisé la moitié de l’hôtel, toute l’aile sud, mais ces appartements sont attribués uniquement aux officiers et aux hauts dignitaires, comme il se doit. Les troupes ont leurs casernes et leurs clubs ailleurs. Quant au personnel de bureau, dactylographes, opératrices téléphoniques et personnel subalterne, tous accèdent au bâtiment par l’arrière et utilisent les escaliers de service.

Un serveur noir, mince, affublé d’un uniforme d’opérette, nous apporta nos boissons sur un plateau de cuivre repoussé qu’il maniait avec habileté.

— Des garçons soudanais pour le service et des Arabes pour le ménage et la vaisselle, longue vie à l’empire ! ajouta Bertha Vester avec un clin d’œil sarcastique.

Je portai le verre à mes lèvres et bus tout en la regardant, puis je reposai le verre sur la table, toujours avec lenteur. Mes années de collaboration minutieuse avec l’Intelligence britannique m’avaient appris non seulement à écouter avec la plus grande attention, mais aussi à faire en sorte par mes silences que les autres continuent à parler.

— Mais la vie est dure hors de ces murs, my dear. Vous constaterez vous-même que les Anglais et le reste des expatriés vivent ici comme si Jérusalem était une sorte de transatlantique. Ils se déplacent dans les mêmes lieux, aux mêmes heures et avec les mêmes gens, évoluant tous au même rythme, toujours inébranlables en apparence. Pendant ce temps-là, dans les faubourgs et les villages, les camps et les colonies, il y a des privations. Et de la haine, ma chère. Une haine intense qui grandit, grandit.

Une autre de mes habiletés acquises pendant mes activités clandestines était ma capacité à détourner mon attention sans que mes interlocuteurs s’en aperçoivent. Ainsi, tout en écoutant attentivement mon hôtesse pour ne pas perdre un mot de ce qu’elle me disait, je voyais Marcus et les hommes qui l’accompagnaient terminer leur apéritif et se lever. Un des inconnus prit son chapeau et lui tendit la main pour lui dire au revoir. L’autre adressa un signe au serveur pour lui signifier qu’ils s’installaient à l’intérieur. Je supposais qu’il s’agissait du restaurant, vu l’heure.

— Mon mari, murmurai-je alors en tendant légèrement le menton dans sa direction. My husband.

C’était la première fois que je prononçais ce possessif et ce substantif ensemble devant quelqu’un. Or je n’avais aucune raison de le faire. Ces mots n’étaient jamais sortis de ma bouche, cachés comme nous l’étions toujours, faussant la réalité, masquant nos sentiments. Je venais de rompre unilatéralement la discrétion permanente qu’on m’avait obligée à adopter. Mais qu’est-ce que cela pouvait faire, puisque nous logions dans la maison de Bertha où nous partagions une même chambre, un lit, une salle de bains et une armoire ?

Elle dut néanmoins percevoir quelque chose dans le ton de ma voix ou dans mon expression.

— Les couples sortent parfois de la norme, affirma-t-elle avec la sagesse intuitive accumulée au long de sept décennies d’existence.

Nous gardions toutes les deux le regard fixé sur Marcus qui s’éloignait, sur ce dos solide, celui de l’homme auprès de qui je trouvais du soutien les nuits de troubles et de la sécurité les jours incertains. Il marchait à côté d’un autre homme et tous deux bavardaient.

— C’est toujours plus facile, continua-t-elle, lorsqu’on s’unit à une personne de son milieu. Malgré tout, parfois, pour d’étranges raisons, nous embarquons sur des bateaux qui nous amèneront à traverser des tempêtes et des orages.

Marcus et son acolyte disparurent derrière de grosses portes en cèdre, et Bertha Vester continua de parler.

— Je sais de quoi je parle, mon amie, je le sais par expérience. Mon mari était d’origine suisse-allemande. Au début de notre relation, lorsque ma mère a appris que nous nous fréquentions, elle a décidé que notre famille rentrerait à Chicago, temporairement. Durant les deux années que notre séparation a duré, je n’ai pas cessé un seul jour de penser à lui, à Frederik Vester. Quand nous nous sommes enfin revus, en Palestine, elle l’a accepté. Il s’est intégré facilement et nous avons formé un couple heureux jusqu’à ce qu’il succombe à la crise cardiaque qui me l’a arraché, il y a trois ans.

Elle détourna le regard vers le jardin, comme perdue dans ses pensées. Derrière les vitres, on apercevait une jolie roseraie, des fontaines et des allées dallées, des cyprès minutieusement taillés qu’on aurait dit manucurés.

— Mais on aurait pu être malheureux.

Ses yeux bleus se posèrent à nouveau sur moi. Elle poussa un gros soupir qui souleva sa poitrine et sa grande broche.

Je demeurai muette, contemplant mes mains sur le marbre de la table, des mains de fille unique née d’une mère célibataire, des mains fatiguées de coudre depuis une enfance marquée par les ennuis d’argent. Ma propre expérience concernant le mariage était minime et je manquais de références dans mon environnement proche pour confirmer ou réfuter ce jugement. Mes parents ne s’étaient pas mariés. Mon père en avait épousé une autre que je n’avais jamais connue, et d’après ce que je savais, sans que je cherche à démêler les raisons et les torts, ils n’avaient pas été très heureux. Dolores, ma mère, avait accepté quelques années plus tôt d’épouser à l’église de Tétouan, dans la santé et dans la maladie, dans le bonheur et dans les épreuves, un fonctionnaire des Postes à la retraite, un veuf tranquille qui lui assurait compagnie, sécurité économique et affection, mais c’était un couple tout à fait différent du mien ; il représentait davantage la fin d’un cycle que le début d’un chemin qu’on désirait heureux et durable.

Quand nous nous dirigeâmes vers la sortie, juste avant d’être avalées par la grande porte giratoire, Bertha Vester m’indiqua un comptoir en bois brillant sur lequel se trouvaient des publications, des dépliants touristiques et un présentoir de cartes postales.

— Vous aimeriez peut-être envoyer aux vôtres quelques images de cette terre aussi sainte que complexe.

4.

J’envoyai ces cartes postales, puis, au fil des jours, des semaines et des mois, j’entretins une correspondance avec ma mère, des lettres adressées à son adresse d’épouse, à Tétouan. Avec mon père, des lettres envoyées chez lui à Madrid, rue Hermosilla. Avec mon ami Félix, qui avait déménagé à Tanger après avoir enterré sans verser une larme son odieuse mère. Avec Candelaria, avec Rosalinda, même si elle déménageait sans cesse. J’écrivais de longues lettres dans lesquelles je ne racontais pas grand-chose, seulement des petites scènes, des détails, des anecdotes, avec les yeux d’une touriste pas bien futée et très frivole. La douceur des pastèques, le sempiternel marchandage dans les bazars des souks, l’image marquante des Juifs ultra-orthodoxes en train de se taper la tête contre le mur des Lamentations.

Je ne fis jamais allusion aux aspects les plus difficulteux, n’écrivis pas un mot sur les explosions de violence. À me lire, on pouvait penser que Jérusalem était une ville d’eaux et que je vivais une lune de miel permanente. Pourquoi, en effet, décrire les complexités et les conflits qui s’enchevêtraient sans espoir de solution dans ce coin du monde ? Quel sens cela aurait-il eu de mentionner les engagements de Marcus et mes insomnies, ses incertitudes et mes peurs ?

L’été s’acheva sur des pronostics ingrats. Le nouveau gouvernement britannique du travailliste Clement Attlee s’en tenait fermement à la décision de ne pas autoriser l’accueil à grande échelle de Juifs européens sur le sol palestinien. En retour, les Juifs de Palestine manifestaient ouvertement leur mécontentement. La majorité de la population exprimait son trouble évident dans des manifestations et des revendications exigeantes mais pacifiques, cependant le désaccord prenait aussi d’autres formes. Les trois groupes armés clandestins – la Haganah, l’Irgoun et le Lehi –, qui exerçaient jusqu’alors leur violence séparément, mirent de côté et provisoirement leurs différends pour s’unir dans une seule rébellion contre le mandat des Anglais, prenant pour cibles des postes de police, des radars, des raffineries de pétrole, des lignes ferroviaires. La question de savoir jusqu’où ils étaient prêts à aller et contre quoi ils dirigeraient leur fureur plongeait les Arabes et les chrétiens dans une incertitude permanente.

Marcus et moi vivions toujours à l’American Colony, à l’écart du bouillonnement de la ville. Le départ de certains hôtes nous avait permis d’obtenir une chambre plus vaste, formant presque une suite. Bertha Vester et son équipe attentionnée continuaient de prendre soin de nous ; nous étions nourris, blanchis, j’avais une voiture avec chauffeur à ma disposition en cas de besoin, j’étais invitée à participer à des activités ou à des événements. Malgré tout, peut-être parce que je manquais de fonctions concrètes, ou à cause de l’étrangeté de l’environnement, j’avais du mal à rester dans le rôle de l’épouse expatriée, inactive surtout, en dépit de mes efforts et du temps qui passait.

Le début de l’automne apporta avec lui des tempêtes de sable et de poussière du désert ; les tirs et les arrestations, les émeutes de rue, les armes qui passaient de main en main, et l’explosion d’engins artisanaux se poursuivaient. Vinrent ensuite les premières pluies purificatrices, bienvenues, curatives pour les esprits troublés et les terres asséchées. Les jours raccourcissaient, la ville paraissait se replier sur elle-même, avec moi au milieu, couturière qui ne cousait pas, conspiratrice qui ne conspirait pas, épouse oisive d’un Britannique aux responsabilités délicates qui passait plus de temps dehors qu’à mes côtés. J’essayais en permanence de nager entre deux eaux, de me maintenir en équilibre comme un funambule.

D’un côté, je voulais profiter de l’expérience de la vie à Jérusalem, la ville si importante pour les trois religions du Livre, et à cette fin je me joignis à plusieurs visites dans la Vieille Ville, j’arpentai la Via Dolorosa, les rues en escalier des différents quartiers, je contemplai le Saint-Sépulcre et le Cénacle, la tour de David et le dôme du Rocher, la cathédrale arménienne Saint-Jacques de Jérusalem. J’appris à distinguer les particularités des différentes communautés, je pouvais les identifier à leur langue, leur dévotion, leurs tenues. Les popes grecs avec leur barbe et leur mitre, mes compatriotes franciscains en tunique marron retenue par un modeste cordon à trois nœuds, les Juifs orthodoxes en habit noir, leurs énormes chapeaux et les bouclettes qui tombaient devant leurs oreilles des deux côtés du visage.

Parmi eux, dans les entrailles labyrinthiques de la ville, je voyais également les habitants, musulmans, juifs et chrétiens, enfants, femmes, hommes, occupés à leurs modestes tâches quotidiennes, acheter et vendre du pain, de l’huile, des figues, des pois chiches, des bougies, du poisson. Mêlés aux habitants de toujours, j’apercevais aussi de jeunes colons juifs au visage cuit par le soleil, vêtus de kaki, qui avançaient d’un pas assuré et enthousiaste, des pèlerins, des visiteurs récemment arrivés de tous les coins du globe, des chèvres maigres et des ânes chargés de marchandises, des bédouins du désert, de jeunes et blondes Anglaises en uniforme de collège et des gens qui se rassemblaient et se séparaient en permanence, se regroupaient et se désagrégeaient dans les rues, les placettes et les ruelles tels les verres colorés d’un kaléidoscope.

J’avais beau faire des efforts, je ne réussissais pas à me départir d’une inquiétude permanente ancrée dans ma chair. Marcus partait tôt, il revenait souvent tendu, il voyageait parfois pendant deux ou trois jours, à Tel-Aviv, Jaffa ou Dieu sait où, et il insistait toujours pour que je ne m’inquiète pas pour lui, pour que je fasse attention à moi. Lorsque nous étions ensemble, il essayait de me rassurer, de relativiser mes craintes. Certains rares soirs, nous rentrions tôt à l’American Colony et il me parlait de ses affaires, autant qu’il le pouvait, parfois un peu au-delà de ce que la prudence requérait, et nous faisions l’amour, en prenant notre temps, nous nous chuchotions des promesses et des projets. Le plus souvent, il proposait qu’on sorte. Il était vraiment sincère lorsqu’il insistait pour m’emmener dîner, danser, découvrir des lieux, des gens afin d’égayer un peu mes journées. Mais en vérité, cette vie sociale nocturne, ostensible, relevait de sa mission. Son travail consistait à emmagasiner de l’information de quelque manière que ce soit, et cette dernière se nichait dans n’importe quel recoin aux petites heures de la nuit, je le savais.

Nous fréquentions souvent le Fink’s Bar, un petit local enfumé caractérisé par la variété de sa clientèle, des boissons et des langues parlées. Nous allions aussi au club Semiramis, ou au sous-sol de l’hôtel Jasmine House que Marcus appelait le « ghetto de la presse » parce que les correspondants anglais et américains y logeaient. La plupart du temps, nous étions invités chez des particuliers où se tenaient des réunions très fréquentées, à des dîners dans les quartiers arabes de Katamon ou Talbiya, occasionnellement dans le quartier juif de Rehavia ; à des cocktails ou à des soirées dans les villas d’avocats, d’intellectuels ou de chefs d’entreprise liés d’une manière ou d’une autre à l’Europe, ou par des compatriotes de Marcus, ou des résidents étrangers de passage. Des prétextes, toujours, pour continuer à débattre, un verre à la main, de la question palestinienne et de son avenir inquiétant.

Parfois, de retour à l’American Colony à deux, trois ou quatre heures du matin, alors que je me couchais, Marcus enlevait sa veste et sa cravate, remontait ses manches de chemise, allumait la petite lampe de bureau et s’asseyait pour travailler, obstiné et concentré, insomniaque. Généralement, je le regardai de mon lit en essayant de ne pas sombrer. J’aimais voir son profil découpé sur la lumière jaune de l’ampoule, ses bras nus jusqu’aux coudes, les cheveux décoiffés à cette heure de la nuit. Le bruit de la plume qui grattait le papier finissait par m’emporter et je m’endormais sans savoir combien de temps il écrirait ainsi et avec quels mots il retranscrirait ses inquiétudes dans ses rapports.

Sir Alan Cunningham, le nouveau haut-commissaire, arriva enfin au début du mois de novembre. Il était l’un des destinataires des documents exhaustifs que Marcus accumulait dans les grands classeurs du bureau qui lui avait été attribué à l’hôtel King David, à côté des bureaux de ses compatriotes du Secrétariat. Ce vétéran de l’armée, à la belle allure, venait d’être chargé d’une tâche truffée d’obstacles et de problèmes. À la cérémonie de bienvenue organisée à la résidence du gouverneur se présentèrent des fonctionnaires de haut rang, des militaires arborant médailles et décorations, des diplomates du monde entier, des représentants de grandes sociétés et d’éminents citoyens locaux. Y assistèrent aussi, bien entendu, les chefs du Haut Comité arabe et de l’Agence juive. Ainsi que nous, Marcus en smoking, et moi dans une de mes créations.

La garde d’honneur de la Highland Light Infantry nous reçut, puis il y eut des salves et des hourras au roi et à l’empire dans les jardins de la résidence du mont des Oliviers pendant que la nuit qui tombait sur la Vieille Ville faisait resplendir les coupoles dorées et parait les pierres de tons miraculeux. La lettre de nomination fut lue cérémonieusement en trois langues dans la grande salle de bal. Le plus haut responsable de la Cour suprême du mandat prêta serment en tenue protocolaire, coiffé de la longue perruque réglementaire. C’était la septième nomination à la plus haute fonction de l’Administration britannique et personne n’imaginait que ce serait la dernière.

Pendant que la musique militaire jouait le God Save the King, me revint à la mémoire une autre réception au Haut-Commissariat de Tétouan huit ans plus tôt, la première et la dernière fois que Marcus et moi étions arrivés ensemble à une rencontre officielle, lorsque Ramón Serrano Súñer, le beau-frère de Franco, avait souhaité faire la connaissance de Beigbeder et que celui-ci l’avait chaleureusement accueilli, avec dévouement, loin de soupçonner que, des années plus tard, celui qu’on surnommait le Cuñadissime – le beau-frèrissime du généralissime ! –, lui flanquerait métaphoriquement parlant un énorme coup de pied dans le derrière. La situation était tout à fait différente à Jérusalem où les Britanniques jouaient à un autre niveau quand il s’agissait de puissance coloniale. Tout arrivait avec un autre emballage et une autre dignité, un protocole infiniment plus sublime que ce que dépensait notre humble protectorat.

Je ne pus me retenir et chuchotai à l’oreille de Marcus :

— Combien de temps restera-t-il ?

— Un temps indéfini.

Je me mordis la langue pour ne pas demander : « Et nous ? » Je souhaitais que nous quittions cette terre convulsée. Pour aller n’importe où, le plus tôt possible.

5.

Deux semaines plus tard, la charismatique Katy Antonius nous invita à une de ses fêtes. Les meilleures de Jérusalem, sans aucun doute, me précisa Bertha Vester. Je n’avais néanmoins aucune envie de m’y rendre. Je ne me sentais pas bien depuis quelques jours et j’aurais cent fois préféré rester en tête à tête avec Marcus et passer une soirée tranquille à l’American Colony, grignoter n’importe quoi, où même rien.

Je le lui redis tout en me maquillant, recourbant mes cils devant le miroir, habillée de ma robe en voile grenat et chaussée de mes escarpins à talons. J’avais encore quelques pinces sur la tête destinées à onduler mes cheveux. Debout derrière moi, il finissait d’attacher ses boutons de manchettes. Il s’approcha, posa les mains sur mes épaules et me tourna vers lui.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi, seul au milieu de tous ces gens ?

Je ris faiblement, les forces me manquaient.

— Menteur, murmurai-je.

Il retira une à une les pinces qui retenaient mes cheveux.

— Je ne mens pas. Tu réussis toujours à mettre qui tu veux dans ta poche, dit-il lentement, son souffle me caressant le cou.

Il jeta la première pince par terre. Elle fit un bruit métallique en tombant sur le carrelage. Plusieurs mèches glissèrent sur mon épaule gauche.

— Tu fais ton apparition, belle épouse étrangère à mon bras…

La deuxième tinta à son tour sur le sol, les mèches tombèrent sur l’épaule droite.

— … tu examines avec précision l’environnement en feignant d’admirer la décoration ou l’ambiance…

En retirant la troisième pince, il libéra le reste de ma chevelure dans le dos.

— … tu saisis ton objectif et tu l’analyses minutieusement…

La quatrième et dernière pince ôtée, un rideau de cheveux me couvrit le visage, qu’il écarta de l’index.

— … et en une demi-heure, tu atteins ta cible.

En dépit de mon malaise, je ne pus que sourire avec ironie ; je savais très bien que ses compliments cachaient un objectif.

— Et ce soir, mon amour, qu’attends-tu de moi ?

— Un couple juif. Les Valero. Je crois qu’ils y seront.

Nous agissions souvent de la sorte, coordonnés, complices. Lorsque Marcus poursuivait un objectif dans un cadre social amical, je lui donnais un coup de main. Avant, il me fournissait toujours un petit arsenal de données.

— D’origine séfarade, poursuivit-il sur un ton quasi télégraphique en enfilant sa veste. Il est médecin. Descendant d’une famille aisée de banquiers locaux, des ancêtres venus d’Espagne il y a des siècles.

Je me retournai vers le miroir, plongeai mes doigts dans mes cheveux que Marcus venait de libérer et terminai de les coiffer.

— Ils cohabitent aimablement depuis plusieurs générations avec les Arabes, commercent ensemble, entretiennent de bonnes relations, presque sans heurts. Toutefois, ces derniers temps, avec l’arrivée de vagues de Juifs ashkénazes d’Europe centrale et de l’Est, les Séfarades sont devenus minoritaires. C’est pour cette raison que je veux en connaître quelques-uns. Pour mesurer de première main s’ils ont encore de l’influence.

J’enlevai le capuchon de mon bâton de rouge à lèvres.

— Que veux-tu exactement ?

Je me mis du rouge à lèvres, en haut d’abord, puis en bas. Derrière moi, Marcus me contemplait, m’admirait, les mains dans ses poches de pantalon. Je pressai mes lèvres pour fixer le rouge et les rouvris.

— Une invitation à dîner chez eux, par exemple ?

Le chauffeur de l’American Colony nous conduisit jusqu’à Karam al-Mufti, l’imposante villa de Katy Antonius, sur les pentes du mont Scopus, relativement près de chez nous. Derrière un portail forgé à arabesques, le jardin était éclairé par des torches. La musique se faisait entendre jusqu’au perron lorsque nous descendîmes de la Ford des Vester. Nous entrâmes et un serviteur noir vêtu d’une tunique en velours voyante prit nos manteaux. Un autre, dans la même tenue, nous tendit un plateau avec des boissons et un troisième nous approcha d’alléchantes petites bouchées et des fruits secs. Marcus me connaissait bien ; le temps qu’il me fallut pour refuser poliment les cocktails et les amuse-gueules était exactement celui dont j’avais besoin pour obtenir un premier aperçu de ce qui m’environnait.

Une petite centaine de personnes évoluaient dans le salon décoré de tapis anciens, de tapisseries de Damas et d’un mobilier français de style Art déco. Des femmes européennes aisées en robe de soirée, installées dans des ottomanes et des fauteuils, jambes croisées et pink gin à la main, des femmes arabes, vêtues de beaux caftans pour certaines, à la mode européenne pour les autres, fumant toutes de longues cigarettes à bout-filtre grenat. Des bureaucrates coloniaux en smoking et nœud papillon, des officiers de l’armée de Sa Majesté en uniforme de gala et des Arabes de tous âges, quelques-uns portant la longue tunique blanche, la majorité en costume trois pièces. Au milieu de ces gens, dans un espace flanqué d’étagères chargées de livres, éclairé de grandes lanternes, avec de délicieuses gravures et des tableaux expressionnistes, circulaient des diplomates et des intellectuels de toutes origines, des aristocrates par la même occasion, des reporters en activité ou des exilés de luxe ainsi qu’un petit nombre de personnages qu’il m’était difficile de mettre dans une case en particulier. Toutefois, il n’y avait pas de Juifs, sauf un journaliste. Les tensions croissantes ne favorisaient pas les rencontres dans le cadre de soirées, et Katy Antonius était une Arabe frénétiquement pro-britannique.

D’un gramophone s’élevaient les voix et les maracas intempestives du calypso entraînant des Andrews Sisters, « Rum & Coca-Cola ». La fumée de cigarette flottait dans l’air également plein des conversations animées ponctuées parfois de rires. J’évaluai rapidement la situation : la scène était infiniment plus attirante que lors de n’importe laquelle des fêtes formelles auxquelles j’allais habituellement à Madrid où tout n’était que retenue, et l’éclairage falot, à cause des ampoules de faible intensité. Il est vrai que ma patrie soignait encore ses blessures de guerre, tandis qu’en Palestine on vivait dans une effervescence un peu téméraire, caractéristique d’un avenir incertain.

Une femme de petite taille en robe d’organdi s’approcha de nous, les bras tendus, visage cordial, voix un peu perçante, la quarantaine, cheveux courts frisés et foncés à l’exception d’une mèche blanche qui lui tombait sur le front, au cou un gros collier de perles baroques.

— Welcome, welcome, mes chers amis…

Nous la connaissions à peine et nous l’avions croisée en quelques occasions sans échanger un mot. Mais nous ayant aperçus à la réception du gouverneur, elle avait dû se dire que Marcus occupait une fonction intéressante parmi ces gens et elle avait décidé de nous intégrer à son cercle. La chaleur de son accueil ce soir-là laissait croire qu’il existait entre nous une longue et ancienne amitié.

— Venez. Quelle joie de vous avoir parmi nous, mes très chers ! Quel merveilleux couple ! Tu es de plus en plus séduisant, cher Mark que j’admire, et toi, my dear, tu es impressionnante dans cette robe divine, comme d’habitude, je suis tellement jalouse de ne pas avoir ta couturière ! Viens, chérie, nous brûlons tous de connaître ton opinion sur la situation en Espagne, depuis que le petit général a pris les commandes…

Katy Antonius appartenait à la communauté arabe chrétienne de Jérusalem, qui, selon les Anglais, tenait une position plutôt tempérée dans le conflit. Avec un peu plus de cent mille membres, ces Arabes ne constituaient pas une majorité, mais c’étaient des personnes cultivées et voyageuses, des professionnels prestigieux qui vivaient presque tous dans des quartiers élégants, s’habillaient le plus souvent à l’occidentale, aimaient les chevaux et les parties de tennis au YMCA, inscrivaient leurs enfants dans les universités britanniques, à la tolérante American University de Beyrouth ou au prestigieux Victoria College d’Alexandrie. Souvent affectés à des postes importants dans l’Administration mandataire, certains d’entre eux ne considéraient pas la formation d’États indépendants comme la solution pour le territoire palestinien, bien au contraire. Selon eux, tout s’arrangerait si la Palestine devenait une véritable colonie britannique. Notre hôtesse, fille d’un riche éditeur égyptien et veuve de l’historien d’origine libanaise George Antonius, élevée dans la religion grecque orthodoxe et éduquée dans un collège londonien pour jeunes filles de bonne famille, correspondait parfaitement à ce schéma.

Poursuivant son bavardage pétillant, Katy Antonius me prit par la taille pour me conduire dans la grande salle, tandis que Marcus, occupé de son côté à d’autres salutations, restait en arrière. Notre hôtesse avait décidé que je serais l’attraction de la soirée, l’Espagnole insolite qui apporterait de la couleur à sa fête, alors que j’aurais tout donné pour pouvoir m’échapper à toutes jambes, retrouver ma chambre et me blottir sous les draps.

— Laisse-moi te présenter quelques amis, mais mange quelque chose avant, chérie, de quoi as-tu envie, dis-moi… ?

Je refusai mais elle adressait déjà un signe impérieux à une des serveuses et un plateau rempli apparut aussitôt devant moi.

— Regarde, du houmous, tu sais ce que c’est, je suppose.

Je connaissais, en effet, et très bien, comme tout ce qu’elle me proposait ; en temps normal j’appréciais, et à n’importe quel autre moment j’aurais tout accepté avec reconnaissance. Mais là, je ne pouvais rien avaler. Je m’étais sentie mal toute la journée et dans ce salon, le halo de fumée dense, la chaleur, tout ce monde ou je ne sais quoi d’autre intensifiaient de plus en plus mon malaise. Accueillante et empressée à l’excès, Katy Antonius ne paraissait pas disposée à me lâcher.

— On appelle ça fatayer, celui-ci est farci au fromage, c’est délicieux, goûte, chérie, goûte…

Une chaleur intense m’envahissait, je sentais perler la sueur dans la paume de mes mains, dans mon dos. Comment s’appelait le couple que je devais approcher, déjà ? Si j’arrivais à me concentrer sur eux, je parviendrais peut-être à maîtriser mon angoisse. Valero, c’est ça, c’était leur nom, mais où étaient-ils ? Mon malaise grandissait, et mon hôtesse, inébranlable, ne se taisait pas.

— Là, c’est un kibbeh à l’agneau. Goûte, s’il te plaît ma belle, ils sortent tout juste des cuisines.

Je dus accepter, je n’avais pas le choix. Je pris la boulette allongée entre deux doigts et la portai lentement à ma bouche, avec une extrême précaution, comme si j’étais sur le point d’avaler une ampoule de cyanure au lieu du hachis de viande et d’épices enrobé d’une croûte à base de boulgour. Je grignotai une petite bouchée et mâchai comme je pus. Autour de moi, dans une sorte d’univers parallèle, la musique américaine continuait, les conversations aussi, et des rires éclatèrent soudain dans un petit groupe.

Je n’arrivais pas à avaler, en dépit de mes efforts. Le pire, c’est que mon estomac, non content de refuser d’ingérer ce minuscule morceau de nourriture, menaçait en outre de rejeter tout son contenu. Épuisée, je voulus murmurer quelque chose, mais, à en juger par la réaction de Katy, les sons ne parvinrent pas à se former.

— I beg your pardon ?

J’essayai à nouveau.

— Je ne te comprends pas, chérie. Tu te sens bien ? Tu es très pâle…

Non, je ne me sentais pas bien. Il fallait que je sorte de là immédiatement.

— Peut-être veux-tu aller aux toilettes, my dear ? C’est dans le couloir, au fond…

Elle ne termina pas sa phrase. Je déposai le reste du kibbeh dans sa main et partis précipitamment vers les toilettes. Mais je fus empêchée dans ma foulée par un grand corps d’homme qui, à ce moment précis, quittait un groupe pour remplir son verre, ou s’en aller, ou échapper à une conversation qui ne l’intéressait pas.

Un souvenir bref et diffus me traversa l’esprit dans un flash. Cet homme, ces épaules. Je l’avais déjà vu, dans des circonstances semblables. À la Barclays Bank, me souvins-je subitement. Il entrait, je sortais, nous nous étions heurtés.

— Nous paraissons destinés à entrer en collision. Je vous prie d’excuser ma maladresse. J’en profite pour me présenter, Nicholas Soutter, de…

À peine termina-t-il de prononcer les trois lettres PBS que je vomis, incapable de me retenir davantage, éclaboussant le bas de son pantalon et ses souliers.

6.

Nous accueillîmes la nouvelle de ma grossesse avec embarras. Elle n’entrait pas dans nos plans, elle n’était pas prévue. Un enfant en route. Mon Dieu. Je n’étais pas une petite fille, j’avais passé la trentaine et à mon âge beaucoup de femmes avaient déjà une famille entière. Malgré tout, ma consternation était profonde. J’étais tellement loin de mes repères dans cette Palestine troublée, avec un mari très occupé et souvent absent.

En outre, le souvenir amer d’une autre époque survivait en moi et me griffait l’âme. Tanger, l’Hôtel Continental, la fuite de Ramiro, mon chaos intérieur en lisant la lettre qui m’ouvrait enfin les yeux sur la réalité de ses intérêts et de ses sentiments. L’autobus pour Tétouan, l’hémorragie, le commissaire Vázquez et les dettes injustes qui m’avaient été imputées. C’était l’été 1936, cela faisait presque dix ans. La jeune ingénue était bien loin et Marcus n’avait rien de commun avec Ramiro Arribas. Le père de l’enfant qui se développait dans mes entrailles était un homme intègre, pas une canaille. Pourtant, je n’arrivais pas à faire taire en moi la douleur de ces jours terribles. L’incertitude. L’abattement.

Marcus réagit avec efficacité, comme toujours. Son esprit pragmatique rationalisa immédiatement la situation afin de l’envisager sous l’angle le plus adapté.

— Il fallait bien qu’on se lance dans cette aventure, à un moment ou un autre. Il y a un excellent hôpital britannique à Jérusalem, m’assura-t-il. Tout risque d’insalubrité est écarté, la qualité des aliments de l’American Colony est totalement garantie, Bertha Vester est disposée à nous héberger jusqu’à la fin des temps…

Je posai mes doigts sur ses lèvres pour le faire taire, c’était d’une autre certitude que j’avais besoin.

— Nous partirons avant la naissance, n’est-ce pas ?

Sans me répondre, il m’attira contre lui et m’embrassa, cherchant à me transmettre une part de cette solidité qui me faisait tant défaut dernièrement.

— Je ne sais pas, Sira. Pas encore.

Le malaise du début et les nausées du genre de celles qui m’avaient fait vomir sur les pieds d’un étranger et le sol en marbre de Katy Antonius disparurent à mesure que décembre avançait. Dans les maisons juives, on célébrait Hanouka, la fête des Lumières, et on allumait chaque jour une bougie sur le hanoukia, le chandelier à neuf branches. Noël se préparait aussi dans les foyers chrétiens, tout le monde échangeait des félicitations sincères avec l’espoir que ces jours de fête et l’année nouvelle apporteraient la paix dont cette terre avait tellement besoin.

Bertha Vester installa un grand sapin dans le salon de l’American Colony et elle m’invita à le décorer avec elle, comme s’il s’agissait d’une activité passionnante. Dans mon enfance, rue de la Redondilla, on se contentait de poser sur le poêle une crèche très modeste, en terre cuite. Au cours des années passées à Tétouan, je n’avais jamais eu le cœur aux préparatifs de fêtes, et dans mon appartement madrilène de la rue Núñez de Balboa, je devais fournir chaque année un certain nombre d’accessoires pour contenter ma clientèle, mais je ne décorais jamais de sapin. Pour moi, petite fille pauvre du vieux Madrid, jeune couturière en Afrique du Nord, puis couturière d’un quartier élégant menant double vie, un sapin couvert de paillettes n’avait pas grand sens. J’acceptai toutefois, par politesse.

Deux jours après, je fus invitée à préparer des confiseries de Noël. J’acceptai de nouveau, sans intérêt ni envie. À la troisième sollicitation, pour me joindre aux chants de Noël, je refusai. Si je n’éprouvais aucune nostalgie de mon travail quotidien à l’atelier, de mes activités clandestines toujours risquées, je regrettais ma vie active et le sentiment de me sentir utile d’une façon ou d’une autre. Mais dans cette nouvelle étape de mon existence, je n’aspirais pas du tout à accrocher des guirlandes en papier et des boules colorées, à cuisiner des biscuits au gingembre ou à entonner des chants de Noël avec des inconnus.

— Je vous comprends, ma chère, dit Bertha Vester quand j’avançai des prétextes fumeux pour refuser sa proposition. Vous avez besoin de repos dans votre état. Au cas où vous vous sentiriez mieux et que vous désiriez vous joindre à nous, nous partirons d’ici à trois heures et demie.

Ce n’était pas de repos dont j’avais besoin. La grossesse ne me fatiguait pas, j’avais de l’énergie, de la force. C’était autre chose que j’arrivais mal à exprimer. Une sorte de mélancolie, une sensation d’inquiétude permanente, peut-être due au bouleversement hormonal tout simplement.

Je déjeunai dans la chambre, Marcus revenait rarement à midi. À deux heures passées, je m’allongeai et essayai de dormir, mais les aboiements d’un chien, des voix dans le patio, le goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé m’en empêchèrent. Peut-être n’avais-je pas sommeil en réalité. Je regardai l’heure, trois heures moins vingt. Je décidai de lire. Dans les derniers temps, je m’étais lancée dans la lecture de romans pas trop compliqués en anglais. J’ouvris Le Mont-Brûlé de Daphné Du Maurier, mais les lignes dansaient sous mes yeux, je n’arrivais pas à me concentrer. Je regardai l’heure à nouveau. Trois heures cinq. Je posai mes mains sur mon ventre pour sentir un battement, un mouvement, même si je savais bien que c’était impossible à ce stade. Comment appellerions-nous ce bébé ? Aurait-il le nez de Marcus, mes yeux noirs, ses genoux osseux, mes pieds fins, sa couleur de cheveux ? Sa solidité ? Mes peurs ? Incapable d’apporter des réponses, je me tournai sur le côté et jetai à nouveau un coup d’œil sur le réveil. Dans dix minutes, il serait trois heures et demie.

Je finis d’enfiler mes gants dans le vestibule. Bertha Vester allait sortir avec deux hôtes, deux Américaines de son âge.

— Je me réjouis que vous ayez décidé de vous joindre à nous, ma chère. Ce sera un concert très spécial, vous ne le regretterez pas, vous verrez.

Je ne savais pas vraiment où nous allions, vers le sud en tout cas, depuis Sheikh Jarrah ; je contemplai le paysage. Pendant le trajet, en cet après-midi paisible, j’aperçus des enfants qui jouaient au bord de la route, des femmes arabes avec des fagots de bois sur le dos, un berger, son keffieh sur la tête, qui tentait de rassembler un troupeau de chèvres faméliques sur le sentier. Nous passâmes devant la porte de Damas avant de nous engager dans la belle rue des Prophètes, bordée de consulats, d’écoles étrangères, de petites cliniques et de splendides villas. Nous tournâmes. La plaque indiquait QUEEN MELISANDE’S WAY. La voiture s’arrêta devant un grand bâtiment construit avec la même pierre et dans le même style que tous les édifices des Britanniques. L’éternel Union Jack flottait, agité par un vent fort.

Nous étions arrivés à la Broadcasting House. D’autres voitures se garaient également. Beaucoup d’enfants, soigneusement peignés avec la raie sur le côté, et leurs mères sortaient des véhicules. Les premiers montaient les marches du grand escalier à toute vitesse pendant que les secondes, étoles de fourrure au cou, chapeaux de feutre et élégantes pochettes à la main s’arrêtaient pour se saluer aimablement. C’étaient des compatriotes de Marcus pour la plupart, des familles de hauts gradés militaires et de hauts fonctionnaires, dont les fils fréquentaient la Saint George’s School et les filles l’English Girl’s College. Quant à leurs épouses, commentait ironiquement son mari, c’étaient les personnes les plus internationalistes de tout Jérusalem, grâce à leur domesticité : nounou originaire du sud de l’Angleterre, femme de chambre russe, jardinier chypriote, cuisinier berbère, chauffeur arménien. Je les observais et me demandais si je ne devrais pas essayer de leur ressembler. Elles étaient habituées aux déplacements de leur mari au gré de ses différents postes dans le grand Empire, pleinement conscientes de leur rôle de soutien, parfaitement à l’aise avec l’étiquette, le protocole, les échelons et les grades, spécialistes des actes de charité et du service à table.

Or, au milieu de toutes ces épouses impeccables, j’étais un élément étranger quoi qu’il en soit. J’étais la femme de l’un des leurs, mais je ne parlais pas, ne m’habillais pas, ne mangeais pas, ne bougeais pas comme elles ; je ne comprenais pas leurs codes et j’ignorais tout autant les mystères de l’Administration coloniale que les règles les plus quotidiennes de la parfaite intendance domestique. J’attendis donc qu’elles s’installent dans les premiers rangs de la salle de spectacle pour écouter leurs enfants. Bertha Vester me chercha du regard pour m’inviter à m’asseoir à côté d’elle. Je lui adressai un signe de remerciement et montrai la porte pour lui faire comprendre que je préférais rester derrière au cas où je devrais sortir en urgence. Un mensonge comme un autre.

Le rideau s’ouvrit et laissa apparaître un piano sur le côté, une cheffe de chœur blonde et replète, baguette à la main, et un chœur de quarante ou cinquante enfants de moins de dix ans, âge auquel ils étaient généralement envoyés dans un internat en Angleterre pour y poursuivre leurs études. Dans l’obscurité de la salle, au son des premières notes de « Silent Night », je mis ma main sur mon ventre. Serai-je moi aussi capable de me séparer de mon enfant quand il m’arrivera au coude, comme ces exquises Anglaises ? Deviendrai-je plutôt une mère excessive, possessive, braillarde comme les femmes de mon pays et de ma classe sociale ?

Ma solitude, au fond de la salle, fut de courte durée. Les retardataires entraient discrètement, un par un, deux par deux, et ils occupaient les sièges libres, ici et là. Il n’en restait que deux ou trois quand quelqu’un s’assit à ma droite. Le chœur terminait « O Come, All Ye Faithful ». La salle applaudit.

— J’espère que vous êtes tout à fait remise.

Je tournai la tête d’un mouvement brusque et je reconnus tout de suite l’homme assis à côté de moi dont j’avais éclaboussé les souliers de vomi. Entre le matin où nous avions failli nous rentrer dedans à la Barclays Bank et le désastreux incident de la fête, je l’avais aperçu de loin lors d’événements, mais on ne nous avait jamais présentés.

En guise de salutation, je tentai un sourire qui se résuma à une sorte de mimique coincée. Je revis plusieurs images de cette scène désagréable, brèves ; au moment le plus critique, il avait prononcé son nom, je m’en souvenais, mais je n’arrivais pas à me le rappeler. Lorsque Katy Antonius et d’autres invités m’avaient quasiment portée jusqu’au cabinet de toilette, laissant le personnel faire disparaître illico les traces de mes dommages, il avait dû s’écarter. Ensuite, Marcus ayant été prévenu, nous étions immédiatement partis. Le lendemain, le surlendemain ou à un autre moment imprécis, j’avais songé qu’il faudrait peut-être chercher à savoir qui était cet homme, le retrouver et lui présenter mes excuses. Mais je ne l’avais pas fait. Il était de nouveau là, tout près de moi, frôlant presque mon bras, tandis que le public répondait avec enthousiasme à la requête de la cheffe de chœur de chanter tous ensemble. Nous étions les seuls à ne pas participer.

— Pourquoi ne chantez-vous pas ? N’êtes-vous pas émue par toute cette tendresse de Noël ? murmura-t-il.

Je crus déceler une pointe d’ironie dans sa voix, mais je choisis de demeurer discrète.

— Je ne connais pas les paroles, reconnus-je simplement. Je ne suis pas anglaise.

— Moi je ne supporte pas tout ça, avoua-t-il sans rougir, je ne suis venu que quelques minutes pour couvrir le sujet. – Dans la rangée de devant, quelques têtes se retournèrent avec mauvaise humeur, je faillis éclater de rire. Il baissa la voix. – Me permettez-vous de vous inviter à prendre le thé, vous pourrez ainsi vous excuser d’avoir abîmé mes plus beaux souliers ?

Le nom que je n’avais pas retenu était Nicholas Soutter. Nick pour les collègues qui vinrent le saluer. Il travaillait dans le bâtiment où nous nous trouvions pour le Palestine Broadcasting Service, communément appelé PBS, petit clone de la BBC et chaîne officielle du mandat britannique. Il m’expliqua tout cela lui-même, tandis que nous longions des couloirs jusqu’à une grande salle avec deux vastes fenêtres et une table de bureau couverte de papiers et de dossiers. À l’autre bout de la pièce, sous une immense mappemonde encadrée, il y avait un petit canapé, une table basse et deux fauteuils. Il m’invita à m’asseoir. Une jeune secrétaire en jupe plissée arriva tout de suite. Il lui demanda de nous préparer deux thés. Elle acquiesça et repartit.

— Je suis heureux de savoir que nous partageons une même désaffection pour les chants de Noël, dit-il en prenant place en face de moi.

Je fis un petit mouvement neutre des lèvres qui pouvait signifier diverses réponses. Je ne savais pas moi-même pourquoi j’avais décidé de quitter le concert d’enfants pour suivre aveuglément un inconnu jusqu’à son bureau.

Il se pencha pour éteindre sa cigarette en l’écrasant vigoureusement au fond du cendrier. Je l’observai. Beaucoup moins glacial que les hauts fonctionnaires de l’Administration du mandat et infiniment moins rigide que les militaires, il était plutôt taillé sur le modèle des correspondants de presse qui se disputaient en criant et consommaient des caisses entières de brandy de Chypre au sous-sol de l’hôtel Jasmine House. Mais différent, aussi.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais il a bien fallu que j’enquête sur la jolie femme avec laquelle je me retrouvais nez à nez partout. Après avoir appris qui vous étiez, j’ai failli vous téléphoner à plusieurs reprises à l’American Colony, ou vous contacter par l’intermédiaire de votre mari.

Je demeurai imperturbable. Mes années de collaboration avec les Anglais m’avaient appris à me comporter comme eux quand je me trouvais de manière imprévue plongée dans une situation dont je ne maîtrisais pas la nature. Immobile, impavide, dans l’expectative.

— Car nous nous connaissons, Mark Bonnard et moi, nous nous sommes rencontrés quelquefois et nous avons plusieurs amis en commun dans le monde entier.

Il marqua une brève pause, comme s’il se rappelait soudain un point, une anecdote, une image ou un instant concret.

— Votre mari est un homme bien, conclut-il en me tendant son étui à cigarettes.

Je refusai. Il alluma une nouvelle cigarette et aspira longuement la première bouffée. Les mots sortirent de sa bouche dans un nuage de fumée épais.

— Pour être honnête, je me réjouis que nous fassions enfin connaissance. Vous êtes ici chez vous au PBS, sachez-le. Je ne sais pas si vous nous avez déjà écoutés, nous émettons sur les ondes moyennes.

— Je n’écoute pas beaucoup la radio, reconnus-je.

Je mentais. En réalité, depuis mon arrivée en Palestine, je n’avais pas écouté une seule fois la radio.

— Au Palestine Broadcasting Service, nous nous adressons aux différentes communautés avec des contenus en anglais, en arabe et en hébreu. Nous faisons partie de la famille de la BBC, nous sommes une pure radio publique, sans annonceurs publicitaires ni intérêts commerciaux. Cette radio est née en 1936 avec la ferme intention de ne pas traiter de sujets politiques et la volonté déterminée d’éduquer et d’instruire, de promouvoir la culture et la connaissance. Les ordres qu’on nous envoie de Londres sont de contribuer par nos programmes à la modernisation de la population arabe rurale et illettrée, de fournir à la population juive professionnelle et urbaine des émissions culturelles stimulantes à son goût, et d’éviter que les Anglais ne périssent d’ennui.

Par pure inertie après tant d’années d’activité, je l’examinais attentivement sans cesser de lui prêter une oreille attentive. Il avait à peu près l’âge de Marcus et plus ou moins sa taille. Les similitudes s’arrêtaient là. Marcus était mince, noueux et souple, châtain clair, de caractère pondéré, de traits harmonieux. Nick Soutter, au contraire, était corpulent, brun, avec des traits massifs et des sourcils proéminents, plus spontané, plus expansif, presque explosif.

— C’est la consigne, poursuivit-il, et pour la mettre en œuvre nous disposons d’une totale indépendance dans la programmation et d’un personnel nombreux, aussi bien arabe que juif. Entre nous, je doute beaucoup qu’une telle attitude paternaliste et une programmation aussi nettement séparée, même bien intentionnée, puissent agir positivement d’une manière ou d’une autre pour apaiser la cohabitation. Selon moi, nous ne faisons, à l’inverse, que magnifier les différences. Enfin, c’est une autre histoire, avec laquelle je ne veux pas vous ennuyer.

Il ne m’ennuyait pas. Loin de là.

— Vous ne vous écartez jamais des sujets environnants ? Du quotidien, de ce qui se passe dans cette bulle ?

— Si, naturellement. D’ailleurs en tant que programmateur, une de mes intentions est d’ouvrir des perspectives, de donner de l’air. Nous avons reçu il y a peu un médecin qui nous a parlé de la pénicilline, avant nous avions invité un professeur d’histoire spécialiste du monde gréco-romain, de passage à Jérusalem, et le mois dernier, le chef du King David est intervenu à propos de la cuisine française…

— Et au sujet de l’Espagne ?

Il réfléchit quelques secondes, sérieux cette fois.

— Que voulez-vous dire ?

Mon expression devait en dire long car il éclata de rire.

— Seriez-vous en train de me proposer votre collaboration, señora Bonnard ?

— L’idée vient de me passer par la tête, pardonnez mon audace.

— Non, non, pas du tout…

— C’est peut-être un peu osé de ma part, mais j’ai pensé tout à coup que vos auditeurs pourraient peut-être se montrer intéressés par des sujets relatifs à mon pays.

À cet instant, des voix se firent entendre dans le couloir ; le concert de Noël devait être terminé et le salon se vidait. Je me levai, et il fit de même, rapidement.

— Je ne vous retiens pas davantage et je suppose qu’on doit me chercher, dis-je en lui tendant la main. Réfléchissez-y tranquillement, sans aucun engagement. Je comprendrais très bien que ma proposition vous paraisse déplacée, mais au cas où elle vous intéresserait, vous savez où me trouver maintenant.

J’essayai de lui serrer la main de façon déterminée et très sûre de moi, mais cette fermeté feinte cachait un vertige sans fond devant ma propre effronterie.

7.

Nick Soutter n’était pas une personne encline à l’atermoiement et à la tergiversation, je le vérifiai dès le lendemain matin quand je reçus son appel à la première heure. Il avait beau travailler avec les mots, il ne les gâchait pas, et il employa donc avec moi les termes justes et nécessaires. Ni un de trop ni un de moins.

— J’accepte. J’ai confiance en vous. Nous commencerons en janvier.

J’abordai Noël 1945 avec la perspective de ce nouvel engagement. Le soir du réveillon, une foule à qui un cordon policier britannique compact refusait rigoureusement le passage criait devant les portes de la basilique de la Nativité à Bethléem. Seuls les gens munis d’un laissez-passer officiel pénétraient dans l’église. Bien entendu, nous figurions parmi ces chanceux et nous tentions de nous frayer très difficilement un chemin au milieu de la foule ; j’avançai, une écharpe sur le visage jusqu’au nez, protégeant mon ventre, agrippée au bras d’un Marcus au visage contracté à cause de l’environnement tendu et bruyant. Gloria in excelsis Deo et in terra pax.

Une masse de chrétiens bouillonnants resta dehors. Beaucoup protestaient, poussaient, se plaignaient à grands cris qu’on leur refuse l’entrée, d’autres se répandaient dans les rues avoisinantes en criant, chantant, rendus fous de joie par les festivités. Dans tous les cas, on était bien loin du recueillement et de la spiritualité que j’imaginais en ces lieux. Des Coptes d’Égypte, des maronites du Liban, des chrétiens d’Asie Mineure, des Syriens, des Éthiopiens, des Arméniens et des Palestiniens de tout le territoire étaient arrivés avec des torches dans ce petit village de Bethléem, vêtus de leur habits traditionnels. Des milliers d’Occidentaux qui formaient une caravane de véhicules sur des kilomètres, sans pouvoir avancer, se joignaient à eux.