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À Éva et Lola.


Et à Christian Conrad.





 


1


MARS, PREMIÈRE SEMAINE



 

D’ABORD, IL Y A LE SOUFFLE. Le souffle et les battements du cœur dans les oreilles. Le bruit sourd et répétitif, la ligne de basse d’un morceau de rock, un

rythme lancinant. Et puis le souffle, oui. Juste le souffle. Détaché. Couvrant les autres sons. Couvrant le

son mat de la balle qui rebondit sur le parquet. Même

celui des baskets qui crissent au gré des déplacements des joueurs. Celui des appels mi-angoissés, mi-énervés de mes coéquipiers et de l’entraîneur, sur le

banc, au bord du terrain. Je n’entends que mon souffle. Je ne ressens que la balle. Elle va et vient. Elle

passe de ma main au sol, elle heurte le parquet et puis

revient me caresser la paume. C’est un mouvement

qui m’hypnotise. C’est un mouvement qui me berce.

Je sens aussi les gouttes de sueur dans mon dos et sur

mes tempes. Je déteste être en sueur. La seule exception, c’est ici, dans le gymnase, le mercredi et le

samedi après-midi, lors des matchs de basket. Le

souffle, le bruit de la balle, le cœur qui tambourine,

je cherche des yeux mes partenaires. Je suis comme

hors de moi. Je ne sais pas vraiment l’expliquer. C’est

comme si je me détachais de mon corps et que j’intégrais un autre espace. Je ne souffre pas de douleurs

dans les jambes, ni de celles qui devraient me vriller

les épaules après le choc de tout à l’heure. Je suis là,

les deux pieds arrimés au sol et le corps pourtant

presque aérien, je maîtrise la balle, le temps et l’espace, et les autres patientent, ils attendent de savoir

qui sera choisi.

 

Christian se démarque. C’est à lui que je fais une

passe. Je sais qu’il va courir plus vite que les autres

vers le panier adverse et qu’il va marquer. Christian

ne manque jamais aucun panier en mouvement. Moi

non plus, d’ailleurs. Les seuls tirs que je rate, ce sont

les lancers francs. Trop de pression. Trop d’attente de

la part des autres. Trop de peur de décevoir. Alors, je

déçois.

C’est ça, je déçois. Régulièrement.

Je déçois ma mère parce que je ne travaille pas

assez bien, parce que je ne suis pas assez serviable,

parce que je ne sais pas faire plaisir, parce que je n’ai

pas débarrassé la table du petit-déjeuner, parce que je

me retire quand elle veut me faire un câlin. Je déçois

ma mère surtout parce que je ressemble à mon père.

Je déteste quand elle dit ça. En fait, je n’ai aucune

raison de détester cette phrase, parce que mon père,

je ne le connais pas. Il a pris la poudre d’escampette

quand j’avais un an, apparemment à cause de moi,

parce qu’un bébé, ce n’était pas dans ses plans, dans

ses projets, et puis que je braillais tout le temps ; les

trois premiers mois, il paraît que c’est normal, un

bébé, ça pleure, alors il a pris son mal en patience,

mais je ne me calmais pas, quatre mois, cinq mois, six

mois, il paraît que j’étais anxieux, un bébé anxieux, il

ne savait même pas que ça existait, et ça lui a fait

péter les plombs, d’autant qu’après, j’ai commencé à

faire mes dents. Ce qui est drôle, c’est que maintenant, j’ai des dents impeccables. Pas une carie, rien.

Je me les lave trois fois par jour et je passe même le

fil dentaire. Je déteste avoir des débris entre les

dents, j’ai l’impression alors que c’est tout mon corps

qui est sale, je pense à ceux qui me regardent et qui

se disent “Il a les dents pourries”, qui détournent les

yeux, lentement, l’air de ne pas y toucher.

 

En fait, je ne sais même pas si tout ça, c’est vrai, pour

mon père, je veux dire. C’est peut-être simplement

parce qu’il n’aimait pas ma mère, qu’il ne l’avait jamais aimée, qu’il s’était retrouvé dans une drôle de

position, à un peu plus de vingt-deux ans, elle enceinte et lui obligé d’endosser un rôle dont il ne voulait pas. De toute façon, ça revient au même. On ne

laisse pas tomber un môme. À la limite, on laisse tomber la mère, et on continue à garder le contact avec

son gamin. Mais pas lui, non. Pffft, disparu. Il y a

quelques années, un cousin a raconté l’avoir vu en région parisienne. Je me suis dit que j’allais me mettre

à sa recherche, et puis non, finalement. J’avais autre

chose à faire. Il fallait que je déçoive. Décevoir, c’est

une occupation à plein temps.

 

Au bahut, ça ne se passe pas si mal que ça. Je sais

reconnaître quand ça devient limite – les notes, les

appréciations. Je sens le vent qui tourne dans le regard et les réflexions des profs – le moment où tu

passes du rôle de glandeur sympathique à celui d’emmerdeur à temps complet – celui dont on aimerait se

débarrasser. Et là, je redresse la barre. Je récupère la

moyenne. Je traîne un peu dans la classe et j’attends

que le prof m’adresse la parole. Généralement, il ou

elle commence par un truc comme “Tu as fait des

progrès, tu sais” ou “C’est mieux, en ce moment” et

alors, il faut embrayer sans avoir l’air de se lamenter,

sans regarder dans les yeux non plus, rosir un peu et

annoncer d’une voix froide que c’est sans doute parce

que ça va mieux à la maison, je raconte l’histoire du

petit enfant abandonné par son père, qui vit avec sa

mère qui n’a pas beaucoup d’argent et qui rentre tard

le soir, passablement déprimée. À ce moment-là, il

faut esquisser un petit sourire triste, mais vaillant, et

ajouter un truc comme “Mais enfin, je ne suis pas à

plaindre”, ou “Mais j’aime pas parler de ces trucs-là,

ça ne regarde que moi”, et alors l’autre, il est comme

deux ronds de flan, il ne sait plus où se mettre, il

hoche la tête, et tu le laisses mariner dans sa honte et

tu quittes la salle la tête haute, genre je fais face à

toutes les situations, je suis un Fils Courage. Au

conseil de classe du troisième trimestre, ça ne fait pas

un pli. C’est comme ça que je suis passé en seconde

générale.

J’ai longtemps hésité entre la seconde professionnelle et la seconde générale. Entre faire une formation

qui me permettrait de trouver un boulot tout de suite

ou suivre le mouvement qui m’emmènerait jusqu’au

bac. Si j’ai opté pour la deuxième solution, c’est que

je veux encore avoir le temps d’y réfléchir. Ils sont

marrants, les profs, les conseillers d’orientation, les

parents – ils stressent, ils veulent qu’on leur dise tout

de suite dans quelle case on va pouvoir nous placer,

heureux et satisfaits, jusqu’à la fin de notre vie. Moi,

j’ai envie d’espace. C’est ça, d’espace. C’est ce qui

me manque le plus. Chez moi, c’est tout petit, un appartement de quarante mètres carrés où on se marche

tout le temps sur les pieds, même si on n’est que

deux à l’habiter. Entre ma chambre et celle de ma

mère, il n’y a qu’un mur fin comme du papier à cigarettes. Je connais toutes ses conversations avec ses

collègues. Je connais tous ses moments de déprime.

Je sais même quand elle a ses règles et quand elle essaie de se donner du plaisir. Je sais surtout que c’est

une des raisons pour lesquelles elle se lance rarement

dans des histoires d’amour, ou simplement de cul.

Parce qu’il y a le petit à côté. “Avec le petit à côté, tu

comprends.” Parfois, j’ai envie de hurler que le petit

à côté, il ne rêve que de ça, qu’elle s’éclate un peu et

qu’elle me lâche la grappe. Mais ce serait reconnaître

que j’entends tout ce qu’elle raconte et tout ce

qu’elle fait, et ça, je crois que je ne pourrais pas le

supporter. Nous faisons semblant ensemble de vivre

dans un château de dix-huit pièces et de ne rien

connaître de l’intimité de l’autre.

C’est pareil pour moi. Je ne me vois pas ramener

une fille à la maison.

Jusqu’à présent, j’ai botté en touche. Je ne sors jamais assez longtemps avec mes copines pour que

l’idée de venir chez moi leur traverse l’esprit. Et puis

même, à quinze ans, ce n’est pas une obligation. Pour

tout dire, j’angoisse un peu de me sentir vieillir, à

cause de ça. Parce que dans dix mois, j’aurai seize ans,

que dans vingt-deux mois, j’en aurai dix-sept, et que

tout se complique quand les baisers ne suffisent plus

et qu’il faut trouver un endroit où se mettre nu. Généralement, c’est chez le mec, parce que les pères des

filles piqueraient une crise si les rapports sexuels de

leur petite chérie se passaient sous leur toit. À la limite, elles font ce qu’elles veulent, mais pas chez

leurs vieux. Je ne sais pas pourquoi je pense à tout ça.

Je ne sais surtout pas pourquoi je n’arrête pas de

penser depuis quelque temps. J’ai l’impression que je

ne pensais pas autant les années précédentes. Quand

j’étais enfant, j’avais à peu près autant de réflexion

qu’un champignon. Enfin, si ça se trouve, ce n’est

même pas vrai ; si ça se trouve, c’est juste que je ne

m’en souviens pas, et ça aussi, ça me dérange – d’oublier. D’oublier comment j’étais, ce que je pensais.

Mon grand-père, le père de ma mère, dit toujours que

ce qui est important dans la vie, c’est d’être fidèle à

ce qu’on était, à ses idéaux, à ses convictions – mais

comment est-ce qu’on peut rester fidèle si on oublie

tout au fur et à mesure ?

 

Je cours. J’occupe tout l’espace du terrain. L’espace.

Oui, c’est ce que je viens chercher ici. Un terrain pour

moi. Un terrain que je partage avec d’autres mais sur

lequel nous évoluons les uns à côté des autres, en

train de coopérer pour atteindre le même but. Ce que

j’aime dans le basket, aussi, c’est qu’on n’a pas le

droit de toucher l’adversaire – sinon, il y a faute. Ce

qui fait qu’on n’étouffe jamais. Et que, lorsqu’on se

heurte, comme tout à l’heure, c’est juste un accident.

La seule chose que je regrette, c’est qu’on ne joue

pas plus en extérieur. Enfin, qu’on ne joue pas de

matchs de compétition en extérieur. Parce que pour

ce qui est de s’entraîner dehors, on s’entraîne, Christian et moi.

Nous nous retrouvons au stade qui est à côté du

lycée. Pas le luxe. Du goudron à moitié défoncé, avec

des touffes d’herbe qui s’étranglent dans les fissures

du bitume. Des paniers à moitié rouillés – et jamais

personne d’autre que nous. Mais c’est ce que j’aime,

aussi. Être là, quand le jour commence à baisser.

Faire des passes. Courir jusqu’au panier. Et, entretemps, parler un peu. Le sport, ça permet avant tout

de parler à ses amis.

 

Encore qu’“amis”, c’est un drôle de mot.

C’est comme “amour”.

Ce sont des mots que je n’ai pas l’habitude d’employer.

J’utilise “copain”, “camarade”, “pote” – je peux

même m’embarquer jusqu’à “cousin” ou jusqu’au

verlan –, mais “ami”, c’est trop bizarre. C’est un mot

adulte. J’espère que je vais m’en servir plus tard – et

beaucoup – mais pour l’instant, je le tiens à distance.

 

Je me tiens à distance. Julien me passe la balle.

Dès que j’ai la balle, les mêmes sensations. Du

plaisir. De l’excitation. J’essaie de ne pas réfléchir à

tout ça, mais j’y pense quand même. Pourquoi est-ce

que j’aime autant me sentir maître de cette balle, la

sentir obéir à mes impulsions et aux ordres que lui

donnent mes doigts ? Et là, les deux pas, la feinte sur

la gauche, le panier qui approche, l’impulsion – l’impression pendant deux secondes que cela ne s’arrêtera pas, qu’on décollera, qu’on dépassera le panier,

qu’on montera jusqu’au plafond, ce plafond qui s’ouvrira pour laisser passer le corps en apesanteur, c’est

ça, en apesanteur, loin de tous les soucis terrestres –

et puis soudain, réintégrer son enveloppe, apercevoir

droit devant le filet et les adversaires qui tentent d’attraper la balle, mais la balle, elle est mienne, regardez comme elle m’obéit – elle touche le rectangle

situé derrière le panier avec douceur et redescend

dans le filet avec une certaine lenteur, avec quelque

chose comme de l’abandon. Je me demande si les

filles, quand elles se couchent à côté d’un garçon,

avant que le garçon ne soit monté sur elles, si les

filles, donc, connaissent le même soulagement. Si

elles se glissent sous les draps avec autant de grâce

que la balle dans le panier.

 

Une claque dans le dos. C’est Christian. Il est content.

Nous sommes revenus à la marque en quelques minutes. Nous gagnons 22 à 20 pour l’instant. Moi, le

score, je m’en fous un peu. Je m’en fous même carrément. C’est le truc qui énerve Christian. Je réponds

mollement que l’important c’est de participer, mais

ça le met en rage. Il réplique que c’est des trucs de

perdants, ça, et que, quand on est lancé sur le terrain,

on ne doit avoir en ligne de mire que la victoire. Je

souris. Je reconnais des traits de son père chez lui. Je

me dis que plus tard, il sera comme son paternel.

Chef d’entreprise, grosse baraque, grand jardin, 4x4

de frimeur, femme un brin dépressive, un garçon

pour héritier et l’envie intacte de liquider la concurrence et de gagner les contrats haut la main. En

même temps, ça ne m’énerve pas, ces traits-là, chez

lui. Moi, je ne suis pas comme ça, mais ça ne me dérange pas que lui le soit. Qu’il décide souvent pour

moi, comment nous allons nous entraîner, la stratégie que nous allons adopter pour le prochain match

– ou alors le film que nous allons voir, le prof que nous

allons faire chier et celui que nous allons laisser en

paix. Axelle, l’autre jour, m’a envoyé dans les dents

que je n’étais qu’un suiveur. Cela ne m’a même pas

vexé. Je sais pertinemment que je suivrai aussi longtemps que cela me conviendra et que je prendrai une

direction différente quand je le voudrai. Je ne suis pas

aussi faible qu’on le croit.

Et puis, je sais qu’Axelle voudrait sortir avec moi,

mais que pour l’instant, je ne donne pas suite. C’est

marrant, de ne pas donner suite, pour un suiveur.

Alors, elle s’énerve contre moi. Le problème avec

Axelle, c’est qu’elle fait passer tous ses messages par

ses copines ou par les rumeurs du lycée. Elle n’a pas

le courage de se planter devant moi et de me dire :

“J’ai envie de sortir avec toi.” Elle a trop peur du

refus, de la – attends, c’était quoi le mot qu’on a appris en français l’autre jour, “rebuffade”, c’est ça – de

la rebuffade. J’ai bien aimé ce mot-là, ça m’a fait penser à un buffle énervé qui gratte la terre avec ses sabots, encore que je ne sais pas si les buffles ont des

sabots. La prof, elle était hors d’elle, elle trouvait

qu’on n’avait aucun vocabulaire (à part Éléonore,

bien sûr), que c’était une catastrophe.

Je la regardais s’exciter du coin de l’œil. Je me suis

dit que, dans les derniers jours, elle avait dû en essuyer une, de rebuffade. Je l’avais vue tenter de draguer le nouveau prof de SVT dans la file d’attente du

self de la cantine. À mon avis, elle a été obligée

d’abattre ses cartes et la rebuffade ne s’est pas fait attendre. Normal. Elle est aimable comme une porte

de prison.

 

Je jette un coup d’œil sur les gradins. C’est ce qu’il

y a de bien aussi, dans la salle de sports – les gradins.

Au début, il n’y avait que quelques parents, des frères

et sœurs des joueurs, et aussi les membres des

équipes qui allaient jouer après. Mais depuis la fête

qu’a donnée Christian chez lui, depuis cet après-midi

qui s’est prolongé dans la soirée et dont on a eu du

mal à décoller – depuis ce moment-là, oui, il y a davantage de monde. Des filles. D’autres garçons aussi.

Christian est devenu populaire, et moi aussi, par ricochet. Et pas seulement par ricochet, je crois. Ce

duo que nous formons attire les yeux et les amitiés. À

nous deux, nous pouvons figurer un point d’ancrage.

Nous pouvons agglomérer des individus, former des

bandes – et tout le monde a envie de faire partie

d’une bande. Ceux qui disent le contraire ont soit un

ego surdimensionné, soit une tendance au mensonge

hyper-développée. La bande, c’est l’essence de notre

âge. C’est la seule façon de ne jamais être seul, à part

le couple – mais les couples, nous les regardons dépérir et éclater chez nos parents, chez nos oncles et

tantes, chez nos profs, partout.

Ma mère ne forme jamais de couple avec qui que

ce soit d’autre que moi – et ça, ça me met mal à l’aise.

J’essaie de le lui expliquer, parfois – mais je pars vite

en vrille, je ne sais pas ce qui m’énerve tant que ça,

son air de martyre quand elle me regarde, sa crainte,

oui, sa crainte souvent, je vois qu’elle se recroqueville

quand je me mets à crier, ses paupières se ferment,

ses jambes tremblent et je la déteste quand elle fait

ça. Je finis toujours par m’arrêter net et par sortir.

 

Christian m’a parlé une fois du désert de la Mort, en

Californie. Je l’ai laissé dérouler son fil, je regardais

par terre. Il racontait la grosse voiture climatisée, la

sortie de Las Vegas, les kilomètres de freeway, il était

parti, il était dedans. Il y était allé deux ans auparavant avec ses parents. Il attendait peut-être des encouragements à poursuivre, des exclamations, des

hochements de tête. Je ne lui ai rien donné de tout ça.

Je me concentrais sur le tapis brun de son salon, un

tapis de qualité, ça se voyait, un truc qui devait coûter les yeux de la tête. Au bout d’un moment, il s’est

arrêté et il s’est raclé la gorge. Il y a eu un moment de

silence et puis il a simplement dit : “Pardon.” J’ai

haussé les épaules. J’ai répondu que ce n’était pas sa

faute s’il avait plein de fric. Et surtout si moi, je n’en

avais pas. Nous sommes restés un long moment

comme ça, à regarder le jardin dehors, par la fenêtre

de sa chambre. Et puis il s’est levé. Il a commencé à

raconter. Pourquoi jusqu’à l’équipe de basket, il

n’avait pas eu tellement d’amis. Il y avait bien eu des

enfants qui venaient avec leurs parents, lors des soirées organisées par ses vieux. Mais ils étaient trop. Ou

pas assez. Enfin, il ne savait pas exactement. Et puis,

il y avait sa mère à lui. Sa mère qui, parfois, perdait un

peu les pédales. Je fixais le bout de mes chaussures.

Je comprenais que c’était la première fois qu’il en

parlait à quelqu’un. De son père qui était toujours

partout à la fois. Qui téléphonait d’Amsterdam. Qui

ramenait des cadeaux de Manchester. Des parfums

achetés dans les magasins d’aéroport. Des cartouches

de JPS noires. Et puis des bouteilles d’alcool que sa

mère descendait tranquillement les après-midi où

elle s’ennuyait. Et elle s’ennuyait souvent. Elle

n’était pas vraiment alcoolique, m’a-t-il expliqué.

Elle ne buvait jamais jusqu’à en être malade. Simplement, elle essayait d’atteindre un état de légère

euphorie. Un stade où son ennui s’embrumait. Elle

oubliait de préparer le dîner, alors elle l’invitait au restau. C’était rigolo. Enfin, elle, elle trouvait que c’était

rigolo. Elle forçait un peu son rire et cela faisait crisser les dents de Christian.
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