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    Quand je l’ai connu, Jean Pierre Millefeuille habitait
déjà depuis longtemps rue Antoine-Bourdelle, une
petite rue à côté de la gare Montparnasse. Conversations, échanges. Séduction réciproque. Pas du tout le
vieux crispé sur ses acquis de pensée, ses habitudes.
Une fois j’allai chez lui avec Zoé, la fille d’une amie.
Après Zoé me dit, Je ne sais pas si je l’aime, non vraiment je ne sais pas.
Pourtant elle retourna le voir, et emmena même Léo,
un amoureux. C’est là que tout a commencé.
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Quand je l’ai connu, Jean-Pierre Millefeuille
habitait déjà depuis longtemps rue Antoine-Bourdelle, une petite rue à côté de la gare Montparnasse.
Je l’ai rencontré parce qu’à ce moment-là j’allais
souvent au musée Bourdelle, et je prenais un café
avant ou après à la brasserie qui fait l’angle avec
l’avenue du Maine. Un vieux monsieur, grand, bien
mis, portant beau comme on dit dans Balzac, souvent
là en train de lire son journal, de rêver. Pas timide,
plutôt bavard. Conversation, échanges. Et tout de
suite, étonnement, de part et d’autre. On sait que la
ville réserve toujours, et par définition, des surprises,
mais on n’y croit jamais, à la rencontre, avant qu’elle
n’arrive. Bref, séduction réciproque. Moi je venais de
perdre mon père, alors les vieux messieurs… et lui, il
me l’a dit très vite, me trouvait, ah, intéressante, un de
ses mots préférés. C’était un professeur à la retraite,
il avait enseigné la littérature, avec plaisir, avait écrit
quelques livres, participé à quelques manuels. Pas
amer, pas aigri. Oxygène.
Il m’invita chez lui. Il recevait souvent, un peu
n’importe quand, beaucoup de passage, des amis, des
anciens élèves, des jeunes, des moins jeunes. Grandes
discussions, la littérature, l’art, la politique, l’époque.
C’était un moment bizarre. On est toujours
dedans, d’ailleurs. Un flottement général, mais en
même temps, lourd, pas léger, au contraire les choses,
toutes les choses, semblaient en train de durcir, durcies. On ne s’y retrouvait pas, personne ne s’y retrouvait. La phrase de Hamlet, The time is out of joint,
Le temps est hors de ses gonds, me venait souvent à
l’esprit, une fois je le dis à Millefeuille, et lui, grand
Shakespearien, il citait, récitait par cœur, il s’écria,
Exactement. Plein de petits cercles dans les coins,
mais pas d’ensemble. On parlait souvent du collectif,
les jeunes surtout en parlaient, oui mais comment.
On ne voyait pas.
Millefeuille ne demandait que ça, rencontrer des
jeunes, se poser des questions avec eux, les écouter,
il avait ça pour lui, pas du tout le vieux crispé sur ses
acquis de pensée, ses habitudes. Une fois j’allais chez
lui avec Zoé, la fille d’une amie, à une soirée organisée par quelques anciens élèves. Beaucoup de monde.
Après Zoé me dit, avec la manière brutale et précise
qu’elle pouvait avoir, Je ne sais pas si je l’aime, non,
vraiment je ne sais pas.
Pourtant elle retourna le voir, et emmena même
Léo, un amoureux. C’est là que tout a commencé.

 
Millefeuille m’avait dit que depuis la mort de sa
femme une dizaine d’années auparavant et le départ de
son fils il se sentait souvent seul et qu’il aimait les visites
à l’improviste. Peu de temps après notre première
rencontre, je retournai voir l’exposition de sculpture
contemporaine au musée Bourdelle, en sortant je lui
téléphonai et il m’invita à passer chez lui. Il me reçut,
un livre à la main, c’était King Lear, et il commença
immédiatement à me parler tout en préparant un thé.
Quel texte, il disait, cette pièce… chaque fois que
je la relis, et je peux vous dire que je la relis souvent…
elle me fait un effet… Lear, c’est moi, évidemment,
mais si vous me dites ça, vous ne m’apprenez rien… age
is unnecessary… « le grand âge est superflu »… le grand
âge est de trop, il y a des humains superflus… avoir écrit
ça il y a quatre cents ans… Shakespeare est moderne,
on ne peut même pas dire à quel point… l’homme peut
être décrété en trop… ça ne vous dit rien ? et il dit ça en
trois mots, en trois mots…
Millefeuille s’arrêta de parler le temps d’apporter
le thé dans le salon. Il posa le plateau et tout d’un coup,
il ne regardait plus le livre :
Who am I, sir ? Qui suis-je, monsieur ? Et le valet
lui répond : My lady’s father. Le père de ma maîtresse.
C’est là où il devient fou.
Who is it that can tell me who I am ? Qui donc peut
me dire qui je suis ?
Il versait le thé en même temps.
Moi j’étais assise sur le canapé, je voyais le ciel par
la fenêtre ouverte, les livres empilés un peu partout, et
j’étais arrachée à cette contemplation, surprise par le
ton, ce n’était pas, comment dire, un ton de citation,
de commentaire.
Je dis, assez platement, que pour moi c’était
d’abord une pièce sur la paternité, sur l’amour, les exigences et la folie de l’amour paternel.
Non, non, non, il répondit avec violence. Non,
non, non, pas sur la paternité, pas du tout, quel intérêt,
c’est une pièce sur l’identité.
Who is it that can tell me who I am ?
Il redit cette phrase, ensuite il ne dit rien pendant
un temps assez long.
Après il récita :
For God’s sake, let us sit upon the ground / And tell
sad stories of the death of Kings / All murdered. Allez, on
s’assoit par terre et on se raconte des histoires tristes,
des morts de rois… tous assassinés…
Mais ça c’est Richard II…
Les Rois, chez Shakespeare, ce sont des rois de
crise, voyez-vous. C’est l’époque, il faut dire, c’est le
début de la nôtre. Ils cherchent tous qui ils sont. Ils ne
savent pas qui ils sont.
Le pouvoir, être roi, le croire, s’y croire, c’est
pour eux une façon de se masquer ça, cette folie de ne
pas savoir qui ils sont.
S’ils ne sont plus rois, si on les dépouille de leurs
insignes, qui sont ils ?
Vous vous rappelez Pascal, qu’est-ce que le moi ?
celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? non, car la petite vérole tuera la beauté… les qualités, du corps, de l’esprit, l’intelligence, la mémoire,
on peut les perdre… mais comment aimer, sinon pour
des qualités ? alors on n’aime jamais personne, mais
seulement des qualités… C’est dans les Pensées, le
renversement du pour au contre…
Millefeuille avait l’air accablé. Il secoua la tête et
redit plusieurs fois Age is unnecessary et Who is it that
can tell me who I am.
Je ne savais pas quoi dire. Je trouvais étonnant
comment les mots résonnaient pour lui en direct. Je
lui demandai s’il n’avait jamais eu envie d’écrire.
Il sourit, et me dit, Mais j’ai écrit quelques livres.
Il me montra une étude sur Pascal, justement. Ensuite
il me fit remarquer que le thé refroidissait, et on parla
d’autre chose.

 
Après.
Millefeuille me téléphona, est-ce que je voulais
venir, c’était le jeudi suivant, « des anciens élèves ont
organisé ça, il y aura une petite réunion ». Moi je
devais dîner avec Zoé, je demandai si je pouvais passer avec elle. Bien sûr.
Quand nous arrivâmes sur le palier, Millefeuille
habitait au troisième, on entendait déjà un brouhaha.
Millefeuille nous ouvrit en souriant.
Il y avait beaucoup de monde, des anciens élèves à
lui, des voisins, des gens du quartier, quelques vieilles
dames, Millefeuille avait beaucoup d’amies femmes.
Millefeuille allait et venait, passait en souriant.
J’avais déjà remarqué que Millefeuille avait plusieurs
sourires. L’un, le principal : un sourire d’intérêt général, en quelque sorte, il prenait en considération, il
considérait, il examinait. Il adoptait ? Non, il tenait
compte de. Ça existe, disait le sourire, ça peut exister.
Mais ce n’était pas ce sourire-là, c’était un sourire ironique, désagréable, comme s’il était content
que les gens disent des bêtises. Cela me fit une drôle
d’impression.
Millefeuille me présenta son amie Jeanne.
Je m’assis à côté d’elle, une petite vieille dame
qui m’examina avec un visage fermé. Ensuite elle me
dit qu’elle était une amie de Jean-Pierre, elle appelait
Millefeuille par son prénom, depuis très, très longtemps.
Mais, elle ajouta tout de suite, je déteste qu’on
parle pour rien.
Je lui demandai, Pour rien ?
Elle redit, sans rire, Pour rien. Pour rien du tout.
La conversation… Elle laissa en suspens.
Je la regardais. Bijoux, tailleur, coiffure impeccable. Elle dit :
Il gaspille sa santé.
Je ne veux pas qu’il meure avant moi.
Évidemment je restai muette.
Je m’excusai en disant que j’avais soif et je me
levai.
Près d’une fenêtre ouverte, Millefeuille discutait avec Zoé et un homme d’un certain âge, petit,
en jeans, avec beaucoup de cheveux blancs un peu
longs. Il me le présenta, c’était Sammy, j’appris qu’il
était livreur pour un magasin de location de DVD fréquenté par Millefeuille. Il y avait aussi un Africain,
Charles, très grand et beau, qui assurait la sécurité
dans un magasin de vêtements de sport du quartier.
Sammy et Zoé étaient en train de se rappeler
ensemble, pur plaisir, des scènes du Fantôme de la
liberté, et Sammy, très doué, imitait à la perfection
Jean-Claude Brialy, à qui il ne ressemblait en rien,
quand assis sur son canapé il contemple avec fureur
la cheminée et dit, avec une barre de colère qui lui
traverse le front, J’en ai marre de la symétrie.
Tout le monde riait.
La conversation continua, portait sur l’actualité, la crise, la sécheresse, l’Afrique. Quelqu’un dit,
Charles pourrait nous en parler. Les regards se tournèrent vers Charles.
Charles déclina, secoua la tête, Non, non, je ne
peux pas en parler.
Millefeuille se leva, et le serra dans ses bras.
Charles dit, Mais j’ai de la chance, j’ai de bons
amis.
Des verres furent levés, À Millefeuille, à Jean-Pierre.
Je levai le mien, ensuite je partis avec Zoé.

 
Jean-Pierre Millefeuille se réveillait. Il n’avait pas
passé une bonne nuit, il dormait mal, se levant après
trois heures de sommeil, se demandant s’il voulait ou
non se rendormir, ou se tournant, se rendormant, et il
faisait de mauvais rêves. Il dormait dans une matière
désagréable, grise, lourde, sous une couverture de
sommeil, il n’était pas dans le sommeil mais dessous.
En se réveillant il se rappelait souvent ses rêves, il les
notait parfois et les oubliait aussitôt. Il resta un peu
les yeux fermés sans penser à rien, ensuite il se leva,
en pestant, ah ces articulations. Mais il s’entendit et
redoubla, augmentant le volume, histoire de rire. Il
aimait bien se plaindre un peu, surtout devant ses
amies femmes, qu’elles s’occupent de lui, mais pas
trop, et pas trop se plaindre à lui-même, après on n’en
sort pas.
Son appartement donnait à la fois sur la rue,
tranquille, et sur une cour, et il commençait toujours
par regarder la rue. Ensuite, comme il voyait des
jeunes gens qui passaient un carton sous le bras, ils
allaient à une école de dessin à côté, il pensa à ses
années d’enseignement, à ses élèves, à son fils…
Ah quel idiot, s’entendit dire Millefeuille, excédé,
en même temps surpris par son propre ton. Pas de
contenu précis, juste ça, Ah quel idiot.
Son fils : dessinait, enfant, maintenant professeur
de dessin, c’était à lui que Millefeuille et sa femme
avaient pensé en venant s’installer à côté du musée.
Comme il détestait être surpris, et surtout se surprendre, il changea de sujet.
J’aime le mois de mai, dit Millefeuille à voix
haute. Le ciel est déjà d’un bleu, d’un bleu… il chercha un adjectif, s’amusa à chercher, continua, bleu
pervenche, bleu ciel, bleu clair, bleu Tintin, bleu strié
de blanc, bleu-gris. Il pensa aux yeux de sa femme, il
pensait à sa femme sans y penser au moins une fois
dans la journée.
Ensuite petit déjeuner avec la radio, traîner un
peu, et table de travail.
Il travaillait tous les matins, il s’obligeait à le faire.
S’obligeait : ce n’est pas qu’il n’avait pas envie. Plutôt : il savait par expérience que ne pas le faire était,
comme il disait, « mauvais pour le moral ». S’il n’avait
pas travaillé dans la journée il dormait encore plus
mal, l’insomnie était encore plus forte. En ce moment
il préparait avec des amis un nouveau manuel sur
« l’art d’enseigner la littérature », et d’autre part, à la
demande d’une revue, il écrivait un article, qui deviendrait peut-être un livre, qui sait, sur Shakespeare et les
Rois.
 
Aujourd’hui il attendait Zoé et Léo, il les voyait
en fin d’après-midi. Il les avait rencontrés par hasard
en début de semaine boulevard Montparnasse. Il avait
vu de loin un jeune couple qui marchait vite en riant
et en se tenant par la taille, le mot « gambader » lui
avait traversé l’esprit, ensuite il avait reconnu Zoé. Ils
allaient au cinéma et Zoé lui avait présenté Léo. Il les
avait invités à passer chez lui le surlendemain.
Très mobilisé par cette visite, très content et un
peu inquiet, il récapitula quelques achats à faire, pensa
à ses lectures récentes, de quoi parlerait-on, il prit
même quelques notes, il faisait toujours ça, bien recevoir, d’après lui, c’était aussi avoir de la conversation.
Il descendit faire les courses, et s’arrêta un
moment au café. Il y avait comme toujours un
mélange d’étudiants et d’habitués. Millefeuille aimait
ce mélange, même si parfois les étudiants et leurs
ordinateurs l’énervaient un peu. Il trouva un journal sur le comptoir, s’assit, prit une menthe à l’eau,
lut un peu et engagea la conversation avec une jeune
femme enceinte et jolie qui lisait elle aussi le journal.
Millefeuille s’intéressa à son histoire, quand elle allait
accoucher, et où, la clinique, la sage-femme, l’équipe,
les prénoms possibles, le conjoint. La jeune femme
racontait volontiers, et Mireille, la serveuse, qui avait
un petit garçon d’un an, s’invita à la table et raconta
sa césarienne en détail.

 
Il avait eu tort d’être inquiet, la rencontre se
passa, comme Zoé me le dit plus tard, merveilleusement, Millefeuille au mieux de sa forme, et lui et
Léo s’étaient beaucoup plu, vraiment beaucoup. Léo
enseignait dans un lycée de banlieue et écrivait, il
publiait dans des revues, il commençait un roman.
C’était un garçon plein de vitalité, enthousiaste,
souvent exubérant, qui avait toujours une histoire,
une lecture à raconter. Il avait beaucoup en commun
avec Millefeuille, les écrivains qu’ils aimaient, ceux
qu’ils n’aimaient pas, l’humour. Léo téléphonait, passait souvent, parlait de son lycée, de ses élèves, de littérature, Millefeuille écoutait, commentait, ponctuait
d’un Très intéressant, une de ses expressions favorites, racontait ses années d’enseignement, son parcours, son travail. Mais il y eut un changement que ni
Zoé ni Léo n’arrivèrent à m’expliquer : Léo donna à
lire à Millefeuille un chapitre du roman qu’il écrivait,
c’était Millefeuille qui le lui avait demandé, il avait
dit que ça l’intéressait, et là, brusquement, plus de
nouvelles, Millefeuille ne l’avait pas lu, en tout cas,
il n’en parlait pas, Léo n’osait pas demander, se traînait, était malheureux. Bien entendu je trouvais ça
ridicule et quand je croisais Léo, avec ou sans Zoé,
je lui disais d’insister. Il insista, plusieurs fois, Millefeuille disait toujours qu’il n’avait pas eu le temps, et
Léo déprimait.

 
On arriva à la fin de l’année scolaire, Zoé et Léo
partaient en Bretagne. Avant le départ en vacances
Millefeuille nous invita tous à dîner chez lui, et nous
nous retrouvâmes tous les quatre rue Antoine-Bourdelle, dans la clarté qui se prolongeait, le noir qui arrivait dans le bleu, lentement, lentement, et le silence
déjà du mois de juillet qui s’installait. J’étais bien sûr
persuadée que Millefeuille nous avait convoqués pour
nous parler de sa lecture des pages de Léo, et j’arrivai
détendue, tranquille. Ce n’était pas le cas des deux
jeunes gens, et je trouvai que Zoé était trop, mais trop,
agitée, s’affairant dans la maison, aidant à mettre la
table, bavardant à tort et à travers, et Léo, lui, semblait crispé, éteint.
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