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Introduction


Aborder l’Antiquité grecque et romaine, c’est assurément, au terme d’une longue traversée et d’un voyage éprouvant, débarquer sur de lointains rivages et s’avancer sur des terres largement inconnues. Et si la terre promise était une région sauvage ?

Le présent volume de la Bibliothèque idéale, consacré à la philosophie de l’Antiquité, voudrait proposer au lecteur de bonne foi de faire l’effort d’aller un peu au-delà de ce qu’il attend d’un tel titre pour lui faire découvrir que cette belle Antiquité, dont il a pu rêver et qui le poursuit d’une invincible nostalgie, n’est pas exactement celle qu’il croyait. Il se pourrait que, quelque peu décalée, débarrassée des illusions qui la recouvrent, elle soit plus extraordinaire encore.

 

Il faut donc tenter d’oublier cette Antiquité dont nous avons pris l’habitude et que nous avons tant aimée. Pour l’aimer plus encore et ne rien en laisser, ne rien laisser, en particulier, de ce qu’elle a de si beau et de si puissant qu’elle nous dépasse absolument, dans tous les sens. Longtemps, hommes modernes malheureux d’être modernes, elle nous a aidés, à travers ses œuvres exemplaires, à prendre nos distances avec nous-mêmes, à étudier l’Histoire débarrassés de nos emportements, à comprendre la cité libérés des querelles partisanes, à interroger l’invention de la violence, bref à reconnaître nos propres passions et à les observer, mais sans les éprouver et sans les redoubler. Bref, l’Antiquité ne nous a pas seulement offert une Renaissance, elle nous a appris à devenir intelligents. Du moins, celle que nous avons reçue en héritage, celle que notre culture et notre instruction nous ont transmise. Et nous espérons bien que ce recueil pourra faire passer quelque chose de ce monde inoubliable, de ce « paradis de l’esprit humain » pour reprendre l’expression de Hegel. Mais, au-delà de ce bonheur en effet paradisiaque, nous voulons plus. Nous voudrions aussi faire partager tout le reste, oublié ou marginal, tout ce que des siècles d’héritage ont mis plus ou moins de côté : les questions, les tensions, les mouvements, peut-être les drames qui déstabilisent sûrement la belle totalité qui nous fascine, mais qui font que, très directement, elle survit en fait et ne cesse de nous interroger, comme si ce n’était pas fini.

 

Cette culture antique qui nous est transmise – et particulièrement la philosophie antique qui en fait partie – est dite classique. Et ce n’est pas pour rien dans l’attrait qu’elle produit. Est classique ce qui peut être enseigné, et donc ce qui est, en un sens ou un autre, donné sous un certain aspect de totalité, définitif ou complet, magistral aussi. Et il ne manque rien, semble-t-il, à cette philosophie antique, ni ses moments fondateurs, ni sa clôture, ni sa fin. Emportée par l’Histoire, mais inscrite en elle pour toujours. Elle porte ainsi non seulement le privilège d’une présence désormais immortelle, baignée de cette lumière si attachante tombée du soleil méditerranéen, cette pureté du ciel de la Sicile ou de l’Asie Mineure, mais en outre – ce qui n’est pas le moindre de ses charmes –, cette culture, ce savoir, cette philosophie, nous donnent l’heureuse illusion que nous pouvons nous les approprier : tout un temps, toute une époque, toute une civilisation semblent pouvoir y tenir, et s’y montrent lisibles et dominables.

 

Et pourtant, ce bonheur trop bien protégé ne résiste pas longtemps à qui veut regarder un peu plus : au-delà de son apaisant classicisme, la philosophie antique produit un singulier effet de profondeur, et très vite, littéralement, son immensité nous dépasse. Il faudra bien emprunter quelques chemins douteux, s’accrocher à des spéculations risquées, affronter le vertige des grandes étendues. Et on le sait, ce ne sont pas là seulement des métaphores, car il n’y a pas que les concepts ou les philosophèmes qui nous dépassent : tout n’a pas brûlé, à Alexandrie ; tout n’a pas été confié à l’érudition ou recouvert à Byzance ; tout n’a pas été enfoui au fond de monastères ignorés. Le corpus de la philosophie antique est bel et bien inépuisable, excessif, insaisissable. Puisse ce livre donner une idée de ce qu’aucun livre, aucune bibliothèque ne peut enfermer !

Et d’abord, la beauté même, la grandeur de ce classicisme libre en transfigure l’académique banalité. Il y a déjà miracle. Ce miracle qui affleure dans tant de pages de Platon ou de Cicéron, dans l’énergie de Lucrèce, dans les exhortations de Plotin, dans les imprécations de Clément d’Alexandrie ou de Tertullien, dans les homélies d’Origène, dans les commentaires de Proclus. Nietzsche le savait. Il avait compris cette subversion du classicisme dans le classicisme même, lui qui demandait que l’on mesurât combien les Grecs avaient dû souffrir pour parvenir à tant de beauté.

*

On ne s’étonnera pas, alors, de voir que les pages qui suivent, à travers les extraits qu’elles proposent, à travers les hiérarchisations qu’elles font inévitablement apparaître, traduisent des choix qui engagent une double redéfinition de l’Antiquité et de la philosophie.

 

Redéfinir l’Antiquité, d’abord, c’est laisser venir sur le devant de la scène quelques figures d’ordinaire discrètes, voire oubliées, mais pourtant bien présentes. C’est faire ressortir une obsédante transcendance au plus profond de la grande fête des dieux païens et de leur quotidien, c’est rappeler, du fond d’une sereine mythologie, à l’angoisse de quelque sentiment religieux.

Car l’Antiquité – en cela peu tranquille –, c’est la naissance d’une nouvelle religion à côté et au cœur de la civilisation grecque, c’est la source hébraïque et le monothéisme à côté de l’assemblée des dieux, comme plus tard ce sera la proximité d’Aristote et d’Abraham, de la raison et de la foi. N’oublions jamais que l’Antiquité, c’est l’apparition de ces cultes étranges, rivaux du christianisme naissant, qu’on a appelés « religions de salut », c’est l’apparition des gnostiques, comme si la belle innocence, au pays des Tragiques, avait besoin d’être sauvée.

 

Redéfinir la philosophie, dans l’Antiquité, c’est tenter de prendre en charge cette transcendance qui en fissure la clôture, depuis le début. On nous a répété que la philosophie antique se définit par l’invention de la raison ! C’est pourtant dès ses commencements que Platon assume ce qu’il appelle un parricide1 à l’égard de Parménide et se voit contraint d’admettre que le non-être est ; c’est dans les tout premiers temps que les plus admirables découvertes des mathématiques – modèles de toute orientation théorique –, que sont le nombre, les proportions, l’infini se voient confrontées aux grandeurs irrationnelles. La philosophie de la nature, la physique, est très vite aux prises avec cette réalité étrange et insaisissable, évidemment idéale, qu’elle désignera comme matière et qui s’exprime, dans l’aoriste ou l’indéfini. Les plus belles pensées s’achèvent presque toujours en apories ; et bien avant d’atteindre le port.

Le pouvoir même de penser, si fort de sa rationalité naissante, se retranche, certes, dans sa rupture par rapport à ce que le philosophe appelle avec mépris l’opinion, mais ne se trouve pas moins inquiété lorsque, du partage fondateur de l’intelligible et du sensible, s’émancipe un sensible sauvage et déréglé.

Et que dire de ces excès caractéristiques qui, constamment – et il ne s’agit pas toujours de métaphores –, font dériver la sagesse vers la mortification ou l’ascétisme ? Le drame de la condition humaine se concrétise dans la dure existence de ces philosophes encombrés d’avoir un corps, mais qui veulent dramatiquement, corps et âme, leur salut. Imaginons un instant ces Thérapeutes dont parle Philon, qui se vouent au soin de leur âme. Et ils ne sont pas ridicules. Comment se représenter sans un serrement de cœur ces Esséniens, dont parle Porphyre, reclus au fond du désert, dans leurs grottes de Qumrân ? Car cela aussi – cette lumière de l’oasis, la torpeur brûlante de la mer Morte –, c’est la philosophie antique, et cela force le respect.

Comme c’est le cas également de la recherche de la sagesse, constamment mise en question par la tentation gnostique. Et comment s’expliquer, en effet, avec ceux qui croient que le savoir seul peut sauver, lorsque ce savoir n’est accessible que par une révélation inconcevable ? L’attitude théorique trouve son double, ou sa caricature, dans les Mystères et dans la recherche initiatique, avec d’un côté un universel à partager selon une voie exotérique, et de l’autre un secret à s’approprier en le conservant selon la voie ésotérique.

*

Bref, si l’on ajoute à l’héritage classique de la belle Antiquité ce que nous croyons être le souffle de la vie, un vent se lève qui change peut-être beaucoup de choses, ou au moins le regard.

Car l’ordre et la rationalité ne sont pas seuls au monde : le monothéisme en finira-t-il un jour de s’expliquer avec le manichéisme, la sagesse avec la gnose ? Si la philosophie grecque classique admet l’idée d’un monde ordonné et bien fait, d’un cosmos, l’interrogation sur la perfection du monde laissera insatisfait et rendra toujours hasardeuse l’entreprise de faire son salut. Cette Antiquité-là nous apprend que le monde n’est pas forcément parfait, et que la sagesse ne va pas sans inquiétude, ni la rationalité sans le mythe. Mais on sera attentif aussi au fait que cette philosophie antique-là, celle qui se débat avec toutes sortes de créatures, dans un monde peuplé de démons, cette philosophie qui se heurte aux murailles du monde, qui ne pense qu’à son salut, réactivant et prenant au sérieux le précepte socratique de veiller au soin de son âme, cette philosophie laisse être cette autre version de la philosophie qui trouve son étroite définition dans la tradition classique de sa transmission. Elle la laisse être, telle que nous l’avons reçue, mais elle fait voir au passage la richesse dramatique, mystique et eschatologique, attachée aux philosophèmes qui passent pour les plus transparents. Et si la sagesse ne suffisait pas, ne faut-il pas aussi renoncer au salut politique ? La République de Platon n’est-elle pas, dépolitisée, le paradigme de l’âme ? Et l’on y revient toujours, s’il faut en prendre soin.

Cette richesse d’une diversité plus ou moins avouée, nous voudrions ici simplement la lui restituer, car l’Antiquité, en son intégrité spirituelle, c’est aussi tout ce travail de lecture et de commentaire, accompli par les Anciens, qui recomprend les philosophes fondateurs, les creuse méthodiquement et dégage, au-dessous d’un tissu extérieur présentable de concepts bien normés, conforme à l’orientation théorique requise pour accéder à la modernité, un certain nombre de couches, ou de gisements, qui rendent à peu près tout problématique, dans une insensée volonté d’absolu. Une bibliothèque idéale de la philosophie antique ne pouvait laisser de côté cette façon dangereuse – nous pensons au phénomène du Néoplatonisme – dont la philosophie antique elle-même s’est déployée, en prenant la responsabilité de sa propre lecture : nous ne pouvons plus faire comme si Proclus, Plutarque, Porphyre, Philon et tant d’autres n’avaient pas existé. Nous leur devons, et pour nos classiques eux-mêmes, le présent d’une seconde navigation.

En cette seconde navigation, selon un autre éclairage, des paysages nouveaux se dessinent autour des chemins classiques. De beaux paysages, car ils portent une impression de déjà-vu, ruisselant d’une pensée dramatique. Pour résumer, une pensée puissante, éclairée par le néoplatonisme, mais minée par la gnose, voilà, en sa complétude, la philosophie antique.

Sur ce chemin, la raison théorique ne se sépare pas du mythe, elle s’en nourrit et le reprend, ils s’enrichissent réciproquement. C’est cet entrelacs, cette symbiose, que saura faire voir Philon d’Alexandrie, en un minutieux travail d’interprétation exactement lumineux, puisqu’il y a identité de la lumière et du logos. L’intellect ne cesse aussi, avec Plotin, de parcourir le sensible, de se livrer à sa séduction, mais c’est pour sans cesse s’y retrouver et s’en déprendre, dans la nostalgie de ce là-bas vers lequel il faudrait s’enfuir. Tous, dans cette recherche du salut, demandant quelle est la meilleure des vies, s’avancent, âme et corps l’un avec l’autre.

Si nous évoquons encore ici la question du salut, la question directe du mal (on en formule ici pour la première fois le problème, qui ne peut surgir que dans un horizon monothéiste), celle de la rencontre de la philosophie grecque avec le monothéisme ; si nous avons évoqué la figure qui confronte la raison (Aristote) et la foi (Abraham) dans la rencontre du monde païen et de l’Orient juif, c’est aussi pour insister sur le fait que la philosophie antique n’est pas simple. Elle est un admirable lieu de rencontre.

C’est pour cela que, si ce volume fait sauter les limites d’une définition de la philosophie, dans le cas de la philosophie antique, nous n’avons point besoin même d’une redéfinition qui, de façon nécessairement abusive, imposerait à une pensée surgissante des déterminations arbitraires importées. C’est toujours une philosophie qui définit la philosophie : il y a là un cercle absurde. Descriptivement, nous dirons donc qu’il y a philosophie à partir du moment où il y a recherche de la sagesse, mais ce que nous apprend l’Antiquité, c’est que les voies de cette recherche sont plusieurs et qu’il ne convient pas d’en disqualifier l’une ou l’autre au nom de critères restrictifs. Il y a place pour le mystère, pour l’initiation, pour l’ésotérisme. Toutes voies qui peuvent d’ailleurs, selon les commentateurs, se redire en termes discursifs ou exotériques. Car cette philosophie antique vit du sens, dans le sens, elle est au fond une science de l’interprétation, ce que systématisera Philon d’Alexandrie, ce qu’il illustrera de son génie exégétique.

Par le fait de se trouver réunis, tous ces philosophes dont nous avons forcé, en ce livre, le rapprochement sinon la rencontre, produisent l’éclairage nouveau que nous souhaitions, à l’occasion de la confection de ces morceaux choisis. Car, on l’aura compris, cette bibliothèque – idéale – n’est pas un manuel scolaire ni un traité, ce ne sont pas des extraits. Le choix des textes ne découle ni de leur importance théorique (il en manque beaucoup, et de fondamentaux ! Socrate pourrait se plaindre, largement laissé de côté dans ses traditions les mieux ancrées. Et que dire des Cyniques, des Pyrrhoniens, des académiciens, etc. ?) ni de leur pertinence pédagogique, non plus de leur caractère éventuellement classique ou bien connu. La présentation chronologique n’ôte rien à l’arbitraire de ce choix ni au fait que notre recueil n’est pas une histoire de la philosophie, ne serait-ce qu’en raison des lacunes que nous assumons, en ce qui concerne, notamment, les premiers physiciens et tous ces philosophes dont nous n’avons pas les œuvres et qui ne nous sont connus que par des témoignages, sur le mode de la fragmentation. Nous avouerons aussi quelques débordements, mais la philosophie antique peut annexer bien des historiens et des géographes, et d’autres : Thucydide et Strabon, par exemple, ou saint Irénée, ou le rhéteur Longin, ou encore Apulée et peut-être quelques alchimistes ! Nous avons seulement voulu retrouver, ou redonner à ce qu’on appelle la philosophie antique son aspect de région sauvage, aspect qu’elle a certainement eu pour les Anciens. N’hésitons pas à sacrifier au dieu Glaucus2 ! Au-delà d’une distance sans doute accrue par rapport à nos habitudes, il y avait tout de même à retrouver une sorte de proximité dans cette visite à quelque chose comme un monde perdu, un peu comme est dure pour l’esprit survivant la découverte des villes englouties ou des cathédrales ensevelies. Restent le devoir de transmettre et une émotion à partager, comme des orages à appeler, mais toujours dans un ciel de vraie pensée, serait-il orageux ! – car ces orages désirés sont ceux de l’intellect.

Jean-Louis Poirier
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			2. Platon, La République, livre X, 611d et Plotin, Ennéades, I. 6 (9).

		

	



Nota Bene


La plus grande partie des textes rassemblés dans ce volume est disponible dans la Collection des Universités de France, à la Société d’édition des Belles Lettres, dont nous avons repris les traductions. On trouvera ci-dessous l’indication des autres textes, non traduits dans cette collection, qui complètent le présent recueil.

 

Textes grecs

Parménide, Poème, trad. Jean Beauffret (PUF).

Aristote, Sur Melissus, Xénophane et Gorgias, De l’interprétation, Éthique à Nicomaque, Métaphysique, trad. Jules Barthélémy Saint Hilaire.

Clément d’Alexandrie, trad. Antoine-Eugène De Genoude.

Diogène Laerce, trad. Charles Zevort.

Grégoire de Nazianze, trad. Fernand Boulanger.

Origène, Contre Celse, trad. J.-P. Migne.

Porphyre, Antre des Nymphes, trad. Joseph Trabucco.

Némésius, trad. Jean-Baptiste Thibault.

Philon d’Alexandrie, De la vie contemplative, trad. Ferdinand Delaunay ; Des Cherubins, Allégorie des lois, De la confusion des langues, trad. nouvelle Jean-Louis Poirier.

Sextus Empiricus, trad. Claude Huart.

 

Textes latins

Augustin, Le Maître, trad. Jean-Baptiste Raulx ; Cité de dieu, trad. Emile Saisset ; De la vie heureuse, trad. Jean-Baptiste Raulx.

Boèce, trad. Louis Judicis de Mirandol.

Irénée de Lyon, Contre les hérésies, trad. nouvelle Jean-Louis Poirier.

Origène, Homélie sur les nombres, trad. nouvelle Jean-Louis Poirier.

Victorinus, Traités, trad. nouvelle Jean-Louis Poirier.







Pythagore


Né à Samos vers 580 av. J.-C., mort vers 495, ce personnage légendaire n’a laissé pratiquement aucun écrit. Sans doute le plus ancien des philosophes, il voyagea d’un bout à l’autre de la Méditerranée, fondant des communautés et dirigeant des villes. On lui prête l’invention des nombres et on lui doit l’idée d’une interprétation mathématique de la nature. Pour Pythagore, « tout conspire » et « tout est plein d’âme » : il en découle les règles, nombreuses, parfois étranges, qui fondent la vie pythagorique. Dans la figure du sage qu’il incarne, il recueille à la fois la doctrine et la conduite. Dans le mouvement pythagorique, on distinguera les acousmatiques, attentifs aux prescriptions religieuses, et les mathématiciens, voués à l’approfondissement théorique de la doctrine.

L’héritage pythagoricien ne peut être sous-estimé et la tradition de cette école imprégnera, pendant des siècles, les philosophes attentifs aux propriétés des nombres, voire à leurs mystères.







Recommandations


Tous les propos qu’il tenait à ses disciples étaient des exhortations ou discursives, ou symboliques. Car double était la forme de son enseignement. Parmi ses disciples, les uns étaient appelés mathématiciens, les autres acousmatiques. Les mathématiciens avaient appris à fond le discours scientifique supérieur, travaillé dans le moindre détail ; les acousmatiques n’avaient entendu que sommairement les préceptes tirés des écrits, sans exposé plus précis. Ce qu’il recommandait, c’était de parler religieusement de l’espèce divine, des démons, des héros et d’avoir sur eux des idées justes, d’être bien disposés envers parents et bienfaiteurs ; d’obéir aux lois ; d’adorer les dieux, non par-dessus le marché, mais en quittant sa maison pour cela ; de sacrifier aux dieux du ciel en nombre impair, aux chtoniens en nombre pair. Car parmi les puissances opposées il appelait la meilleure « monade », lumière, droit, égal, stable, direct ; la moins bonne « dyade », obscurité, gauche, inégal, circulaire, mouvant.

Voici ses recommandations. Ne pas supprimer ni abîmer un végétal comestible et porteur de fruits, non plus qu’un animal qui n’a pas dans sa nature de nuire à l’espèce humaine. S’agissant d’un dépôt non seulement d’argent mais encore de paroles, le garder fidèlement au dépositaire. Reconnaître trois genres distincts de choses dignes de recherche, qu’il faut poursuivre et pratiquer : d’abord ce qui est noble et beau, ensuite ce qui est utile à la vie, en troisième et dernier lieu l’agréable. Seulement, il n’admettait pas le plaisir vulgaire et ensorceleur, mais celui qui est sûr, décent et ne prête pas à calomnie. Car il y a deux sortes de plaisirs : ceux qui flattent le ventre et les sens dans le luxe et <qu’>il comparait aux chants homicides des Sirènes ; ceux qui sont attachés aux choses belles, justes <ou> nécessaires à la vie, qui sont à la fois immédiatement agréables et sans remords par la suite, et qui ressemblaient, d’après lui, à une harmonie musicale. Mais il y avait surtout deux moments qu’il exhortait à bien considérer : celui qui précède le sommeil et celui du lever après le sommeil. Lors de chacun des deux, il fallait examiner les actes ou déjà accomplis, ou futurs, pour se rendre compte à soi-même des actions passées et prévoir l’avenir. Avant le sommeil, chacun devait se chanter ces vers :

« N’accueille pas le sommeil sur tes tendres yeux avant d’être revenu trois fois sur les actions du jour : en quoi ai-je failli ? qu’ai-je fait ? qu’ai-je omis de mon devoir ? »

Et avant de se lever, ceux-ci :

« Tout d’abord, quand tu te lèves au sortir du doux sommeil, examine bien ce que tu feras dans la journée. »

Telles étaient ses exhortations ; mais il fallait surtout dire la vérité, qui seule pouvait rendre les hommes semblables aux dieux. Car, comme il le tenait des mages, le dieu même, que ceux-ci appellent Oromasdès, ressemble de corps à la lumière, d’âme à la vérité. Il donnait encore d’autres enseignements qu’il disait avoir reçus de l’Aristocleia delphique. Il en livrait aussi d’une manière mystérieuse sous forme de symboles ; Aristote en a consigné plus d’un, que par exemple il appelait la mer « pleurs » (de Cronos ?), les Ourses « mains de Rhéa », la Pléiade « lyre des Muses », les planètes « chiens de Perséphone ». Le son produit par un coup sur du bronze était la voix de quelque démon prisonnière de ce bronze. Il y avait encore un autre genre de symboles, celui que voici. Ne pas passer par-dessus une balance, c’est-à-dire ne pas chercher plus que sa part. Ne pas tisonner le feu avec le couteau, c’est-à-dire ne pas exciter par des paroles acérées l’homme bouillant de colère. Ne pas effeuiller une couronne, c’est-à-dire ne pas ruiner les lois, car elles sont les couronnes des cités. En voici d’autres pareils. Ne pas manger le cœur, pour « ne pas se ronger de chagrin ». Ne pas s’asseoir sur un boisseau, pour « ne pas vivre oisif ». Ne pas se retourner au départ pour un voyage : « ne pas se cramponner à la vie quand on meurt ». Ne pas aller par la grand-route, en quoi il défendait de suivre l’opinion de la foule, voulant qu’on s’attachât à celle des rares gens cultivés. Ne pas accueillir d’hirondelles dans sa maison, c’est-à-dire ne pas admettre sous son toit des bavards incapables de tenir leur langue. Aider les porteurs d’un fardeau à le charger mais non à le décharger ; par où il conseillait de ne s’associer à personne pour l’indolence, mais seulement pour la vertu. Ne pas porter d’images des dieux sur des anneaux, c’est-à-dire ne pas avoir, ne pas communiquer à la multitude sur les dieux des opinions ou des paroles hâtives ou manifestes. Ne faire de libation aux dieux qu’en inclinant la coupe du côté de l’anse ; par là il suggérait d’honorer les dieux et de les célébrer par la musique ; car celle-ci passe par les oreilles. Ne pas manger ce qui n’est pas permis : génération, croissance, commencement, fin, ni ce d’où le premier soubassement des êtres prend son origine. Il disait de s’abstenir, sur les animaux offerts en sacrifice, des reins, des testicules, des parties, de la moelle, des pieds, de la tête. Il appelait soubassement les reins, parce que c’est sur eux comme sur des fondations que se constituent les vivants ; génération, les testicules et les parties, car sans leur action il ne naît pas de vivant ; il appelait croissance la moelle, qui pour tous les vivants est cause qu’ils grandissent ; commencement, les pieds ; fin, la tête : ce sont là les suprêmes dirigeants du corps. Et il disait de s’abstenir de fèves autant que des chairs humaines. À ce qu’on rapporte, s’il les interdisait, c’est pour cette raison : quand au début l’origine de l’univers et la genèse des êtres étaient en désordre, que beaucoup de germes étaient ensemble réunis et semés en terre, qu’ils y pourrissaient ensemble, peu à peu il se fit une genèse et une discrimination des animaux qui naissaient et des plantes qui poussaient ensemble, si bien que de la même pourriture les hommes se formèrent et la fève bourgeonna. Et il en apportait des preuves irréfutables. Croquez une fève ; après l’avoir écrasée avec les dents, exposez-la quelque temps à la chaleur des rayons du soleil, puis allez-vous-en et revenez au bout d’un instant : vous y trouverez l’odeur de la semence humaine. Ou bien, quand la fève bourgeonnante fleurit, prenez un peu de la fleur noircissante, mettez-la dans un pot de terre que vous boucherez et enfouirez dans le sol ; vous l’y laisserez quatre-vingt-dix jours après l’avoir enfouie, après quoi vous la déterrerez et enlèverez le couvercle : vous trouverez alors, à la place de la fève, ou une tête d’enfant bien formée, ou un sexe féminin.

Il recommandait encore d’autres abstinences : par exemple de vulve (de truie), de grondin, d’actinie, et à peu près de tous les autres produits de la mer. Et il se référait à ses incarnations précédentes, disant qu’il avait été d’abord Euphorbe, ensuite Æthalidès, en troisième lieu Hermotime, en quatrième lieu Pyrrhos, et maintenant Pythagore ; par quoi il démontrait que l’âme est immortelle et, chez ceux qui ont été purifiés, arrive à se souvenir de sa vie ancienne.

Porphyre, Vie de Pythagore, 36-45







Faits et gestes


Antiphon, au traité Sur la vie de ceux qui ont excellé en vertu, expose également son austérité en Égypte : séduit, dit-il, par la vie des prêtres égyptiens et désireux de la partager, Pythagore pria le tyran Polycrate d’écrire au roi d’Égypte Amasis, son ami et son hôte, afin d’être associé à la formation de ces prêtres. Arrivé chez Amasis, il en obtint des recommandations auprès des prêtres ; après s’être mêlé à ceux d’Héliopolis, il fut envoyé à Memphis comme à de plus anciens, – en réalité, c’était un prétexte des Héliopolitains, – et de Memphis, sous le même prétexte, il arriva chez ceux de Diospolis. Ceux-ci, par crainte du roi, ne purent alléguer des excuses, mais ils pensèrent le détourner de son projet par l’excès des souffrances et lui enjoignirent de se soumettre à des règles dures, sans rapport avec la vie grecque. Il les observa avec entrain et se fit tellement admirer qu’il put à son gré sacrifier aux dieux et s’unir à leur culte ; ce qu’on ne voit pas s’être fait pour un autre étranger. De retour en Ionie, il établit dans sa patrie une école appelée aujourd’hui encore « hémicycle de Pythagore », où les Samiens se réunissent pour délibérer des affaires publiques. Hors de la ville, il installa une grotte adaptée à sa philosophie, où il passait la plus grande partie des jours et des nuits avec quelques-uns de ses adeptes. Arrivé à l’âge de quarante ans, dit Aristoxène, il vit que la tyrannie de Polycrate se faisait trop raide pour qu’un homme libre pût décemment subir une autorité aussi despotique, et là-dessus décida de s’embarquer pour l’Italie.

Comme Antoine Diogène, dans ses Merveilles incroyables d’au-delà de Thulé a exactement raconté les faits et gestes du philosophe, j’ai résolu de ne pas négliger son récit. Voici ce qu’il dit. Mnésarque était tyrrhénien de naissance, un des Tyrrhéniens qui colonisèrent Lemnos, Imbros et Scyros ; partant de là, il visita bien des villes, bien des pays, et un jour trouva un petit enfant couché sous un grand peuplier touffu ; il s’arrêta, le vit étendu sur le dos, regardant le ciel sans ciller en face du soleil et tenant dans la bouche un petit roseau mince comme une flûte ; étonné, et le voyant nourri par une sève que distillait le peuplier, il le prit avec lui, jugeant qu’il y avait du divin dans la naissance de l’enfant. Établi à Samos, il fut accueilli par un des habitants, Androclès, qui lui confia le soin de sa maison. Vivant dans l’abondance, il se chargea d’élever le petit, qu’il appela Astraeos, avec ses trois fils Eunostos, Tyrrhènos et Pythagore ; ce dernier, le plus jeune, fut adopté par Androclès qui l’envoya, encore enfant, chez le cithariste, le pédotribe et le peintre ; puis, jeune homme, à Milet chez Anaximandre pour apprendre la géométrie et l’astronomie. Pythagore, continue Diogène, alla aussi chez les Égyptiens, les Arabes, les Chaldéens, les Hébreux, qui lui communiquèrent la connaissance des songes ; et il pratiqua le premier la divination par l’encens. En Égypte, il fréquenta les prêtres, apprit leur sagesse, la langue égyptienne. Leurs trois sortes d’écriture : épistolographique, hiéroglyphique, symbolique, qui sont ou prises au sens propre par imitation (de la forme des objets), ou bien allégoriques selon certaines énigmes ; et sur les dieux, il s’instruisit davantage. En Arabie, il fréquenta le roi ; à Babylone, il rencontra les Chaldéens et en particulier alla trouver Zoroastre, qui le purifia des souillures de sa vie antérieure et lui enseigna de quoi les gens de bien doivent s’abstenir pour rester purs ; il entendit aussi la théorie de la nature et quels sont les principes de l’univers. Car c’est dans ses voyages chez ces peuples que Pythagore emmagasina le meilleur de sa sagesse.

Mnésarque, donc, fit cadeau d’Astraeos à Pythagore. Celui-ci le prit, examina en physiognomoniste son corps en mouvement et au repos et entreprit son éducation. Car il commençait par pratiquer cette science de l’homme, pour connaître à fond la nature de chacun. Et il ne se serait fait de personne un ami ou un disciple de profession et précepteur de Néron sans le soumettre préalablement à un examen physiognomonique de sa nature. Il avait aussi un autre adolescent, acquis en Thrace, qui se nommait Zalmoxis, parce que dès sa naissance on avait jeté sur lui une peau d’ours ; car les Thraces appellent la peau zalmos. Pythagore, qui l’aimait, le forma à l’astronomie, aux cérémonies et au reste du culte des dieux ; d’après certains, il se nommait Thaïes, et les barbares l’adorent comme Héraclès. Au dire de Dionysophanès, il avait été l’esclave de Pythagore, fut capturé par des pirates qui le tatouèrent, et quand des émeutes forcèrent Pythagore à s’exiler, il se banda le front pour cacher le tatouage. Selon d’autres, le nom de Zalmoxis se traduit par « étranger ». Comme Phérécyde était tombé malade à Délos, Pythagore le soigna, l’enterra après sa mort, puis retourna à Samos avec le désir de fréquenter Hermodamas, descendant de Créophyle. Il y séjourna un certain temps et s’occupa de l’athlète samien Euryménès, qui, grâce à ses sages avis, vainquit malgré sa petitesse beaucoup d’adversaires de haute taille et triompha à Olympie. En effet, alors que les autres athlètes gardaient la vieille coutume de se nourrir de fromage et de figues, il suivit le conseil de Pythagore et fut le premier à manger chaque jour une quantité déterminée de viande, qui fortifia son corps. Pourtant, lorsque Pythagore progressa en sagesse, il conseilla de lutter, mais non pas de vaincre : il fallait, pensait-il, supporter la fatigue et éviter l’envie que suscite la victoire ; d’ailleurs, à d’autres égards encore, il arrivait de se corrompre aux vainqueurs couronnés. Là-dessus, quand la tyrannie de Polycrate eut dominé sur Samos, Pythagore jugea indécent pour un philosophe de vivre sous un pareil régime, et il décida de s’embarquer pour l’Italie. Ayant, au cours du voyage, abordé à Delphes, il grava sur la tombe d’Apollon une élégie par laquelle il montrait qu’Apollon était fils de Silène, qu’il avait été tué par Python et enseveli dans ce qu’on nomma le trépied1 ; ce nom venait de ce que les trois vierges, filles de Triopas, avaient chanté là le thrène d’Apollon. Arrivé en Crète, il se présenta aux mystes de Morgos, un des Dactyles de l’Ida, qui le purifièrent à l’aide de la pierre de foudre, dès l’aurore étendu de tout son long au bord de la mer, la nuit couronné près du fleuve de la toison d’un bélier noir. Descendu dans la grotte de l’Ida avec de la laine noire, il passa là les trois fois neuf jours rituels, sacrifia à Zeus, vit le trône que l’on jonche de feuilles chaque année en son honneur, et grava sur sa tombe une épigramme intitulée « Pythagore à Zeus », dont voici le début :

Ci-gît mort Zan, que l’on appelle Zeus.

Porphyre, Vie de Pythagore, 10-16



	



1. Interprétation personnelle de Pythagore, qui intervient dans la polémique au sujet de la mort du serpent Python. Peut-être par une influence orphique, Pythagore soutient le contraire de la version dominante : Apollon ne serait que le fils de Silène, et ce serait lui qui aurait été tué par le serpent et enseveli sous le trépied de Dionysos.









Héraclite


Né à Éphèse, il aurait vécu de 544 à 480 av. J.-C. Il ne nous reste que quelques fragments, d’authenticité douteuse. Il fait du feu le principe de toutes choses, si bien que l’on ramène parfois sa doctrine à l’idée que toutes choses sont sans cesse en mouvement et sont, par là, insaisissables. Cette doctrine s’exprime dans de multiples contradictions et lui vaut sa réputation d’obscurité.

Néanmoins, il est clair qu’en cette affirmation du mobilisme universel on doit à Héraclite la découverte d’une composante essentielle de la réalité, peut-être, de la pensée philosophique, en tout cas. Sans Héraclite, aussi fragmentaire que soit ce qui nous reste de son œuvre, l’Antiquité grecque ne serait pas ce qu’elle est.







Fragments


IV. 1 Chacun des deux éléments a les attributs suivants : le feu a le chaud et le sec ; l’eau, le froid et l’humide. Chacun tient aussi de l’autre un attribut : le feu, de l’eau, tient l’humide, car il y a de l’humidité dans le feu ; et l’eau, du feu, tient le sec, car il y a du sec dans l’eau. Les éléments étant tels, ils séparent mutuellement d’eux-mêmes beaucoup de formes variées de semences et de vivants, qui ne se ressemblent ni par l’aspect ni par leur qualité. Étant donné, en effet, que les éléments ne se figent jamais dans le même état, mais changent toujours en ceci ou en cela, il est forcé que soient aussi dissemblables les choses qui se séparent d’eux. 2 Ainsi, rien ne meurt de toutes choses et rien ne naît qui n’existait déjà auparavant : mais en se mêlant et en se séparant, tout change. Les hommes pensent que ce qui croît, venant d’Hadès vers la lumière, naît, et que ce qui diminue, partant de la lumière vers Hadès, périt ; car ils se fient aux yeux plutôt qu’à la raison et ils ne sont même pas capables de juger de ce qu’ils voient. Pour ma part, j’explique ces faits par la raison. La vie existe chez Hadès comme ici. Si une chose est vivante, il n’est pas possible qu’elle meure, si ce n’est en même temps que tout le reste : où irait-elle mourir ? Il n’est pas possible non plus que ce qui n’est pas, naisse : d’où viendrait-il ? Au contraire, tout augmente ou diminue, jusqu’à un maximum et un minimum possibles. 3 Si j’emploie « naître » et « périr », c’est par égard pour la foule ; mais je montre qu’il s’agit en réalité de « se mélanger » et « se séparer ». Voilà ce qu’il en est : naître et périr, c’est la même chose ; se mélanger et se séparer, c’est la même chose ; augmenter et diminuer, c’est la même chose ; naître et se mélanger, c’est la même chose ; mourir et se séparer, c’est la même chose ; chaque chose est la même dans sa relation à toutes choses, et toutes choses dans leur relation à chacune ; cependant, rien de toutes les choses n’est identique, car la coutume s’oppose sur ce point à la nature.

V. 1 Toutes choses, divines et humaines, s’écoulent vers le haut et vers le bas, procédant à des échanges. Le jour et la nuit vont vers un maximum et un minimum ; la lune va vers un maximum et un minimum, montée du feu et de l’eau ; de même, le soleil va au plus long et au plus court. Toutes choses sont les mêmes et non les mêmes. Lumière pour Zeus, obscurité pour Hadès ; lumière pour Hadès, obscurité pour Zeus ; les choses de là-bas viennent ici ; celles d’ici vont là-bas ; en toute saison, en tout lieu, les choses de là-bas jouent le rôle de celles d’ici et vice versa. 2 Ce que les hommes font, ils ne le savent pas ; ce qu’ils ne font pas, ils croient le savoir ; ce qu’ils voient, ils ne le connaissent pas. Peu importe : tout leur arrive en vertu d’une nécessité divine, aussi bien ce qu’ils souhaitent que ce qu’ils ne souhaitent pas. Les choses de là-bas viennent ici, celles d’ici vont là-bas, se mélangeant les unes les autres : ainsi chacune remplit sa destinée pour le plus et le moins. Pour toutes choses la destruction est mutuelle : pour le plus grand, elle vient du plus petit et pour le plus petit, du plus grand ; le plus grand s’accroît du plus petit et le plus petit du plus grand.

Hippocrate, Du régime, IV-V







Parménide


Parménide d’Élée, né en 520 av. J.-C. et mort en 450, fait partie, comme Pythagore, Héraclite et Empédocle de ces philosophes présocratiques légendaires dont il ne nous reste cependant pratiquement rien, ou des fragments de style archéologique.

À l’opposé d’Héraclite qui mettait le changement au fond de toutes choses, Parménide ne conçoit qu’une chose, l’Être. L’école d’Élée, à sa suite, déclinera toutes les conséquences de ce principe, niant le non-être, niant toute différence dans l’Être, niant le mouvement. On peut assurément dire que Parménide, en donnant cet énoncé du principe d’identité, est l’inventeur de l’absolu et procure à la philosophie occidentale une problématique dont elle ne s’affranchira pas de sitôt.

Aussi fragmentaire soit-elle en ce qui nous en reste, l’œuvre de Parménide est d’une importance majeure, qui traduit la naissance, à l’aube de l’Antiquité grecque, de ce qu’on pourra identifier comme l’exigence philosophique.

Ce poème, en un sens très clair, défie toute explication. On sera sensible au mouvement qui emporte ces vers (« Les cavales… ») et produit ainsi une remarquable dramatisation de la première ontologie. On notera aussi que le chemin parcouru est un chemin d’initiation, initiation s’accomplissant dans le partage entre la vérité et l’opinion. La première voie, à main droite, est celle de la Vérité, celle de l’Être, dont la perfection se dévoile dans une sphéricité préparée par une suite de références à la circularité. L’autre voie, la gauche, ne tourne pas dans le bon sens.

On observera aussi comment ce partage entre les deux voies s’expose dans des catégories pythagoriciennes (jour et nuit, droite et gauche, un et multiple).







Poème


Les cavales qui m’emportent m’ont conduit aussi loin que mon cœur pouvait le désirer, puisqu’elles m’ont entraîné sur la route abondante en révélations de la divinité, qui, franchissant toutes cités, porte l’homme qui sait. C’est par cette route que j’ai été porté ; car c’est sur elle que m’ont conduit les très prudentes cavales qui tiraient mon char, et des jeunes filles montraient la route.

Et l’axe brûlant dans les moyeux jetait le cri strident de la flûte – il était pressé de chaque côté par les deux roues rondes – quand les Filles du Soleil, ayant laissé derrière elles les demeures de la nuit, se hâtaient de courir à la lumière, rejetant de leurs mains les voiles qui couvrent leurs têtes.

Là sont les portes qui ouvrent sur les chemins de la Nuit et du Jour, encastrées entre un linteau, en haut, et en bas un seuil de pierre ; elles s’élèvent dans les airs, portes aux forts châssis, et c’est la Justice aux nombreuses rigueurs qui en détient les clefs à double usage. Les jeunes filles la séduisirent par de douces paroles et la persuadèrent habilement de vite leur écarter des portes le verrou chevillé ; celles-ci s’envolèrent, créant un espace béant entre les battants et faisant tourner en sens opposé les gonds garnis de cuivre dans les écrous ajustés par des chevilles et des agrafes ; et voici qu’à travers les portes, tout droit sur la grande route, les jeunes filles guident le char et les chevaux.

Et la déesse m’accueillit avec bienveillance, prit ma main droite dans sa main, et m’adressa la parole en ces termes : ô jeune homme, toi qu’accompagnent d’immortels cochers, toi qui, avec ces cavales qui t’emportent, atteins notre demeure, salut. Ce n’est certes en rien un sort funeste qui t’a mis sur cette route (car elle est à l’écart du sentier des hommes), mais la justice et le droit. Or il faut que tu sois instruit de tout, du cœur sans tremblement de la vérité, sphère accomplie, mais aussi de ce qu’ont en vue les mortels, où l’on ne peut se fier à rien de vrai. Mais oui, apprends aussi comment la diversité qui fait montre d’elle-même devait déployer une présence digne d’être reçue, étendant son règne à travers toutes choses.

Eh bien donc je vais parler – toi, écoute mes paroles et retiens-les –, je vais te dire quelles sont les deux seules voies de recherche à concevoir : la première – comment il est et qu’il n’est pas possible qu’il ne soit pas – est le chemin auquel se fier – car il suit la Vérité. La seconde, à savoir qu’il n’est pas et que le non-être est nécessaire, cette voie, je te le dis, n’est qu’un sentier où ne se trouve absolument rien à quoi se fier. Car on ne peut ni connaître ce qui n’est pas – il n’y a pas là d’issue possible –, ni l’énoncer en une parole.

Le même, lui, est à la fois penser et être.







Empédocle


Né à Agrigente en Sicile en 490 av. J.-C. et mort en 430. Il pose deux principes, l’amitié et la haine, à partir desquels il rend compte de la formation des quatre éléments. Les témoignages laissent l’image d’un poète très influencé par le pythagorisme, sensible à la puissance de la nature et capable de décrire de façon saisissante l’évolution des vivants ou la formation des monstres.

Mais il était aussi fasciné par l’Etna. Curiosité scientifique ou fascination du feu, sa mort, englouti par le volcan, est devenue légendaire. Elle est racontée par Strabon.







Les sandales au bord du volcan


Pourquoi rappeler ici la fertilité de cette région, puisqu’elle est vantée par tout le monde et déclarée au moins égale à celle de l’Italie ? Supérieure même, devrait-on dire, en ce qui concerne le blé, le miel, le safran et quelques autres produits ! Elle tire profit, aussi, de sa proximité avec Rome. L’île, en effet, fait pour ainsi dire partie de l’Italie et subvient pour toutes les denrées aux besoins de la capitale aussi facilement que les campagnes italiennes et sans plus de fatigue. Aussi bien l’appelle-t-on le grenier de Rome, parce qu’elle livre à Rome tout ce qu’elle produit, sauf un faible contingent réservé à la consommation locale, c’est-à-dire non seulement ses récoltes, mais aussi son bétail, ses peaux, sa laine, etc. De plus, selon l’expression de Posidonius, si Syracuse et Éryx commandent la mer comme deux acropoles, Enna, à mi-distance entre elles deux, domine de haut le cirque des plaines qui l’entourent.

Les dévastations ont également sévi dans tout le territoire de Leontini, qui relève, lui aussi, des Naxiens de Sicile. En effet, les Léontiniens partagèrent toujours les infortunes des Syracusains, mais pas toujours leurs bonnes fortunes.

Près de Centoripa se trouve l’agglomération d’Etna dont nous avons parlé à la fin du précédent chapitre. C’est elle qui héberge les voyageurs désireux de gravir la montagne du volcan et qui leur fournit l’escorte nécessaire, car c’est là que commence la région du sommet. Au-dessus, les terres sont dénudées, mêlées de cendre et recouvertes de neige en hiver, tandis qu’au-dessous les forêts voisinent avec les plantations les plus variées. Le sommet lui-même est évidemment soumis à de fréquents changements dus à l’activité inégale du feu, qui tantôt se concentre dans un seul cratère, tantôt se divise, et tantôt expulse des torrents de lave, tantôt fait monter des flammes mêlées d’une fumée noirâtre, tantôt encore projette des blocs incandescents. Ces variations entraînent non seulement des modifications concomitantes du réseau des conduits souterrains, mais aussi, parfois, tout autour du volcan, une multiplication des orifices à la surface du sol. Des voyageurs qui ont fait récemment l’ascension de l’Etna nous ont raconté qu’ils avaient trouvé au sommet un plateau uni, d’environ 20 stades de tour, circonscrit par un fort talus de cendre de la hauteur d’un mur ordinaire, au bas duquel il fallait sauter si l’on voulait ensuite s’avancer sur le plateau. Au milieu, ils avaient vu une sorte de butte cendrée de la même couleur que le plateau, surmontée d’un nuage vertical immobile – il n’y avait pas de vent ce jour-là – qui montait tout droit jusqu’à une hauteur d’environ 200 pieds et ressemblait à une fumée. Deux d’entre eux s’étaient risqués à poursuivre leur marche sur le plateau, mais ils avaient dû revenir sur leurs pas parce que le sable devenait de plus en plus brûlant et plus profond sous leurs pieds, et ils ne pouvaient rien dire de plus que ce qu’avaient constaté eux-mêmes ceux qui observaient de plus loin. Ce qu’ils avaient vu dans ces conditions les conduisait à penser qu’il y a beaucoup de fables dans tout ce qu’on a dit de l’Etna, en particulier quand on raconte qu’Empédocle se serait jeté dans le volcan, laissant pour indice de l’événement l’une des sandales d’airain qu’il avait l’habitude de porter et qu’on aurait retrouvée non loin du rebord du cratère, comme si elle avait été rejetée là par la violence du feu. On ne peut, en effet, selon eux, s’approcher du cratère, ni le voir, et ils supposaient qu’on pouvait encore moins y jeter quoi que ce soit à cause de la poussée contraire des vents jaillis des profondeurs du volcan et de la chaleur, qui oblige vraisemblablement à s’arrêter bien avant qu’on n’en ait atteint l’orifice. Et si vraiment un objet pouvait y être lancé, il ne manquerait pas d’être détruit avant d’être rejeté tel qu’il était auparavant. Sans doute n’est-il pas impensable que les exhalaisons et les flammes s’interrompent de temps à autre, la matière à brûler venant à manquer, mais ces accalmies ne sauraient être telles qu’à des forces pareillement brutales se substituent des conditions permettant à un homme de s’approcher.

L’Etna domine le littoral surtout près du détroit et dans la région de Catane, mais aussi le long de la mer Tyrrhénienne et devant les îles Lipari. On voit, de nuit, s’échapper de son sommet des flammes éclatantes, mais de jour il est enveloppé de fumée et de brumes.

Strabon, Géographie, VI 7-8







Gorgias


Gorgias, qui a vécu aux Ve-IVe siècle av. J.-C. (483-375), est au nombre de ceux qu’on appelle les « sophistes », appellation quelque peu péjorative depuis Socrate et Platon. Les sophistes – et en particulier Gorgias – sont pour l’essentiel des gens sérieux et fréquentables. Mais assurément, ils sont très éloignés de ceux qu’on appelle « philosophes », prenant place délibérément du côté de l’opinion et rejetant toute rupture, rejetant tout autre monde et toute transcendance. À la différence de Socrate et de la plupart des philosophes intervenant dans ce volume, ils sont parfaitement adaptés au monde et à la société dans lesquels ils vivent, et ils en acceptent les valeurs sans difficulté, professant un relativisme complet.

Le nihilisme du Traité du non-être (qui nous est parvenu dans un ouvrage attribué à Aristote) peut se comprendre comme la théorie qui fonde leur pratique : si rien n’existe, s’il n’y a pas de réalité en soi, il n’y a pas de difficulté à proclamer, et à obtenir, la victoire du faible contre le fort, ou à faire triompher indifféremment une cause sur une autre.







Traité du non-être


Il soutient que rien n’existe réellement, que si quelque chose existe, ce quelque chose nous reste inconnu, et que si quelque chose existe et qu’on puisse le connaître soi-même, on ne peut l’expliquer aux autres.

Pour cette première assertion, à savoir que rien n’existe, Gorgias réunit les théories énoncées par d’autres philosophes, qui, émettant des idées contraires sur la réalité telle qu’elle nous apparaît, se sont persuadé, ceux-ci, qu’il n’y a que l’unité et que la pluralité n’est pas possible ; ceux-là, au contraire, que la pluralité seule est réelle et que l’unité ne l’est pas ; les uns regardant les choses comme incréées, les autres les regardant comme créées. Gorgias combine ces deux opinions pour raisonner comme il fait : « Il faut nécessairement, dit-il, s’il y a quelque chose, que ce quelque chose ne soit ni un ni plusieurs ; que les choses ne soient ni incréées ni créées ; et alors, c’est qu’il n’y a rien. S’il y avait en effet quelque chose, il faudrait que ce fût l’un ou l’autre. » Qu’il n’y ait ni unité ni pluralité, et que les choses ne soient ni incréées ni créées, il essaie de le démontrer, soit comme Mélissus, soit comme Zénon, après la première démonstration qui lui est propre, et où il prouve à sa manière que l’être ni le non-être n’existent pas plus l’un que l’autre. À son sens, s’il est possible que le non-être soit le non-être, le non-être n’existe pas moins que l’être ; car ce non-être est le non-être comme l’être est l’être, de telle façon que l’on ne peut pas plus dire des choses qu’elles sont, qu’on ne peut dire qu’elles ne sont pas. « Mais si le non-être existe, dit Gorgias, l’être dès lors n’est plus son opposé ; car si le non-être est, il faut que l’être ne soit pas. Par conséquent, ajoute-t-il, il n’y a rien ; à moins que l’être et le non-être ne soient pas une seule et même chose. Mais c’est en effet la même chose, et dès lors il n’y a rien ; car le non-être n’est pas, et l’être n’existe pas non plus, puisqu’il est identique au non-être. »

Tel est le raisonnement textuel de Gorgias.

Il ne résulte pas du tout des arguments donnés par Gorgias que rien n’existe ; car voici comment il raisonne dans les choses qu’il essaie de démontrer. Si le non-être existe, ou pour parler d’une manière générale, si le rien existe, l’être est également aussi le non-être. Mais il ne semble pas du tout qu’il en soit ainsi, ni qu’il y ait la moindre nécessité que le non-être existe ; de même qu’il arrive que quand, de deux choses, l’une est et que l’autre ne fait que paraître, il faut nécessairement que l’une soit vraie et que l’autre ne le soit pas. Aussi, de ce que le non-être n’existe pas, il ne s’ensuit pas que les deux ou l’un des deux doivent être ou ne pas être ; car le non-être, dit Gorgias, n’existerait pas moins que l’être, si n’être pas était aussi quelque chose. Aussi ne dit-on jamais que le non-être soit du tout en quoi que ce soit. Or si le non-être est à l’état de non-être, alors le non-être n’est pas du tout de la façon qu’est l’être ; car il n’est qu’à l’état de non-être, tandis que l’être est réellement.

S’il était vrai que le non-être existât d’une manière absolue, il serait tout au moins bien étonnant de dire que le non-être existe. Mais s’il en est ainsi, par hasard, alors comment jamais en conclure pour les choses qu’elles soient plutôt qu’elles ne soient pas ? Car il semble que le contraire même pourrait être tout aussi réel. Si le non-être est et que l’être soit aussi, alors tout est, puisque tout ce qui est et tout ce qui n’est pas est indifféremment, et qu’il n’est pas du tout nécessaire, si le non-être existe, que l’être ne soit pas. Mais on aurait beau accorder que le non-être est et que l’être n’est pas, toutes les choses n’en existeraient pas moins pour cela, puisqu’à l’en croire sur parole les choses qui ne sont pas sont. Mais si être et ne pas être, c’est la même chose, dès lors on ne peut pas plus dire d’une chose qu’elle est, qu’on ne peut dire qu’elle n’est pas ; car de même que Gorgias affirme que, si le non-être et l’être sont la même chose, l’être n’est pas plus que le non-être, de manière qu’il s’ensuit que rien n’est, de même on peut tout aussi bien affirmer à l’inverse que tout est ; car le non-être étant tout aussi bien que l’être, on en conclut alors que tout existe réellement.

Après ce raisonnement, il en fait un autre. S’il y a quelque chose, dit-il, ou ce quelque chose est incréé, ou il a été créé. S’il est incréé, il est infini, à ce que suppose Gorgias, d’après les principes de Mélissus. Mais l’infini n’est nulle part, puisqu’il n’est ni dans lui-même ni dans un autre. Alors il y aurait donc deux ou plusieurs infinis, celui qui est dans l’autre, et celui dans lequel l’autre est. N’étant nulle part, il n’est rien, d’après les arguments de Zénon sur le lieu des êtres. Par ces raisons, Gorgias conclut que l’être n’est pas incréé.

Mais l’être ne peut pas davantage avoir été créé. Il ne peut, en effet, être sorti ni de l’être ni du non-être ; car si l’être venait à déchoir en étant créé, il n’était donc pas l’être, de même que le non-être ne serait plus le non-être du moment qu’il deviendrait quelque chose. D’autre part, l’être ne peut pas non plus venir du non-être ; car si le non-être n’est pas, il est dès lors impossible que quoi que ce soit naisse de rien ; et si par hasard le non-être existe, par les mêmes raisons qui font que l’être ne peut pas même venir de l’être, il ne peut pas non plus venir du non-être, qui est.

Si, donc, il est nécessaire, du moment que quelque chose existe, que ce quelque chose soit incréé ou créé, et que l’une et l’autre alternative soit impossible, il s’ensuit qu’il est impossible aussi qu’il existe quoi que ce soit.

Ajoutez, dit encore Gorgias, que s’il existe quelque chose, il faut que ce quelque chose soit un ou plusieurs ; or, s’il n’est ni un ni plusieurs, il en résulte qu’il n’existe rien. Ce quelque chose ne peut être un, parce que l’Un devrait être incorporel. Or, l’incorporel n’est rien, dit Gorgias, suivant, en cela, une opinion qui se rapproche beaucoup de celle de Zénon. L’être n’étant pas un, il n’est pas non plus multiple, à plus forte raison. Mais l’être, n’étant ni un ni plusieurs, n’est pas du tout ; et par conséquent, s’il est ainsi, dit encore Gorgias, c’est qu’il n’est rien. Et, en effet, s’il n’est ni un ni multiple, c’est qu’il n’est quoi que ce soit.

Mais, ajoute-t-il encore, rien n’est en mouvement ; car, si l’être était en mouvement, il ne serait plus ce qu’il est ; l’être alors ne serait plus, et le non-être deviendrait quelque chose. Bien plus, en tant que l’être se meut, et qu’il cesse d’être continu en se déplaçant, en ce sens il n’est plus. Par conséquent, s’il est mû dans toutes ses parties, il est divisé absolument dans toutes ; et, s’il en est ainsi, il n’est plus du tout. À cet égard, dit Gorgias, l’être est défectueux en tant qu’il est divisé, parlant de division au lieu de parler de vide, de même que l’écrit Leucippe, dans ce qu’on appelle ses Discours.

Si, donc, il n’y a rien, et Gorgias croit avoir en ceci, donné des démonstrations, tout alors échappe à notre connaissance. Il ne reste plus dès lors que ce qu’on pense ; et le non-être, puisqu’il n’est pas, ne peut point même être pensé. Ceci étant, il est bien impossible, selon Gorgias, qu’il y ait rien de faux ; et ce ne serait pas même une erreur de dire, par exemple, que « les chars roulent sur les flots de la mer » ; car tout cela est aussi vrai que le contraire. Mais, comment les choses qu’on voit ou qu’on entend existent-elles, par cela seul que l’on pense chacune d’elles ? Or, si ce n’est pas là la raison qui fait qu’elles sont, et si les choses que nous voyons n’existent pas pour cela davantage, les choses que nous voyons existent-elles plus réellement que celles que nous pensons ? En effet, de même qu’il se peut fort bien que, d’une part, beaucoup d’hommes voient ces choses, de même, d’autre part, beaucoup d’hommes peuvent aussi les penser. Les choses pensées sont donc absolument comme les choses réelles ; mais on ne sait quelles sont celles qui sont les vraies. Par conséquent, s’il existe quelque chose, il est impossible que les choses nous soient connues.

En admettant même qu’elles nous soient connues, comment, dit Gorgias, pourrions-nous en transmettre l’explication à un autre ? Pour ce qu’on a vu soi-même, comment le faire connaître à autrui au moyen de la parole ? Et comment, rien qu’à entendre une chose, pourrait-on la comprendre clairement, quand on ne l’a pas vue ? De même, en effet, que la vue ne perçoit pas les sons, de même non plus l’ouïe n’entend pas les couleurs ; elle n’entend que les sons. Celui qui parle parle une parole, et ne parle ni couleur ni chose quelconque. Mais, une chose qu’on ne pense pas soi-même, comment peut-on la demander à la parole d’un autre ? Y a-t-il, par hasard, quelque autre signe qui vous donne la pensée de la chose, si ce n’est la couleur quand on voit, et le son quand on entend ? Car, ici, le principe n’est, selon Gorgias, ni le son ni la couleur, mais la simple parole. On ne pense pas une couleur, on la voit ; on ne pense pas un son, on l’entend.

Supposons, si l’on veut, que cela soit possible, et que celui qui parle connaisse la chose, et au besoin puisse la reconnaître, comment celui qui entend la parole sera-t-il sûr de penser la même chose ? Car, il n’est pas possible que la même chose soit, en même temps, dans plusieurs êtres, et dans des êtres séparés, puisqu’alors un objet un serait plusieurs. Mais la chose fût-elle, à la fois, dans plusieurs pensées, dit Gorgias, et y fût-elle la même, rien n’empêche qu’elle ne paraisse pas identique à toutes ces personnes qui, elles-mêmes, ne sont pas identiques apparemment, et qui ne sont pas dans la même disposition. Concédons encore qu’elles y soient, ne seront-elles donc pas deux, ou moins, ou même plusieurs ? Mais, le même individu n’a pas, dans le même temps, des sensations pareilles ; son ouïe et sa vue lui donnent des sensations différentes, et celles qu’il a actuellement sont différentes des sensations antérieures. C’est donc chose bien vaine que de croire qu’un autre pourrait avoir des perceptions pareilles aux vôtres, en quoi que ce soit. Ainsi, on ne peut rien connaître, en admettant qu’il y ait quelque chose. Surtout, on ne peut jamais faire connaître à un autre ce qu’on connaît soi-même, parce que les choses ne sont pas des paroles, et que personne ne peut jamais penser la même chose qu’une autre personne.

Aristote, Sur Mélissus, Xénophane et Gorgias
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