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Introduction


 

Né le 5 septembre 1638, roi à cinq ans le 14 mai
1643, déclaré majeur à treize ans, marié à vingt et un
ans avec l'infante Marie-Thérèse d'Autriche, roi de
France à la mort de Mazarin en 1661, mort le
1er septembre 1715, Louis XIV a connu le plus long
règne de notre histoire. Le XVIIe siècle porte son nom
et le XVIIIe, quoique en révolte contre ses ambitions,
son style et ses idées, porte encore son sceau. Le
renversement des alliances que Louis XV devait
concrétiser en 1756 est l'œuvre de son prédécesseur,
son œuvre ultime conçue l'année de sa mort :
« ... dans le sursaut le moins attendu, dit Philippe
Erlanger, Louis XIV conçut l'audacieux bouleversement diplomatique qui faillit changer le cours de
l'Histoire. Il vit que les vieilles nations, France,
Autriche, Espagne devaient s'unir contre l'ambition
des nouveaux venus, Angleterre, Prusse, Russie, et ses
agents reçurent l'ordre d'orienter leurs efforts vers
cette alliance autrichienne que Louis XV devait
signer en 1756 – trop tard hélas ! pour arrêter l'essor
prussien et sauver les colonies françaises, trop tard
pour contrarier le processus implacable qui menait
aux guerres du XXe siècle1, 2. » 1661-1756, que l'on
compte bien, cela fait près d'un siècle sur les coups de
génie et les erreurs duquel nous vivons encore.

L'âge classique n'est pas né en 1661. Il est né avec
Louis XIII, Richelieu, Corneille, Mazarin et Fouquet
mais c'est Louis XIV qui lui a donné sa forme, fixé
son contenu, et l'a porté, un temps, à son point de
perfection d'où il ne pouvait plus, ensuite, que
décliner ou se plagier. Avec l'âge classique, la France
entre dans l'ère moderne par la grande porte : elle
consolide ses frontières, elle se défend contre les
Empires, elle noue des alliances, elle crée son industrie, elle ouvre des routes et des canaux, elle s'arme
sur terre et sur mer, elle se dote d'une administration,
elle est la première nation d'Europe, la plus civilisée.
Le destin de l'Occident commence avec la France
classique. Il durera un peu moins de trois cents ans,
mais le nom de Louis XIV lui restera indéfectiblement attaché.

Cela, le monde le sait. Le monde, sauf les Français.
Entre l'admirable Siècle de Louis XIV de Voltaire et
l'école bainvillienne, nous ne trouvons qu'un grand
vide historique. Des milliers de biographies ont été
consacrées à Napoléon, et la Révolution a son armée
d'historiens, tandis que Louis XIV s'est vu oublié,
craint ou calomnié. Pendant près de deux cents ans,
nos propres historiens se sont acharnés contre le règne
du Roi-Soleil. Ils l'ont nié, caricaturé et déformé à
l'aide de clichés si usés qu'on s'étonne du peu
d'imagination de ces détracteurs. L'offensive avait
commencé sous Voltaire dont le livre à peine publié
fut attaqué de toutes parts. Les répliques furieuses et
injurieuses de Voltaire à son critique La Baumelle,
témoignent de la passion jalouse qui prend à la gorge
les admirateurs de Louis XIV quand on attaque leur
Dieu3.

En fait, tout se passe comme si personne ne pouvait
garder son sang-froid dans l'admiration ou la haine,
face à cet homme qui conserva toujours une grande
maîtrise de soi. Le bon Louis Bertrand, lui-même, en
vient aux injures dans sa préface à son célèbre Louis
XIV qui date de 1923 : « A ces ennemis naturels et
ouvertement déclarés (les protestants et les papistes),
il faut ajouter les ennemis sournois et inconscients, les
médiocres et les jaloux, ceux qui ont horreur de la
gloire et de toute grandeur et qui, dans les limbes de
leur mauvaise conscience, se répètent à voix basse,
avec les insulteurs du poète : Celui-là nous déplaît
parce qu'il resplendit4. »

Depuis des générations, les jeunes Français ont
appris et apprennent encore à l'école que Louis XIV
aimait trop la guerre, faisait gémir son peuple sous les
impôts, trompait la Reine avec des boiteuses ou des
empoisonneuses, et ne pensa, dans ses derniers jours,
qu'à assurer les prétentions de ses bâtards. Les
manuels nous disent, en revanche, très peu que le Roi
subit plus la guerre qu'il ne l'imposa, soulagea
maintes fois le peuple d'impôts qu'il estimait inhumain d'exiger en périodes de crise, aima la Reine d'un
amour profond et digne, et ne donna rang aux bâtards
dans la succession qu'à la suite de l'effroyable hécatombe qui porta en terre son fils, son petit-fils, son
arrière-petit-fils, hécatombe qui menaçait le principe
même de la monarchie absolue de droit divin. Or, ce
principe, Louis XIV en fut pénétré dès sa plus
extrême jeunesse. Il avait cinq ans lorsque son père
mourant le fit venir auprès de son lit et lui demanda :

 


– Comment t'appelles-tu ?

– Louis XIV.

– Pas encore.



 

Oui, c'était trop tôt, même au chevet d'un agonisant, mais le Dauphin savait déjà sa leçon. Quelques
jours plus tard, conduit au Parlement, il devait
entendre l'avocat général Omer Talon déclarer solennellement à genoux devant lui :

 

– Sire, le siège de Votre Majesté nous représente le Trône du Dieu vivant. Les ordres du
Royaume vous rendent honneur et respect
comme à une divinité invisible.


 

Même si un enfant de cinq ans n'entend pas le sens
de tous ces mots, il doit en comprendre la signification
générale. Les années de la Fronde l'ont blessé profondément. Il a vu, ce roi de dix ans, son pays en proie
aux factions, épuisé par la guerre civile, menacé de
l'extérieur comme de l'intérieur. Mazarin est là, qui
veille et pare au plus pressé par la ruse, la violence et
une sorte d'intelligence cynique dont on sait qu'elle
triomphera parce que les frondeurs sont des bravaches sans esprit politique. Tout de même, il faudra
souffrir beaucoup. Le Roi est encore un enfant quand
ses troupes font le siège de Bordeaux. Son héritage est
à reconquérir. Il pleure, et son ami Loménie de
Brienne s'inquiète :

 


– Qu'avez-vous, mon cher maître, vous
pleurez ?

– Je ne serai pas toujours un enfant. Mais
taisez-vous ! Je veux que personne ne s'aperçoive
de mes larmes. Les coquins de Bordelais ne me
feront pas longtemps la loi4.



 

Les cris du cœur de ce goût-là furent rares. En fait,
très peu, dans son entourage, devinèrent sa personnalité véritable. Il semble que Mazarin s'en douta mais
qu'Anne d'Autriche fut inconsciente de la nature de
son fils, et que les précepteurs éprouvèrent quelques
difficultés à en faire une tête bien pleine et bien faite.
L'exercice semblait lui convenir mieux que l'étude et
chacun flattait, non sans quelque hypocrisie, ce
penchant pour le cheval et la chasse annonçant un roi
qui laisserait volontiers gouverner ses ministres et ses
favoris.

Cet effacement volontaire, nous en retrouvons une
trace lors de son mariage en 1660. Il laisse sa mère, le
cardinal et les diplomates mener les négociations et
n'y apparaît pas, sinon d'une façon tout à fait
romanesque. Le 4 juin se tient une conférence dans
l'île des Faisans. La Reine s'y rend avec Monsieur,
frère du Roi, le Cardinal et quelques conseillers. Le
roi d'Espagne se présente avec l'infante Marie-Thérèse et ses diplomates. La conférence se termine
quand un jeune homme arrive au galop. « Louis XIV
avait ôté son ordre, de peur d'être connu du roi
d'Espagne. Il demeura à la porte de la conférence et,
passant sa tête entre les épaules de don Luis de Haro
et de M. le Cardinal, il regarda l'Infante un bon quart
d'heure. Il était un peu pâle durant tout le chemin
qu'il fit dans la galerie, et quand il vit l'Infante, il
acheva de le devenir. L'Infante qui, au signe de l'œil
que lui fit don Luis de Haro, jeta la vue sur le Roi se
doutant que c'était lui, devint presque de la même
couleur de son côté. Comme il était là incognito, le roi
d'Espagne ne le salua point, et fit semblant qu'il le
prenait pour un gentilhomme français5. »

On a peine à croire que le même jeune homme,
quelques mois plus tard, le lendemain de la mort de
Mazarin, réunit son Conseil et, debout, la tête couverte, s'adressant au chancelier Séguier annonça
d'une voix ferme :

 

– Monsieur, je vous ai fait assembler avec
mes ministres et secrétaires d'Etat pour vous dire
que, jusqu'à présent, j'ai bien voulu laisser
gouverner mes affaires par feu M. le Cardinal. Il
est temps que je les gouverne moi-même. Vous
m'aiderez de vos conseils quand je vous les
demanderai... La face du théâtre change : j'aurai
d'autres principes dans le gouvernement de mon
Etat, dans la régie de mes finances, et dans les
négociations au-dehors que n'avait feu M. le
Cardinal. Vous savez mes volontés ; c'est à vous
maintenant, Messieurs, à les exécuter6.


 

Par ces quelques mots, Fouquet est déjà condamné.
On lui adjoint d'ailleurs un protégé de Mazarin qui va
le poursuivre d'une haine mortelle : Colbert. Et c'est
Lionne qui s'occupera désormais des Affaires étrangères. La stupeur règne. On n'ose pas croire à la
volonté du Roi, mais rapidement il ne laisse aucun
doute sur ses intentions. A l'archevêque de Rouen,
présidant l'Assemblée du clergé qui lui demande :

 

– Votre Majesté m'avait ordonné de
m'adresser à M. le Cardinal pour toutes les
affaires. Le voilà mort : à qui veut-Elle que je
m'adresse ?


 

Le roi répond sèchement :

 

– A moi, Monsieur l'Archevêque.


 

Un Italien, Primi Visconti, d'origine piémontaise
un peu obscure, venu à Paris on ne sait comment et
tout de suite accepté par le gratin de la société,
familier des plus grands, merveilleux esbroufeur (il
tire les cartes et se pique d'astrologie), a laissé sur le
changement à la tête de l'Etat des notes qui ont le
mérite d'adopter le point de vue de Sirius :

 

Depuis le temps que le Roi gouverne, on
parvient plus vite à savoir ce qui a été fait que ce
qui doit se faire. Le secret du Roi pour les affaires
d'Etat est incomparable ; les ministres vont au
conseil, mais il ne leur confie l'exécution de ses
projets qu'après les avoir mûrement examinés et
après avoir pris une décision. Je voudrais bien
que vous puissiez voir le Roi ; il a l'air d'un grand
simulateur et des yeux de renard ; il ne parle
jamais d'affaires d'Etat, si ce n'est avec les
Ministres en conseil7...


 

Son entourage découvre soudain son extraordinaire
volonté. Cet homme se connaît comme personne ne le
connaîtra. Ses maîtresses et ses confesseurs ne lui
apprendront rien sur lui-même qu'il ne sache et qu'il
n'ait déjà médité pour en tirer profit ou se corriger :
« Cet orgueilleux, dit Paul Morand, fabriquera très
tôt son personnage ; il commence par couvrir son
embarras d'un air aisé... Louis est un personnage
faustien devenu apollinien à la force du poignet8. »

Pendant tout son règne, nous le verrons exercer sur
soi cette domination implacable. L'anecdote est célèbre de son algarade extrêmement vive avec Lauzun.
Le terrible gnome séducteur s'était vu promettre les
fonctions de Grand Maître de l'Artillerie à condition
de n'en parler à quiconque avant que la chose fût
officielle. Trop heureux, il en parla. Louvois rapporta
la chose au Roi qui n'admettant pas qu'on lui désobéît
ainsi donna la charge à un autre. Dès que Lauzun le
sut, il se précipita à la Cour et devant les courtisans
stupéfaits, brisa son épée avec son pied et s'écria :

 

– Vous m'avez manqué de parole ! Jamais de
ma vie, je ne servirai un prince qui trahit si
vilainement ses promesses.


 

Un silence terrible se fit. Le visage du Roi se crispa.
Il leva sa canne, puis se ravisant, ouvrit une fenêtre et
la jeta dehors.

 

– Je serais trop fâché, dit-il, d'avoir frappé
un gentilhomme.


 

Le lendemain, Lauzun se retrouva embastillé, mais
la punition fut de brève durée. Quelques jours après,
il était libre et pourvu de la charge de Capitaine des
Gardes. La punition avait été aussi mesurée que la
colère. Il semble que le Roi ait tiré de ce sang-froid, de
ce « toujours raison garder » un grand orgueil. Dans
la colère, il offensait l'idée qu'il se faisait de lui-même
et de son rôle : « La colère est un révélateur unique...
Louis XIV enfant entrait dans des rages folles ;
ensuite le sens de la mesure, l'horreur du scandale
furent les plus forts. Toujours sur ses gardes, Louis le
Grand ne se livrera plus8... »

C'est à nous de le deviner à travers ses écrits. Le
jeune Roi avait une si haute idée de ce qu'allait être
son régime qu'à peine en possession du pouvoir il
commença de rédiger ses Mémoires. Le malheur a
voulu que les devoirs et les plaisirs de sa charge ne lui
permissent pas de les tenir à jour, année par année,
comme il l'entendait. La fermeté de la pensée, la
précision des desseins, la part de l'autocritique, la
noblesse du ton, la profondeur des vues font de ces
Mémoires le premier document politique du XVIIe
siècle. Ce livre en comportera de larges extraits. Avec
des ordres du jour, des décrets, des lettres, nous
pourrions bâtir un Louis XIV qui ne serait pas
mensonger, mais qui demeurerait, néanmoins, incomplet. Pour juger de Louis XIV par lui-même, il faut
encore l'entendre parler. Les mots, les anecdotes
recueillis par ses contemporains aident à brosser de
lui un portrait légèrement différent de celui que
pourrait inspirer seule la sévère histoire.

Certes, ces mots, ces anecdotes ne sont pas tous
d'une fidélité parfaite. Beaucoup ont été déformés,
soit avec intention, soit par manque d'exactitude. On
ne prête aussi qu'aux riches. Voltaire qui cite beaucoup de mots du Roi dut se livrer à des enquêtes
minutieuses, interroger ceux qui, encore vivants,
avaient pu connaître Louis XIV et les siens. Devant le
doute, souvent il s'abstint, citant ses raisons. Nous
n'avons plus, et pour cause, les mêmes moyens que lui
de vérifier l'historicité de certaines conversations.
Peut-on croire intégralement la Princesse Palatine et
la Grande Mademoiselle ? Quel crédit accorder toujours au duc de Saint-Simon qui ne connut que la fin
du règne et maîtrisa si mal ses aigreurs ? Mme de
Sévigné, dans sa province, ne vivait-elle pas de
racontars et dans quelle mesure sommes-nous autorisés à lui faire crédit ? En fait, le seul moyen est de
rechercher la véracité des propos par rapport au
caractère du Roi.

Une chose est sûre : à cette Cour où l'étiquette est
guindée comme elle ne l'a jamais été et ne le sera plus
jamais, où la personne royale est divinisée comme
celle d'un Dalaï-lama, la liberté des propos est
extrême. On s'adresse au Roi à tout instant, sur le ton
souvent le plus désinvolte même si l'on ne pousse pas
l'insolence aussi loin que Lauzun. Et le Roi ne s'en
affecte pas. Il aime cette bonhomie, ce franc-parler
qu'il préfère d'instinct à la flagornerie. Mais ce n'est
pas un esprit vif et confiant en soi. Il se méfie de son
premier mouvement. La prudence lui fait répondre :
« Je verrai », et si la chose n'est pas sortie de sa tête,
en effet il « voit » quelques jours plus tard et avise. Le
célèbre « je verrai » ne désarma pas toujours les
solliciteurs. Témoin cet officier gascon réformé qui,
dans la dernière bataille, avait perdu un bras. Venu à
Versailles, solliciter une pension, il s'entendit
répondre :

 


– Je verrai.

 

– Mais Sire, si j'avais dit à mon général : « je
verrai » lorsqu'il m'a envoyé à l'occasion où j'ai
perdu mon bras, je l'aurais encore et ne vous
demanderais rien9.



 

Il est inutile de dire que le Roi, touché, la lui
accorda aussitôt.

Nombreuses, insistantes, parfois déplacées ou
même outrecuidantes étaient les sollicitations dont on
le poursuivait. Il écoutait mais conscient de sa
générosité naturelle et du désir qu'il avait, au fond du
cœur, d'honorer ses proches, il manifestait de temps à
autre son agacement quand ce n'était pas son irritation. Ainsi un officier souhaitant succéder à son frère
décédé à la tête d'un régiment étant revenu plusieurs
fois à la charge, le Roi répondit :

 

– Je vous le donne, mais je vous l'aurais
encore donné de meilleur cœur si vous ne me
l'aviez pas demandé, car je vous l'avais destiné10.


 

En revanche, on n'a pas de peine à imaginer le
bonheur suprême d'un gouverneur de la Bretagne
quand le Roi lui décerne en quelques mots un
satisfecit :

 

– Il y a longtemps que tout le monde est
informé de votre valeur dans la guerre, mais la
manière dont vous avez su gagner les esprits de
tous les Bretons pour mon service me fait encore
plus de plaisir11.


 

Mme de Sévigné nous rapporte qu'un jour où
M. d'Armagnac insistait pour obtenir une faveur, le
Roi répondit non un peu sèchement. « Sire, dit le
courtisan, charbonnier est maître en sa maison10. »
Cette familiarité est si connue qu'un jour M. de
Gramont dit à M. de Langlée qui jouait au brelan
avec trop de désinvolture : « Monsieur, gardez ces
familiarités-là pour quand vous jouerez avec le
Roi12. »

Le Roi n'aimait pas les cérémonies à table, ordonnait de manger avec lui, ne mettait pas la main à un
plat sans demander si l'on en voulait. Un soir, chez la
maréchale de l'Hôpital, il ne consentit à s'asseoir que
le dernier à une table préparée pour lui, ses hôtes,
Monsieur et Mademoiselle :

 

– Puisqu'il n'y a de place que celle-là, dit-il,
il faut bien que je m'y mette13.


 

M. de Montausier passait pour l'homme de Cour le
plus véridique. Une fois, cependant, il sembla passer
la mesure. On avait de mauvaises nouvelles des
armées. Philisbourg investie (1676) ne pouvait être
secourue.

 


– En vérité, dit le Roi, je crois que nous ne
pourrons pas secourir Philisbourg ; mais enfin, je
n'en serai pas moins Roi de France.

 

– Il est vrai, Sire, répliqua Montausier, que
vous seriez encore fort bien Roi de France quand
on vous aurait repris Metz, Toul et Verdun, et la
Comté et plusieurs autres provinces dont vos
prédécesseurs se sont fort bien passés.

 

– Je vous entends, M. de Montausier, c'est-à-dire que vous croyez que mes affaires vont
mal : mais je trouve très bon ce que vous dites ;
car je sais quel cœur vous avez pour moi12.



 

Un jour au tric-trac, le Roi eut un coup douteux.
Autour de lui, on en discutait. Les plus courtisans
demeuraient dans le silence. Arrive M. de Gramont.

 


– Jugez-nous, dit le Roi.

– Sire, c'est vous qui avez tort.

– Comment pouvez-vous me donner tort
avant de savoir ce dont il s'agit ?

– Sire, ne voyez-vous pas que, pour peu que
la chose eût été seulement douteuse, tous ces
messieurs vous auraient donné gain de cause14 ?



 

Les prédicateurs en usent à son égard avec la même
liberté. Après un sermon, Louis XIV dit à Bourdaloue :

 


– Mon Père, vous serez content de moi : j'ai
renvoyé Mme de Montespan à Clagny.

– Sire, Dieu serait bien plus content si Clagny était à quarante lieues de Versailles14.



 

Villiers, ami très intime du duc de Vendôme,
trouvait tout laid à Versailles et ne se gênait pas pour
le dire. Ces propos revinrent à l'oreille du Roi qui
l'arrêta dans la Galerie :

 


– Eh bien, Villiers, Versailles n'a donc pas le
bonheur de vous plaire ?

– Non, Sire.

– Cependant, il y a bien des gens qui n'en
sont pas si mécontents.

– Cela peut être. Chacun a son avis !

– On ne peut pas plaire à tout le monde14 !



 

Comme on lui raconte que Le Nôtre à Rome, dans
un moment d'enthousiasme, a sauté au cou du Saint
Père, il refuse de s'étonner :

 

– Pourquoi pas ? Le Nôtre m'embrasse
bien4...


 

Et c'est vrai, dans un moment de joie, en visitant les
jardins, Le Nôtre a pris le Roi dans ses bras pour lui
plaquer deux sonores baisers sur les joues. Est-ce là le
personnage glacé, compassé dont beaucoup d'historiens ont voulu nous entretenir ? On l'appelle Louis le
Grand et on aurait pu l'appeler, comme son ancêtre,
Louis le Débonnaire. Il aime le rire et la vie autour de
lui. Son humour est grand, mais il sait le maîtriser.
Rares sont les mots blessants que l'on pourrait citer de
lui. Il a trop de respect pour sa personne et ne saurait
accepter de s'abaisser à des traits qui vexent ou
caricaturent quand la victime n'est pas en situation de
répondre. A la veuve Scarron qui allait devenir Mme
de Maintenon et sollicitait du Roi la même pension de
1 500 livres que feu son mari, il accorda 2 000 livres
après l'avoir fait attendre plusieurs années, mais
accompagna son geste des mots suivants :

 

– Madame, je vous ai fait attendre longtemps, mais vous avez tant d'amis que j'ai voulu
avoir seul ce mérite auprès de vous3.


 

Voltaire cite également ces mots d'un esprit désabusé :

 

– Toutes les fois que je donne une place
vacante, je fais cent mécontents et un ingrat.


 

La duchesse de Bourgogne vive et impétueuse
fouillait dans ses papiers, recommandait ses amis,
donnait son avis sur tout. Le Roi l'aimait et lui
pardonnait. Un jour, cependant, il la reprit d'un ton
sec parce qu'elle plaisantait à voix haute un officier
fort laid.

 

– Je le trouve un des plus beaux hommes de
mon royaume parce que c'est un des plus
braves3.


 

La Montespan et la Scarron après avoir eu partie
liée, se retrouvèrent ennemies. Le Roi fut souvent pris
pour arbitre de leurs ambitions :

 

– Il m'est plus aisé de donner la paix à
l'Europe qu'à deux femmes qui prennent feu
pour des bagatelles14.


 

Tenant, en 1709, pour la première fois de sa vie un
vrai conseil de guerre à la Cour, il perçoit l'air ennuyé
et distrait du duc de Bourgogne, « l'élève de Fénelon », et lui dit, non sans aigreur :

– A moins que vous ne préfériez aller à
vêpres14.


 

On devait donner à Marly une petite fête avec une
loterie pour les dames. Le secret en ayant été divulgué, des centaines de femmes tentèrent de savoir quels
seraient les lots. Le Roi en fut très contrarié et fit
décommander la fête.

 

– On se figurerait mes présents d'une telle
magnificence que tout ce que je donnerais ne
paraîtrait rien en comparaison9.


 

C'est la Princesse Palatine encore qui raconte que
les Jésuites voulant nuire au duc d'Orléans prétendirent que ce prince prenait à son service un officier
janséniste. Le Roi fit venir le Duc :

 


– Comment, mon neveu, de quoi vous avisez-vous de prendre un janséniste à votre
service ?

– Moi ? Je n'y pense pas.

– Vous prenez X... dont la mère l'est.

– Je puis assurer Votre Majesté qu'il n'est
sûrement pas janséniste ; il est même plus à
craindre qu'il ne croie pas en Dieu.

– Oh si ce n'est que cela et que vous
m'assuriez bien qu'il n'est pas janséniste, vous
pouvez le prendre.



 

L'affection, l'amitié qu'il éprouvait pour son frère,
ne l'aveuglaient pas sur les petits comme les grands
travers de son cadet. A la mort, le 2 février 1660, de
leur oncle, Gaston de France, duc d'Orléans frère de
Louis XIII (et donc Monsieur en titre jusqu'à cette
date) le Roi rendit visite à Mlle de Montpensier, sa
fille dont les initiatives, durant la Fronde, étaient
depuis peu pardonnées :

 

– Vous verrez demain, lui dit-il, mon frère
avec un manteau qui traîne. Je crois qu'il a été
ravi de la mort de votre père pour cela ; car il
n'aurait osé en porter un autre par dignité. Je
suis bien heureux que votre père ait été plus
vieux que moi ; car sans cela mon frère aurait
espéré en porter un par ma mort. Il croit en
hériter et avoir son apanage ; il ne parle pas
d'autre chose, mais il ne l'a pas encore13 !


 

Le lendemain, la Grande Mademoiselle vit Monsieur, frère du Roi, avec un « furieux manteau ».

Louis XIV estimait que l'ironie est un plat qui se
mange froid. Sa prodigieuse mémoire entraînée dès
l'enfance, par des exercices difficiles, l'aida maintes
fois à répondre après des silences de plusieurs années.
Lors du renvoi de Fouquet, il avait sollicité, pour ce
qu'il appelait son affaire, M. d'Ormesson qui répondit : « Sire, je ferai ce que mon honneur et ma
conscience me suggéreront. »

Quinze ans plus tard, le même d'Ormesson
demanda pour son fils une charge de Maître des
Requêtes.

 

– Je ferai, dit le Roi, ce que mon honneur et
ma conscience me suggéreront14.


 

La vraie grandeur se mesure mieux dans la défaite
ou sous les coups du destin que dans les victoires ou
les bonnes fortunes. Louis XIV acceptait les revers
qui le frappaient dans sa chair et dans son orgueil. Le
maréchal de Créqui ayant subi une défaite, le Roi
balaya de quelques mots les excuses que l'on cherchait au vaincu :

 

– Il est vrai qu'il est fort brave ; je comprends
son désespoir, mais enfin mes troupes ont été
battues par des gens qui n'avaient jamais fait
autre chose que de jouer à la bassette10.


 

Pour Louvois qui paraissait accablé parce que les
troupes avaient levé le siège à Coni, Louis eut ces
mots réconfortants :

 

– Vous êtes abattu pour peu de chose, on
voit bien que vous êtes accoutumé à de bons
succès. Pour moi qui me souviens d'avoir vu les
troupes espagnoles devant Paris, je ne m'abats
pas si aisément10.


 

Avec cela, à une époque où la noblesse affecte trop
souvent l'ironie et la morgue la plus détestable, Louis
XIV est l'homme le plus affable du royaume. Dans les
couloirs du palais il ôte son chapeau pour une
chambrière qui passe en rasant les murs. Il a plus de
déférence pour l'âge que pour les titres. Arnaud
d'Andilly qui avait partagé la disgrâce de son ami
Saint-Cyran, voulut sortir de sa solitude pour remercier le Roi de ce qu'il avait donné à son fils M. de
Pomponne, la place de M. de Lionne (3 septembre
1671). Mme de Sévigné a raconté cette rencontre dans
une lettre mais la relation la meilleure et la plus
complète est d'Arnaud d'Andilly en personne. Il
l'écrivit pour M. de Lusancy, son troisième fils, et n'a
passé aucun détail de cette entrevue où le Roi fit
assaut de charme et le « bon homme » d'Andilly de
reconnaissance :


Nous arrivâmes lorsque le Roi allait tenir
conseil : et M. de Bartillat lui ayant dit que
j'étais là, Sa Majesté lui répondit :

 

– Amenez-le-moi.

 

Il n'y avait avec elle dans la galerie que
M. Rose, secrétaire du cabinet, qui se retira :
ainsi nous demeurâmes seuls, M. de Bartillat et
moi, avec Sa Majesté.

Lorsque je voulus lui faire mon compliment,
elle prit la parole d'une manière si obligeante,
qu'elle m'ouvrit le cœur, et me donna cette
grande liberté de lui parler, qui continua durant
cette audience si favorable, et qui fut fort longue.
Sa Majesté me dit donc d'abord :

 

– Il ne fallait pas une moindre occasion pour
vous faire sortir de votre solitude, où, quelque
retiré que vous fussiez, vous n'avez pas laissé de
beaucoup faire parler de vous. Mais je vais vous
donner encore une autre joie, c'est que vous
verrez votre fils plus tôt que vous ne pensez : car
je lui mande de revenir le plus tôt qu'il pourra.

 

A quoi je répondis dans les termes les plus
respectueux que je pus, pour lui témoigner mon
extrême reconnaissance ; je dis entre autres
choses que d'autres princes pouvaient donner de
grandes charges, mais que les donner d'une
manière qui les révélait encore infiniment au-dessus de ce qu'elles étaient par elles-mêmes,
était une gloire qui lui était réservée, et dont
nulles paroles ne pouvaient exprimer combien
j'étais touché ; que j'osais assurer Sa Majesté
qu'outre la fidélité et la passion pour son service
qui étaient héréditaires à mon fils, j'espérais que
Dieu lui ferait la grâce de la servir avec tant
d'application et de désintéressement, qu'elle
n'aurait point de regret de l'avoir comblé de ses
faveurs ; Sa Majesté me dit :

 

– Mais vous oubliez à parler de sa capacité.
Tout le monde me loue et me remercie du choix
que j'ai fait de lui, et je m'en suis réjoui avec
Bartillat. Quand vous n'auriez autre contentement et autre satisfaction dans le monde que
d'avoir un tel fils, vous devriez vous estimer très
heureux ; et comme il faut commencer par bien
servir Dieu pour servir son roi, je ne doute point
qu'il ne satisfasse à tous ces devoirs. Au reste, j'ai
un avis à vous donner qui vous est fort important, car il regarde votre conscience ; je crois
même qu'il pourrait y avoir sujet de vous en
confesser : c'est que vous avez marqué dans
l'histoire de Joseph que vous aviez quatre-vingts
ans, et je doute que l'on puisse sans vanité faire
voir que l'on est capable à cet âge de faire un si
grand et un si bel ouvrage.

La suite du discours me fit dire à Sa Majesté,
cela étant venu à propos, que je me plaignais de
ce qu'entre tant de justes louanges qu'on lui
donnait, il y en avait une sur laquelle on
n'appuyait pas assez, qui était les duels ; elle me
répondit :

 

– On m'en loue aussi !

 

Et je lui repartis :

 

– Oui, Sire, on vous loue : mais non pas, ce
me semble, autant que le mérite une aussi grande
grâce que celle que Dieu vous a faite d'arrêter ce
torrent de sang qui entraînait dans l'abîme une
partie de votre noblesse ; à quoi il a ajouté une
autre grâce dont Votre Majesté ne saurait aussi
trop le remercier, qui est d'avoir donné la paix à
l'Eglise. Car l'Eglise, Sire, étant le royaume de
Jésus-Christ, c'est une beaucoup plus grande
gloire à Votre Majesté de lui avoir donné la paix
que de l'avoir donnée à toute l'Europe.

 

Ce que Sa Majesté témoigna fort bien recevoir.

Elle me dit que dès que j'étais entré, elle
m'avait reconnu. Je lui répondis que je pouvais
assez m'en étonner, parce qu'il y avait plus de
vingt-six ans que je n'avais eu l'honneur de la
voir, lorsque la Reine sa mère le tenant par la
main dans la galerie du Palais-Royal, j'eus
l'honneur de parler fort longtemps à cette grande
princesse. Sur quoi le Roi me dit, et d'autres fois
encore durant cet entretien :

– La Reine ma mère vous aimait beaucoup.

 

Sur ce qu'après je dis ces paroles à Sa
Majesté :

 

– Tout ce que je puis faire, Sire, en l'âge où je
suis, pour reconnaître les obligations dont mon
fils et moi sommes redevables à Votre Majesté,
c'est de continuer dans ma solitude à souhaiter
qu'ensuite de tant d'immortelles actions qui
éterniseront la mémoire de Votre Majesté, Dieu
porte ses jours si avant dans le siècle à venir,
qu'il n'y ait pas moins de sujet d'admirer la
durée que le bonheur et la gloire de son règne.

 

Sa Majesté me répondit :

 

– Vous me souhaitez trop.

 

Après cela je suppliai Sa Majesté de me dire si
elle me permettait d'user de la même liberté avec
laquelle le Roi son père et la Reine sa mère
avaient toujours et pour agréable que je leur
parlasse. Elle me répondit que oui ; et cela d'une
manière si agréable que je ne craignis point de lui
dire :

 

– Sire, pour ce qui regarde mon fils, Votre
Majesté l'a tellement comblé de ses bienfaits et
de ses faveurs, qu'il ne saurait rien désirer
davantage mais pour moi, Sire, j'avoue que pour
être pleinement content, il me reste une chose à
souhaiter.

– Eh quoi ? me répondit le Roi.

– L'oserais-je dire, Sire ? lui repartis-je.

– Oui, me répliqua Sa Majesté.

– C'est, Sire, lui dis-je alors, que Votre
Majesté me fasse l'honneur de m'aimer un peu.

 

En achevant ces paroles, je lui embrassai les
genoux ; et Sa Majesté me fit l'honneur de
m'embrasser d'une manière qui acheva de me
combler d'obligations.

Je pris ensuite congé de Sa Majesté, et elle me
fit l'honneur de me dire :

 

– Je ne prétends pas que ce soit la dernière
fois que je vous verrai.

 

Et sur ce que je lui répondis qu'il ne me restait
qu'à prier Dieu pour elle dans ma solitude, Sa
Majesté me dit :

 

– Cela ne dépendra pas de vous : car si vous
ne venez me voir, je vous enverrai quérir.

 

Sa Majesté commanda à M. Bontemps, capitaine de Versailles, de me donner à dîner, et elle
me fit l'honneur de m'envoyer de ses fruits par
M. de La Quintinie. Après dîner, Sa Majesté
ayant témoigné à M. de Bartillat qu'elle serait
bien aise que je visse toutes ses eaux, dont la
beauté va sans doute au-delà de ce que l'on en
peut imaginer, elle eut la bonté d'ajouter :

 

– Mais comme la Reine les veut faire voir à
un seigneur espagnol qui va prendre possession
du gouvernement d'Anvers, et à sa femme, je
crains qu'elle n'y aille tard, et que cela mettant
M. d'Andilly à la nuit, il ne s'enrhume.

 

La Reine, accompagnée de cette dame espagnole, alla sur le soir voir les eaux. Comme le
carrosse de M. Bontemps, dans lequel j'étais, ne
pouvait pas, dans une si longue file de carrosses,
arriver aussitôt que Sa Majesté aux endroits où
elle mettait pied à terre, elle avait la bonté
d'envoyer un valet de pied pour me faire avancer ; et lorsque l'on fit jouer la grotte, elle me
commanda de me mettre tout contre la portière
du carrosse où elle était, afin que je ne fusse point
mouillé.



 

Ce soin dans les détails, cette attention soutenue,
cette bonté cadrent mal avec l'image qu'on se fait
d'ordinaire d'un Louis XIV hautain et distant. Il
respectait l'infortune comme il respectait l'âge. L'infortune de Jacques II d'Angleterre, roi détrôné, eut le
don de toucher le Roi. Eut-il raison de prendre le parti
d'un souverain dont la dynastie était condamnée ? La
politique dira non, mais les affinités religieuses et
personnelles jouèrent en faveur de Jacques II.

Quand la révolution orangiste eut chassé Jacques
II de son royaume, la France l'accueillit non comme
un exilé, un paria, mais comme un souverain en visite.
Louis tint à ce que fut réservé au malheureux Roi, le
château de Saint-Germain muni de tout ce qui sert « à
la commodité et au luxe ». L'ayant conduit en
personne dans ses appartements, Louis refusa que
Jacques II le raccompagnât :

 

– Je ne veux point que vous me conduisiez ;
vous êtes encore aujourd'hui chez moi. Demain
vous me viendrez voir à Versailles comme nous
en sommes convenus. Je vous en ferai les honneurs, et vous me les ferez de Saint-Germain la
prochaine fois que j'y viendrai, et ensuite nous
vivrons sans façons10.


 

Jacques II partant pour l'Irlande prendre le
commandement de son armée et de sa flotte équipées
par la France, Louis le salua avec une particulière
émotion :

 

– Monsieur, je vous vois partir avec douleur ;
cependant je souhaite de ne vous revoir jamais :
mais si vous revenez, soyez persuadé que vous
me retrouverez tel que vous m'avez laissé12.


 

Sa délicatesse est extrême et il est sensible à la
réciproque trop rare dans une cour où presque tout le
monde se montre avide de prébendes et de pensions.
C'est encore Mme de Sévigné qui raconte l'entretien
suivant entre le Roi et M. de Marsillac :

 


– Monsieur, je vous donne le gouvernement
de Berry qu'avait Lauzun.

– Sire, que Votre Majesté qui sait mieux les
règles de l'honneur que personne au monde, se
souvienne s'il lui plaît, que je n'étais pas ami de
Lauzun ; et qu'elle ait la bonté de se mettre un
moment à ma place, et qu'elle juge si je dois
accepter la grâce qu'elle me fait.

– Vous êtes trop scrupuleux ; j'en sais autant
qu'un autre là-dessus, mais vous n'en devez faire
aucune difficulté.

– Sire, puisque Votre Majesté l'approuve, je
me jette à ses pieds pour la remercier.

– Mais je vous ai donné une pension de
douze mille francs, en attendant que vous eussiez
quelque chose de mieux.

– Oui, Sire, je la remets entre vos mains.

– Et moi, je vous la donne une seconde fois,
et je m'en vais vous faire honneur de vos beaux
sentiments.



 

Puis, se tournant vers ses ministres :

 

– J'admire la différence ; jamais Lauzun
n'avait daigné me remercier du gouvernement de
Berry ; il n'en avait pas pris les provisions ; et
voilà un homme pénétré de reconnaissance12.


 

Nul n'eut, plus ancré au fond du cœur, l'amour de
ses proches. Le Roi ne se cacha pas de fondre en
larmes à la mort de ceux qu'il aimait le mieux. Saint-Simon a brossé un inoubliable portrait de la douleur
de Louis XIV à la mort brutale du Dauphin en 1711.
La Princesse Palatine, dans une lettre datée de 1676
nous a laissé le souvenir d'une attention particulière
du Roi à son égard. Lors d'une partie de chasse, le
cheval de Madame s'était emballé et elle n'avait
trouvé d'autre moyen de se sauver que de se laisser
tomber sur une pelouse sans se faire le moindre mal.
« Vous qui admirez si fort notre Roi, écrit-elle à la
duchesse de Hanovre, pour m'avoir si bien assistée
lors de mes couches, vous l'aimerez encore dans cette
rencontre, car c'est lui qui s'est trouvé le premier
auprès de moi. Il était pâle comme la mort, et j'eus
beau lui assurer que je ne m'étais fait aucun mal et
que je n'étais pas tombée sur la tête, il n'a pas eu de
repos qu'il ne m'eût lui-même visité la tête de tous
côtés. Enfin, ayant trouvé que j'avais dit vrai, il me
conduisit dans ma chambre, resta encore quelque
temps auprès de moi pour voir si je ne m'évanouissais
pas ; enfin il ne retourna au vieux château que lorsque
je lui eus assuré derechef que je ne ressentais pas le
moindre mal9. »

La même Palatine a raconté dans une autre lettre
(1682), l'entretien qu'elle eut un jour avec le Roi. Les
médisances de la Cour (on l'accusait de rapports
particuliers avec sa femme de chambre, la Théobon),
les insolences de Monsieur, les affronts avaient poussé
à bout la pauvre Princesse exilée. Elle rêva un
moment de se retirer dans un couvent, à Maubuisson,
et s'en ouvrit à Louis XIV qui le lui interdit une
première fois. Mais quand elle le revit dans sa calèche
(pour se rendre à Saint-Cloud) :

 


– Eh bien, Madame, me dit-il, dans quel
sentiment êtes-vous présentement ? Mon frère
m'a parlé tout aujourd'hui et je le vois toujours
souhaitant extrêmement de se raccommoder
avec vous et de faire dorénavant ce qui pourra
vous plaire, et pour moi je vous avoue que je
serais ravi de faire un bon et véritable accommodement entre vous deux.

– Monsieur, vous avez trop de bonté, mais à
quoi sont bonnes toutes ces façons de Monsieur.
Il ne m'aime pas, n'a jamais su m'aimer... Ainsi,
au nom de Dieu, permettez-moi de m'en aller.

– Eh bien, Madame, puisque je vois que c'est
véritablement votre intention d'aller à Maubuisson, je veux vous parler franchement : ôtez cela
de votre tête. Car tant que je vivrai, je n'y
consentirai point et je m'y opposerai hautement
et de force. Vous êtes Madame, et vous êtes
obligée de tenir ce poste, vous êtes ma belle-sœur
et l'amitié que j'ai pour vous ne me permet pas
de vous laisser me quitter pour jamais ; vous êtes
la femme de mon frère, ainsi je ne souffrirai pas
que vous lui fassiez un tel éclat qui tournerait fort
mal pour lui dans le monde...

– Vous voulez que je sois malheureuse toute
ma vie.

– Je ne veux pas que vous soyez malheureuse.

– Après ce qui vient de m'arriver, puis-je me
fier un seul moment à la parole de Monsieur ? Et
qui me garantira encore de tout ce qui peut
m'arriver ?

– Ce sera moi9.



 

« Vous êtes obligée de tenir ce poste... », « Vous
êtes ma belle-sœur... », « un éclat qui tournerait mal
pour Monsieur », le Roi refuse aux querelles familiales, aux dissentiments de ses proches, le droit
d'apparaître sur la scène. Il remplit ses devoirs de roi,
quoi qu'il lui en coûte parfois et il entend qu'autour de
lui on se plie à ces mêmes devoirs. La règle est plus
dure pour les personnes royales que pour le commun
des mortels. Sa cousine germaine, Mlle de Montpensier, s'y pliera comme les autres, non sans que le Roi
ait éprouvé une profonde peine à revenir sur ses
engagements. La Grande Mademoiselle avait obtenu
de lui l'autorisation d'épouser son Lauzun. Hélas !
Lauzun ne fut pas assez prudent. Il triompha trop
vite. Le Roi le sut. Sur des rapports qu'on lui fit, il
comprit l'homme, sa féroce ambition et comment
Mademoiselle allait être prise au piège. La scène a été
racontée par la victime. Nul doute qu'elle soit vraie,
dans l'essentiel du moins :

 


– Je suis au désespoir, dit le Roi, de ce que
j'ai à vous dire, mais je ne devais point souffrir
que cette affaire s'achevât. Vous avez raison de
vous plaindre de moi ; battez-moi si vous voulez.
Il n'y a emportement que vous puissiez avoir que
je ne souffre et que je mérite.

– Ah ! Sire que me dites-vous ? Quelle
cruauté ! Il vaudrait mieux me tuer que de me
mettre dans l'état où vous me mettez. Quand j'ai
dit la chose à Votre Majesté, si elle me l'eût
défendue, jamais je n'y aurais songé. Que
deviendrai-je ? Où est-il, Sire, Monsieur de
Lauzun ?

– Ne vous mettez point en peine. On ne lui
fera rien.

– Ah, Sire, je dois tout craindre pour lui et
pour moi, puisque nos ennemis ont prévalu sur la
bonté que vous aviez pour lui.



 

Sur ces mots, le Roi se jeta à genoux en même
temps que sa cousine et la tint embrassée, sa joue
contre la sienne. Il pleurait aussi fort qu'elle.


– Ah pourquoi, dit-il, m'avez-vous donné le
temps de faire ces réflexions ? Que ne vous
hâtiez-vous ?

– Hélas ! Sire, qui se serait méfié de la parole
de Votre Majesté ? Vous n'en avez jamais manqué à personne, et vous commencez par moi et
par M. de Lauzun ! Je mourrai et je serai trop
heureuse de mourir. Vous me l'aviez donné ;
vous me l'ôtez, c'est m'arracher le cœur.

– Ah ! ma cousine, ceci ne servira qu'à vous
rendre plus heureuse. L'obéissance que vous me
rendez en une occasion qui vous est si sensible,
me met en état de ne vous pouvoir jamais rien
refuser.

– Ah Sire, quel est le mien ! Je ne vous
demande qu'une chose où il y va de votre
grandeur de tenir votre parole. Quoi ! Sire, ne
vous rendez-vous point à mes larmes ?

– Les rois doivent satisfaire le public.

– Assurément, vous y sacrifiez bien.

– Il est tard. Je n'en dirai pas davantage ni
autrement, quand vous seriez ici plus longtemps13.



 

« Les Rois doivent satisfaire le public... », n'est-ce
pas là un mot (souvent cité par Voltaire) qui laisse
rêveur de la part d'un souverain absolu commandant
de son Olympe à une nation que les historiens nous
ont longtemps présentée comme asservie à ses
caprices guerriers et sentimentaux ? Mais Louis XIV
savait mieux qu'aucun de ses prédécesseurs, qu'on ne
gouverne pas dans le vide, qu'on ne gouverne pas sans
avoir avec soi la nation consentante. Encore, pour
l'avoir consentante faut-il lui donner l'exemple, lui
inspirer un juste respect. « Le Roi, dit Pierre Gaxotte,
trouve donc sa récompense la plus précieuse dans les
marques sincères d'estime et de confiance qu'il reçoit
de son peuple. » Et bien plus tard en 1705, après
l'affaire Montpensier-Lauzun, il devait répondre à
son petit-fils, le roi d'Espagne qui se plaignait à lui
que ses actes ne fussent pas équitablement jugés :

 

Je souhaiterais qu'on pût faire taire les discours dont Votre Majesté se plaint, mais il est
impossible d'ôter au public la liberté de parler ; il
se l'est attribuée dans tous les temps, en tous
pays et en France plus qu'ailleurs. Il faut tâcher
de ne lui donner que des sujets d'approuver et de
louer. J'espère qu'il s'en trouvera de fréquentes
occasions dans la suite de votre règne6.


 

Les liens du Roi et de son peuple sont des liens de
sang. Indissolubles, dirait-on aujourd'hui. La France
s'éveille à la vie. Elle a tu (jusqu'à la Révolution qui
les ranimera mortellement) ses querelles intérieures.
Elle aspire à la paix, à la richesse, à l'ordre. Il faut que
l'Europe compte avec elle. Le Roi se porte garant de
ces aspirations. Il prend à sa charge le choix d'une
politique. Le temps dira seul si ce choix est bon ou
mauvais. Mais même mauvais, il est un acte, une
preuve d'existence et il peut se corriger. Pour juger
sainement des choses, l'autorité est indispensable.
« La nation ne fait pas corps en France, disait
Louis XIV ; elle réside entière dans la personne du
Roi. L'Etat, c'est moi14. » Aussi Jacques Bainville a-t-il rangé le Roi-Soleil dans sa galerie des dictateurs :
« S'il éleva, comme il fit, aussi haut la personne
royale, c'est pour qu'elle ne risquât plus d'être
menacée ni atteinte, ayant acquis assez de prestige et
de force pour ôter à qui que ce fût jusqu'à l'idée
d'entrer en rébellion contre elle15.

Cette majesté serait, cependant, sans racines profondes comme sans raison, si elle ne s'accompagnait
pas, ainsi que nous l'avons vu plus haut, d'une
certaine liberté d'expression, et si elle ne s'accommodait pas de fréquents contacts avec le public :
« Louis XIV, dit Marie-Madeleine Martin, se promenait continuellement dans les jardins de Versailles
ouverts à tout venant, et chacun l'abordait ; un jour
une vieille femme l'invectiva à propos des dépenses du
château... Lors de la naissance du duc de Bourgogne
chacun veut féliciter le Grand Roi pour la venue de
son petit-fils ; un étranger voyant tout le monde baiser
la main du Roi, se précipite lui aussi et mord
violemment la main tendue : au cri du monarque, il
s'explique : « Sire, au milieu de cette presse, j'aurais
craint que vous ne preniez pas garde à moi16. » Mme
de Sévigné raconte aussi l'histoire d'une vieille femme
fort décrépite qui, fendant la foule, se présenta au
dîner du Roi. Monsieur, outré, la repoussa et lui
demanda ce qu'elle voulait :

 

– Hélas, monsieur je voudrais bien prier le
Roi de me faire parler à M. de Louvois.


 

Tout le monde rit, mais Louis XIV s'approche :

 

– Tenez, dit-il, voilà M. de Rheims qui y a
plus de pouvoirs que moi.


 

Le Roi aime son peuple. « Je tiens lieu de père à
mes sujets, écrit-il à Amelot, et je dois préférablement
à tout autre considération songer à leur conversation. » Il n'a pas pour le peuple ce mépris qu'affichent
beaucoup d'aristocrates dont les pensions sur la
cassette royale ont fait des parvenus. Ceux-là ne
mettent jamais les pieds sur leur terre. Ils ne connaissent que la soldatesque ou les laquais. Si dépensier
que soit Louis XIV (encouragé d'ailleurs par Colbert
qui ne lésine pas pour la gloire), il n'ignore pas que le
trésor royal, pour une grande part, est le fruit du
labeur patient des humbles. Après la mort de Colbert,
comme il était question de mettre Le Pelletier aux
finances, Le Tellier fit des objections :

 


– Sire, il n'est pas propre à cet emploi.

– Et pourquoi ?

– Il n'a pas l'âme assez dure.

– Mais vraiment, dit le Roi, je ne veux pas
qu'on traite durement mon peuple3.



 

Il aime répéter : « Je suis Français autant que
Roi. » Mais ne nous fabriquons pas non plus une
image fausse d'un souverain bonhomme auquel on
marche sur les pieds dans son jardin et son palais. Les
harengères de la halle peuvent venir pincer les joues
du Dauphin pour vérifier qu'il est en bonne santé, ce
sont des harengères et de simples femmes qu'il
convient d'accueillir avec une simplicité égale. Quand
un ambassadeur, Anglais de surcroît, se plaint insolemment qu'on ne démolît pas Dunkerque assez vite,
le Roi répond :

 

– Monsieur l'Ambassadeur, j'ai toujours été
le maître chez moi, quelquefois chez les autres.
Ne m'en faites pas souvenir.


 

Le mot est infirmé par Voltaire qui en doute, mais
tant d'historiens le citent qu'il a probablement quelque chose de vrai. Stain, l'ambassadeur, avoua par la
suite : « Je n'ai rien su dire. La vieille machine m'en a
imposé. » Voltaire ne s'affirme pas certain non plus
du parallèle sur les huguenots, un peu trop catégorique dans la forme, mais vrai dans le fond :

 

– Mon grand-père aimait les huguenots et ne
les craignait pas ; mon père ne les aimait point et
les craignait ; moi je ne les aime ni ne les crains3.


 

On le trouve plus tranchant encore avec un prédicateur qui, un jour dans la chapelle de Versailles,
avait eu l'audace de le désigner au cours de son
sermon :

 

– Mon père, lui dit-il après la messe, j'aime
bien à prendre ma part d'un sermon, mais je
n'aime pas qu'on me la fasse.


 

En 1714, le maréchal de Villars avait eu l'indiscrétion de relater à l'Académie une conversation qu'il
avait eue avec le Roi. Ce dernier l'apprit et le fit
venir :

 

– Villars, on ne croira jamais que, sans
m'avoir demandé permission, vous parliez à
l'Académie de ce qui s'est passé entre vous et moi
avant Denain ; vous le permettre et vous l'ordonner serait la même chose. Je ne veux pas que l'on
puisse penser ni l'un ni l'autre14.


 

Peut-il n'être pas dupe des flatteurs qui l'entourent
depuis son enfance ? Il faut une extraordinaire robustesse de caractère pour résister à la flagornerie
continuelle, surtout quand un inquiet cherche toutes
les occasions de se rassurer. Mme de Sévigné rapporte
que « les courtisans croyant faire leur cour en perfection disaient au Roi qu'il entrait à tout moment à
Thionville et à Metz des escadrons et même des
bataillons tout entiers, et que l'on n'avait quasiment
rien perdu. Le Roi, comme un galant homme, sentant
la fadeur de ce discours, et voyant donc rentrer tant de
troupes :

 

– Mais, dit-il, en voilà plus que je n'en avais.


 

Le maréchal de Gramont, plus habile que les
autres, se jette dans cette pensée :

 

– Oui, Sire, c'est qu'ils ont fait des petits
(1675)12.


 

Habile cette fois, le maréchal de Gramont ne sut
pas l'être dans une autre occasion. C'est encore Mme
de Sévigné qui raconte l'affaire. Le Roi s'était piqué
d'écrire un petit madrigal dont, avec assez de jugeote,
il ne se montra pas content. Avisant un matin le
maréchal, il lui tendit le madrigal :

 


– Monsieur le Maréchal, lisez, je vous prie,
ce petit madrigal et voyez si vous en avez jamais
vu un si impertinent. Parce qu'on sait que depuis
peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les
façons...

– Sire, dit le Maréchal après avoir lu, Votre
Majesté juge divinement bien de toutes choses ;
et il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule
madrigal que j'aie jamais lu.

– N'est-il pas vrai que celui qui l'a fait est
bien fat ?

– Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un
autre nom.

– Oh bien, je suis ravi que vous m'en ayez
parlé si bonnement ; c'est moi qui l'ai fait.

– Ah ! Sire, quelle trahison ! Que Votre
Majesté me le rende ; je l'ai lu brusquement.

– Non, Monsieur le Maréchal ; les premiers
sentiments sont toujours les plus naturels12.



 

La farce est cruelle. Mme de Sévigné ajoutait :
« Pour moi qui aime toujours à faire des réflexions, je
voudrais que le Roi en fît là-dessus et qu'il jugeât par
là combien il est loin de connaître jamais la vérité. »
On n'est pas certain qu'il ne la connût pas toujours.
Son bon sens l'aidant à démêler les artifices du vrai,
il n'aimait pas qu'on affectât devant lui, et pour
lui, des sentiments mal mesurés. Après la mort de la
Reine mère, Anne d'Autriche, M. de la Vallière
entreprit, en public, de le consoler d'une façon
indiscrète et bruyante. Louis XIV lui coupa la
parole :

 

– Monsieur, ce que j'ai souffert en perdant la
Reine, Madame ma mère, surpasse tous les
efforts de votre imagination ; et pour vous répondre en un mot, sachez que seule la main qui m'a
porté un si rude coup est capable de l'adoucir4.


 

La mort de la Reine mère (janvier 1666) l'avait
affecté particulièrement. Une longue maladie et une
agonie courte mais douloureuse avaient jeté la Cour
dans le désarroi. On craignait, en faisant apporter les
derniers sacrements, de provoquer un choc fatal. Il
fallut toute l'autorité du Roi pour imposer la venue
d'un prêtre :

 

– Quoi ! On la flatterait et on la laisserait
mourir sans sacrements, après une maladie de
six mois ? Cela ne me sera pas reproché. Il n'est
plus temps d'avoir de la complaisance13.


 

La douleur du Roi fut si vive qu'il s'évanouit dans
la ruelle. Se souvint-il à ce moment-là de son enfance
qu'elle avait protégée, du véritable culte qu'elle avait
eu pour ce fils si tardif, des jours où elle se jetait à
genoux devant lui, disant : « Je voudrais le respecter
autant que je l'aime15 », du tuteur, Mazarin, qu'elle
avait su lui donner et qui l'avait averti de son métier
de futur roi ? Il était désormais seul, et si grand que fût
son orgueil, il ne pouvait pas ressentir sans un certain
effroi cette solitude entière et terrible.

La mort de la reine Marie-Thérèse ne fut pas une
moins grande épreuve. Il y avait eu de l'amour entre
eux, à l'époque où elle n'était encore qu'une petite
Infante, à la santé faible, au corps délicat, aux
sentiments résignés. Elle n'avait pas élevé une plainte
contre les liaisons abusives du Roi, s'était même prise
d'affection pour Mlle de La Vallière si toutefois elle
n'eut aucune sympathie pour Mme de Montespan.
Louis XIV l'assista jusqu'au dernier souffle, ne la
quittant pas d'un instant et lui parlant en espagnol
pour qu'elle sourît. Plus tard il devait faire d'elle cet
éloge mesuré mais qui en dit long :

 

– Elle ne m'a jamais donné d'autre déplaisir
que celui qu'elle m'a causé par sa mort5.


 

Est-il possible de se faire une idée du caractère réel
du Roi d'après ces dialogues reconstitués par des
mémorialistes, ces boutades, ces « mots d'auteur » ?
Rien n'est moins certain. Un Louis XIV de façade, de
parade est facile à reconstituer. Reste un Louis XIV
secret et il fut bien le plus secret de tous les monarques
de l'histoire de France. « Jamais, dit Saint-Simon,
rien ne coûta moins au Roi que de se taire profondément et de dissimuler de même17. » Personne ne
connut avant la mort de Mazarin – sinon peut-être le
Cardinal lui-même et encore rien n'est moins sûr – la
décision du jeune Roi de gouverner seul. Personne ne
sut si l'homme mûr avait ou non épousé vraiment
Mme de Maintenon. Quantité d'audiences furent
accordées dont le Roi sortait muet.

Un jour, un maréchal-ferrant de Salon-de-Provence
se présenta à Versailles chargé, prétendait-il, d'un
mystérieux message. On voulut le renvoyer mais le
Roi eut vent de son insistance. Il accorda une
entrevue privée dans son cabinet, écouta le simple
homme avec beaucoup de bienveillance, puis le
renvoya gratifié d'une pension. La Cour se perdit en
conjectures sur le mystère du message qui pourrait
bien avoir été un tour indirect de Mme de Maintenon.
Le Roi n'en dit jamais rien. « Cet homme, écrit Louis
Bertrand, qui a constamment vécu en public, qui, si
l'on peut dire, faisait tout en public, qui a été traqué
par les gazetiers et les pamphlétaires, investi par les
historiens, dont la pauvre guenille humaine a été
livrée à toutes les indiscrétions de la médecine et de la
petite érudition – cet homme a si bien dérobé son
âme aux regards profanes, que nous ignorons tout de
sa vie intérieure, de sa pensée personnelle et
secrète18. »

Sur ses amours, nous ne savons que le bruit qu'elles
firent. Avec Marie Mancini, il échangea des centaines
de billets doux. Aucun ne nous est parvenu. Se les fit-il rendre pour les brûler ? Nous ne connaissons pas de
lettres où transparaîtraient ses sentiments amoureux.
On ne peut s'empêcher de voir là une précaution
désabusée chez un homme qui s'enflamma pourtant
maintes fois. Dès son adolescence, dès la terrible
déception que fut sa rupture obligée avec la nièce du
Cardinal, il eut, peut-on croire, l'intuition du caractère éphémère des amours qui jalonneraient sa vie
royale...

Sur ses sentiments religieux, il est aussi réservé.
Certes, il remplit ses devoirs, communie, assiste aux
messes, écoute avec recueillement les orateurs sacrés,
meurt entouré de prêtres et de hauts prélats mais il fut
aussi le seul souverain catholique d'Europe qui osa
tenir tête au Pape en des circonstances délicates, ne
cédant pas un pouce de ses prérogatives. Cet homme
pieux, ce pourfendeur d'hérésies faillit être l'instrument d'un schisme gallican. A la fin de sa vie, sous
l'influence de son épouse morganatique, il affecta une
extrême dévotion, mais, en fait, et tout l'atteste,
demeura fort ignorant des notions élémentaires de la
religion, s'en remettant à de plus qualifiés pour
connaître la conduite à tenir.

La mort l'a englouti avec ses secrets et d'autres
encore qui resteront des énigmes de l'Histoire. Il
semble que Louis XIV n'ait voulu nous laisser qu'un
seul portrait de lui-même, un portrait officiel. Le Roi a
effacé l'homme autant qu'il l'a pu. Lui seul importe,
et de sa hauteur, il domine son siècle, son peuple, son
armée, ses ministres et ses ennemis ou alliés de
l'Europe en gestation. Il nous invite à le juger sur
pièces uniquement sur pièces, à dresser avec lui le
bilan de ce que la France a perdu ou gagné sous son
règne, de l'état de ses finances comme de l'état de ses
frontières, du progrès des arts et des lettres, de la
décadence de la noblesse, du lustre de nos armes sur
terre et sur mer.

A de brillants artistes comme M. le duc de Saint-Simon nous laisserons le soin de brosser un tableau
d'humeur, d'ailleurs superbe par le ton, la force, la
vivacité, mais suspect du fait de l'auteur qui admirait
autant qu'il détestait son modèle. Encore faut-il se
donner la peine de découvrir ce tableau dans son
ensemble, avec ses alternances, et non pas seulement
dans quelques-uns de ces détails fâcheusement isolés.
« Loin de tout paradoxe, écrit Jean de la Varende,
nous affirmons que l'esprit de parti, le goût romantique de l'antithèse ont fait un contresens de la fameuse
allégation : “Né avec un esprit au-dessous du médiocre...” qu'on isole abusivement. Le contexte la transforme, et la suite la modifie, la voici dans son
intégrité : “Né avec un esprit au-dessous du médiocre, MAIS un esprit capable de se limer, de se raffiner,
d'emprunter d'autrui sans imitation et sans gêne, il
profita infiniment d'avoir toute sa vie vécu avec les
personnes qui en avaient le plus (d'esprit).” On voit
donc que la célèbre affirmation tient plus à mettre le
Roi en valeur qu'à le déconsidérer. Ce sera le
triomphe de Louis XIV, un triomphe du caractère19. »

Et voici maintenant les pièces du dossier.
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