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LE CLAQUEMENT DE LA SOIE et de nos talons féroces a retenti dans le couloir. Un brouhaha sourd indiquait que les hommes étaient déjà de l'autre côté de la double porte. La pièce, meublée de petites tables, de canapés et de fauteuils, était éclairée aux chandelles. Les hommes portaient d'épais pyjamas de satin noir sous des vestes à brandebourgs, dont la trame lustrée rehaussait le blanc empesé de leurs chemises. L'or des boutons de manchettes et des montres étincelait à la lueur des bougies, un monogramme brodé scintillait sous les plis chatoyants d'un mouchoir de soie. La mise en scène frôlait le ridicule, mais le moindre détail était parfait, et j'étais comme hypnotisée, le pouls lent et profond. Alors qu'Yvette se faisait emmener par un homme avec une plume de paon au poignet, un autre s'est approché de moi, un gardénia pareil au mien à la boutonnière.


— Alors ça marche comme ça ?


— Pour le dîner, oui. Après, vous pouvez choisir. Bonsoir.


— Bonsoir.


Il était grand et mince, bien que son corps m'ait semblé plus jeune que son visage, aux traits durs et marqués ; ses cheveux grisonnants coiffés en arrière dégageaient un front haut et large, des yeux légèrement tombants – une icône byzantine. Il m'a guidée jusqu'à un sofa, a attendu que je m'asseye et m'a tendu un verre de vin blanc cristallin. Trop de cérémonie, mais j'appréciais la chorégraphie. De toute évidence, Julien aimait le plaisir de l'anticipation. Les serveuses quasi nues sont réapparues, avec des bouchées au homard, puis des tranches de magret au miel et au gingembre, et enfin des tuiles aux framboises et aux fraises. Des velléités de nourriture, rien qui vous rassasie vraiment.


— Les fruits rouges donnent un goût exquis au sexe d'une femme, a commenté mon compagnon de table.


— Je sais.


Quelques personnes parlaient à voix basse, mais la plupart épiaient et buvaient, leur regard passant des convives aux mouvements vifs des serveuses, à leurs corps de danseuses, minces et musclés, leurs mollets bien pleins au-dessus des bottines. Travail au noir pour le corps de ballet ? J'ai aperçu Yvette au fond de la salle, sa bouche offerte à une figue fourrée à l'amande, le corps alangui comme celui d'un serpent, un soupçon de sa cuisse noire dévoilé entre deux pans de soie rouge. Tout à leur rituel, les serveuses ont circulé dans la salle avec des éteignoirs, tamisant l'atmosphère dans un nuage de cire. Caressante et sans hâte, la main de l'homme s'est aventurée entre mes cuisses, qui n'ont pas tardé à frémir en retour. Les filles ont posé çà et là des plateaux laqués couverts de préservatifs, avec des petits flacons d'huile de monoï, du lubrifiant versé dans de petites bonbonnières. Certains couples s'embrassaient, satisfaits de leur partenaire, d'autres se levaient poliment et traversaient la pièce en direction de la proie qu'ils s'étaient choisie plus tôt. Le peignoir d'Yvette était retroussé sur ses jambes écartées, le visage de son cavalier enfoui dans son sexe. J'ai croisé son regard, elle a souri, avec délices, avant de laisser sa tête retomber parmi les coussins, dans le même mouvement d'extase qu'une toxico en pleine montée.
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SI VOUS ME DEMANDIEZ comment tout a commencé, je pourrais dire en toute honnêteté que, la première fois, il s'agissait d'un accident. Il était environ six heures du soir, le moment où la ville bouillonne à nouveau, et, bien qu'en surface les rues aient été balayées par les bourrasques d'un énième mois de mai dégueulasse, il faisait chaud et humide dans la station de métro. Entre les journaux à scandale jetés par terre et les emballages de fast-food, les touristes irritables en tenue criarde et les voyageurs au teint cireux qui repartaient vers la banlieue, j'attendais le métro à Green Park, sur la ligne Piccadilly. Encore une formidable semaine à mon formidable travail qui débutait sous le signe du harcèlement et de la condescendance. Lorsque le train sur l'autre quai est reparti, un soupir collectif s'est élevé de la foule. À en croire le panneau, le métro suivant était bloqué à Holborn. Une personne sur les rails, sans doute. On voyait les gens se dire : « Bien ma veine, ça. » Mais pourquoi il faut toujours qu'ils se foutent en l'air aux heures de pointe ? De l'autre côté des voies, le flot des passagers s'écoulait lentement. Parmi eux une fille sur des talons périlleux, portant une robe moulante bleu électrique. Collection d'Alaïa de la saison dernière pour Zara. Sûrement en route vers Leicester Square avec les autres ploucs. Elle avait de magnifiques cheveux, une crinière couleur prune qui tombait en cascade dans son dos, avec des extensions tissées de fil d'or qui attrapaient la lumière des néons.


— Judeee ! Judy ! C'est bien toi ?


Elle s'est mise à me faire des grands signes. J'ai fait semblant de ne pas entendre.


— Judy, houhou ! Par ici !


Les gens commençaient à la regarder. Elle s'était dangereusement rapprochée de la ligne jaune de sécurité.


— C'est moi ! Leanne !


— Votre amie vous fait signe, là-bas, m'a gentiment indiqué une femme à côté de moi.


— Je te retrouve là-haut dans une minute !


Je n'entendais plus très souvent de voix aussi gouailleuse. Et jamais je ne me serais imaginé entendre celle-ci de nouveau. De toute évidence, elle n'allait pas lâcher le morceau, et le métro n'arrivait toujours pas, alors j'ai épaulé ma lourde mallette en cuir et me suis frayé un chemin dans la foule. Elle m'attendait sur la passerelle entre les deux quais.


— Salut ! Je m' disais bien que c'était toi !


— Salut Leanne, ai-je répondu avec précaution.


Elle a trébuché sur le dernier mètre et s'est jetée à mon cou comme si j'étais une sœur qu'elle aurait perdue de vue.


— Quelle allure ! Très pro, une killeuse. Je savais pas que tu vivais à Londres !


Je ne lui ai pas fait remarquer que c'était parce qu'on ne s'était pas parlé depuis plus de dix ans. Les amis Facebook, ça n'était pas trop mon truc, et puis je n'avais pas besoin qu'on me rappelle à tout bout de champ d'où je venais.


Mais je m'en suis voulu.


— Leanne, tu as l'air en pleine forme. J'adore tes cheveux.


— En fait, je m' fais plus appeler Leanne. C'est Mercedes, maintenant.


— Mercedes ? C'est... pas mal. Moi je préfère Judith à présent. Ça fait plus adulte.


— Eh oui, regarde-nous. Deux adultes.


Je ne pense pas que je me sentais véritablement adulte à l'époque. Je crois qu'elle non plus.


— Écoute, y m' reste une heure avant de commencer le boulot. Ça te dit de boire un verre ? Histoire de rattraper tout ce temps ?


J'aurais pu répondre que ce n'était pas le moment, que j'étais pressée, et prendre son numéro, comme si j'allais l'appeler un jour. Mais qui m'attendait ? Et puis, il y avait dans cette voix un je-ne-sais-quoi de familier qui accentuait ma solitude et, à la fois, me rassurait. Il me restait en tout et pour tout deux billets de vingt livres, et j'avais trois jours à attendre avant que tombe ma paie. Ça pouvait être sympa quand même.


— Avec plaisir, j'ai dit. C'est ma tournée. Je t'emmène au Ritz.


Deux cocktails au champagne au Rivoli Bar, trente-huit livres. Il m'en restait douze sur ma carte Oyster et deux au creux de la main. Je n'allais pas manger grand-chose jusqu'à la fin de la semaine. C'était peut-être bête de ma part de vouloir flamber, mais il faut parfois savoir se rebiffer contre le quotidien. Du bout de son faux ongle laqué de fuchsia, Leanne – Mercedes – est allée à la pêche à la cerise confite et a bu de bon cœur.


— Hmm, ce que c'est bon, merci. Bien que j'aie une préférence pour le Roederer, maintenant.


Ça m'apprendrait à faire de l'épate.


— Je travaille dans le coin, ai-je lancé. Dans l'art. Une maison de ventes aux enchères. Je suis spécialiste des grands maîtres.


Ce qui n'était pas vrai, mais je ne pensais pas que Leanne sache faire la différence entre un Rubens et un Rembrandt.


— Très chic, a-t-elle répondu.


Elle avait l'air de s'ennuyer à présent, là, à tripoter le mélangeur dans son verre. Je me demandais si elle regrettait de m'avoir fait signe, mais au lieu d'en être agacée, j'éprouvais le besoin pathétique de lui faire plaisir.


— Sur le papier, oui, ai-je nuancé, sur le ton de la confidence, sentant l'alcool et le sucre trouver doucement leur chemin au creux de mes veines, mais je suis payée une misère. La plupart du temps, je suis fauchée.


« Mercedes » m'a raconté qu'elle vivait à Londres depuis un an. Elle travaillait dans un bar à champagne du côté de St James.


— Ça fait classe comme ça, mais c'est plein de bons vieux pervers. Rien de louche, hein, a-t-elle précisé, ce n'est qu'un bar. Cela dit, les pourboires sont délirants.


Elle prétendait se faire deux mille livres par semaine.


— Faut faire gaffe aux kilos par contre, a-t-elle ajouté en pinçant son minuscule petit ventre. Tout cet alcool. Enfin, tant qu'on le paie pas. Olly nous conseille de le verser dans les plantes, si nécessaire.


— Olly ?


— Le propriétaire. Faudrait que tu viennes un de ces quatre, Judy. Bosser un peu au noir, si t'es à sec. Olly, il cherche toujours des filles. Je t'en paie un autre ?


Un couple d'un certain âge en tenue de soirée, probablement en route pour l'Opéra, s'est installé à la table face à la nôtre. Le regard critique de la femme a parcouru les jambes faussement bronzées de Mercedes, son décolleté scintillant. Mercedes s'est tortillée sur sa chaise et, lentement, a croisé et décroisé les jambes, m'offrant, ainsi qu'au pauvre bougre à côté de moi, un sérieux aperçu de son string en dentelle noire, tout ça sans quitter la femme du regard. Pas la peine de demander si quelqu'un avait un problème.


— Je disais donc, a-t-elle repris quand la femme a planqué son visage rouge derrière la carte des cocktails, on s'éclate. Les filles sont d'un peu partout. Tu serais à tomber, un peu pomponnée. Allez, viens.


J'ai baissé les yeux sur mon tailleur Sandro en tweed noir. Veste cintrée, petite jupe plissée légère. C'était censé être coquet mais assumé, professionnel avec un petit côté rive gauche – du moins, c'est ce que je me disais quand je raccommodais les ourlets pour la centième fois. Mais à côté de Mercedes, j'avais l'air d'un corbeau dépressif.


— Là, tout de suite ?


— Pourquoi pas ? J'ai plein de fringues dans mon sac.


— Je sais pas trop, Leanne.


— Mercedes.


— Désolée.


— Allez, je te prête mon haut en dentelle. Ce sera d'enfer avec tes nichons. À moins que t'aies un rencard ?


— Non, ai-je répondu en penchant la tête en arrière pour attraper les dernières gouttes de champagne et d'angostura. Non, je n'ai pas de rencard.
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J'AI LU QUELQUE PART que le rapport de cause à effet n'est qu'une mesure de précaution contre l'imprévu, contre la terrifiante instabilité du hasard. Pourquoi ai-je suivi Leanne ce jour-là ? Il n'avait pas été pire qu'un autre. Mais les choix précèdent le temps des explications, qu'on s'en soucie ou non. Dans le monde de l'art, il n'existe que deux hôtels des ventes à connaître. Ce sont eux qui réalisent des opérations à plusieurs centaines de millions de livres, qui gèrent les collections de ducs désespérés et d'oligarques asociaux, qui font défiler l'équivalent de mille ans de beauté et de savoir-faire dans leurs salles au calme muséal pour transformer le tout en cash bien palpable. Quand, trois ans auparavant, j'avais décroché ce poste chez British Pictures, je m'étais dit : « Ça y est, j'y suis. » Mais ça a duré, quoi, un jour ou deux. Je n'ai pas tardé à saisir que les manutentionnaires, les mecs qui portaient et exposaient les œuvres, étaient les seuls à se soucier véritablement des tableaux. Pour les autres, ç'aurait aussi bien pu être des allumettes ou du beurre. Quoique j'aie été employée au mérite, et malgré mon travail, mes efforts assidus ou ma connaissance plutôt approfondie de l'histoire de l'art, j'étais obligée d'admettre que, par rapport aux critères de la maison, je n'avais rien de spécial – loin de là. Au bout de deux ou trois semaines, je me suis rendu compte que tout le monde se fichait pas mal que vous sachiez faire la différence entre un Bruegel et un Bonnard, qu'il y avait d'autres codes à maîtriser, nettement plus cruciaux.


Au bout de trois ans, il y avait quand même des aspects de mon boulot qui me plaisaient toujours. Passer devant le portier en uniforme pour entrer dans le hall parfumé à l'orchidée. Le regard plein de respect que les clients réservaient aux experts lorsque je gravissais l'imposant escalier en chêne, puisque bien entendu, tout dans cette maison se traînait trois siècles de carrure imposante. Écouter les conversations des eurosecrétaires toutes identiques, leur accent français ou italien aussi impeccable que leur coiffure. Le fait que moi, à la différence de ces filles, je ne cherchais pas à prendre au piège un gestionnaire de fonds dans mes accroche-cœur. J'étais fière d'avoir décroché un poste d'assistante après un an de stage chez British Pictures. Je n'avais pas non plus l'intention de continuer dans le secteur très longtemps. Je n'allais pas passer le reste de ma vie à scruter des tableaux de chiens et de chevaux.


Ce jour-là, le jour où je suis tombée sur Leanne, j'avais reçu un mail à la première heure de Laura Belvoir, l'assistante de direction de mon département. En objet : « Action immédiate ! », mais rien dans le corps du message. J'ai traversé le bureau pour lui demander ce qu'elle voulait. Les chefs avaient récemment eu droit à une formation en management et Laura avait bien assimilé l'idée de communication intra-bureau, bien que manifestement elle n'ait pas encore approfondi l'aspect dactylo de la chose.


— Il faut que vous me fassiez les attributions pour les Longhi.


On préparait pour la vente italienne à venir une série de tableaux de scènes de conversation par le peintre vénitien.


— Vous voulez que je vérifie les titres à la réserve ?


— Non, Judith. Ça, c'est le travail de Rupert. Allez aux Heinz voir si vous pouvez identifier les sujets.


Rupert était le directeur du département, et il arrivait rarement avant onze heures.


Les archives Heinz disposent d'un énorme catalogue d'images légendées – je devais chercher quels ersatz de lords avaient pu, au XVIIIe siècle, poser pour Longhi au cours de leur vie oisive car l'identification de certaines personnalités pouvait rendre les tableaux plus attractifs pour les acheteurs.


— D'accord. Vous avez un jeu de photos, s'il vous plaît ?


Laura a soupiré.


— À la bibliothèque. Elles sont classées à « Longhi / Printemps ».


Étant donné que British Pictures occupait tout un pâté de maisons, il fallait quatre minutes pour aller de notre département à la bibliothèque, et c'est un trajet que je faisais nombre de fois, tous les jours. Malgré la rumeur qui courait dehors comme quoi on était au XXIe siècle, cette maison était toujours gérée comme une banque de l'époque victorienne. Des employés passaient ainsi leur journée à arpenter les couloirs pour livrer de petits bouts de papier à d'autres employés. Les archives et la bibliothèque étaient à peine informatisées ; il n'était pas rare de tomber sur des petits fantômes échappés de chez Dickens coincés dans des réduits, entre des montagnes de reçus et des livres de comptes. J'ai trouvé l'enveloppe de photos et suis retournée à mon bureau chercher mon sac. Mon téléphone a sonné.


— Allô ? Ici Serena à l'accueil. J'ai les pantalons de Rupert qui attendent.


Direction le hall, où j'ai pris le sac laissé par le tailleur de Rupert, puis cinq cent et quelques mètres en sens inverse pour revenir au département. Laura a levé la tête.


— Judith ? Vous n'êtes pas encore partie ? Mais qu'est-ce que vous fichez ? Bon, puisque vous êtes là, allez donc me chercher un cappuccino. Pas à la cafète, mais dans ce chouette petit café de Crown Passage. Demandez une facture.


Une fois le café livré, j'ai pris la direction des archives. J'avais cinq photos dans mon sac, des scènes à l'Opéra de La Fenice, aux Zattere, d'un salon de thé sur le Rialto, et après avoir fouiné dans les cartons pendant deux heures, j'avais formellement identifié douze personnes qui étaient présentes en Italie à l'époque de l'exécution des portraits. J'ai croisé les références de l'index des archives Heinz avec mes tableaux, de façon que l'attribution puisse apparaître dans le catalogue, et j'ai rapporté le tout à Laura.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Ce que vous m'avez demandé au sujet des Longhi.


— Ça, ce sont les Longhi de la vente qui a eu lieu il y a six ans. Franchement, Judith. Les photos figuraient dans le mail que je vous ai envoyé ce matin.


Le mail qui n'avait aucun contenu, donc.


— Mais Laura, vous m'avez dit qu'elles étaient à la bibliothèque.


— Je voulais parler de la bibliothèque électronique.


Je n'ai pas relevé. Je me suis connectée au catalogue en ligne, j'ai trouvé les bons clichés (répertoriés en tant que « Lunghi »), je les ai téléchargés sur mon téléphone et je suis retournée aux archives avec la furieuse impression d'avoir perdu ma matinée. Le temps que Laura revienne de son déjeuner au Caprice, j'avais fini ma seconde série d'attributions, et j'étais en train d'appeler les gens qui n'avaient pas répondu à l'invitation à l'exposition privée précédant la vente. Puis j'ai rédigé les biographies, les ai envoyées par mail à Laura et à Rupert, j'ai montré à Laura comment ouvrir la pièce jointe, pris le métro jusqu'à la remise des Arts déco près de Chelsea Harbour pour jeter un coup d'œil à un échantillon de soie qui, selon Rupert, pourrait correspondre à une tenture d'un des Longhi, découvert sans surprise qu'il était à côté de la plaque, fait le trajet du retour à pied parce que le métro était bloqué à Edgware Road, sans oublier le petit crochet par Lillywhite sur Piccadilly pour acheter le sac de couchage dont le fils de Laura aurait besoin lors de la sortie camping de son école, tout ça pour arriver au bureau à dix-sept heures trente épuisée et crasseuse, et me voir reprocher d'avoir raté le visionnage collectif des tableaux sur lesquels j'avais passé la matinée à bosser.


— Franchement, Judith, a commenté Laura, vous ne ferez aucun progrès si vous galopez en ville au lieu de regarder les œuvres.


Ficelles du destin mises à part, ce n'était peut-être pas si surprenant qu'en tombant sur Leanne dans le métro un peu plus tard, j'aie vraiment eu envie d'aller boire un coup.












3






[image: image]





CE SOIR-LÀ, mon entretien d'embauche au Gstaad Club a consisté à me faire reluquer avec le haut en dentelle couleur chair enfilé dans les toilettes du Ritz. Olly, l'armoire à glace finlandaise à la mine sombre, était à la fois le propriétaire, le chef de salle et le videur des lieux.


— Tu tiens l'alcool ? m'a-t-il demandé.


— Elle est de Liverpool, a pouffé « Mercedes » – et c'était dans la poche.


Donc, les deux mois qui ont suivi, j'ai bossé les jeudis et vendredis soir au club. Des horaires que la plupart des gens de mon âge n'auraient pas aimés, mais les apéros entre collègues après le boulot n'étaient pas la caractéristique principale de mon job. Le nom du club, comme tout le reste, était une tentative ratée de faire chic, la seule réussite étant le prix du champagne, proprement exorbitant. En fait, il n'y avait pas une grande différence avec Chez Annabel, la boîte has been de Berkeley Square, à quelques rues de là. Mêmes murs jaunes bon teint, mêmes photos quelconques, même défilé d'hommes vieillissants et bedonnants, mêmes brochettes de filles sur les banquettes qui n'étaient pas tout à fait des prostituées mais qui avaient toujours un peu de mal à payer le loyer. Le boulot était simple. Environ une demi-heure avant l'ouverture du club, une dizaine de filles se réunissaient autour d'un petit remontant concocté par Carlo, le barman en veste blanche immaculée mais légèrement odorante. Le reste du personnel comprenait une vieille babouchka qui tenait le vestiaire et Olly. À neuf heures pétantes, il déverrouillait la porte d'entrée et faisait la même blague sur un ton solennel.


— Allez les filles, on tombe la culotte !


Après l'ouverture, on papotait, assises, on feuilletait des magazines people, on envoyait des textos, jusqu'à ce que les premiers clients arrivent, environ une heure plus tard. L'idée, c'était qu'ils choisissent une fille et l'emmènent s'asseoir dans l'une des alcôves festonnées de velours rose, ce qui s'appelait assez vulgairement « être réservée ». Une fois réservée, donc, votre objectif était que le chaland se ruine en champagne. On ne percevait pas de salaire, seulement dix pour cent par bouteille et les pourboires que laissait le client. Mon premier soir, je me suis levée de table en titubant à la moitié de la troisième bouteille et j'ai demandé à la babouchka de me tenir les cheveux pendant que je me faisais vomir.


— Petite idiote, a-t-elle dit, l'air satisfait. Ce n'est pas à toi de le boire.


Leçon retenue. Carlo servait le champagne dans des verres gros comme un bocal à poisson, qu'on vidait dans le seau à glace ou dans les fleurs dès que le client quittait la table. Une autre stratégie consistait à inviter une amie à partager la bouteille. Les filles portaient des escarpins, jamais de sandales à bout ouvert, car il y avait une autre ruse : persuader le client, l'air aguicheur, de boire à même votre chaussure. Et croyez-moi, on peut en verser du champagne dans un escarpin Louboutin, taille 39. Si tout ça échouait, on renversait discrètement l'alcool sous la table.


Au début, ça m'a semblé un miracle qu'un tel endroit ne mette pas direct la clé sous la porte. C'était franchement d'une autre époque, cette drague lourdingue, le coût prohibitif d'une simple compagnie féminine. Pourquoi un homme s'embêterait-il avec tout ça alors qu'il pouvait se commander la nana de son choix via son appli i-Pute ? C'était tellement vieux jeu. Mais peu à peu, j'ai compris que c'était précisément ce qui faisait revenir ces types. Ils n'étaient pas en quête de sexe à proprement parler, bien que pas mal d'entre eux soient soudain fougueux après quelques aquariums de champagne. Ce n'étaient pas des acteurs, même dans leurs rêves. Il s'agissait juste de mecs mariés ordinaires, des quinquas, qui, l'espace de quelques heures, voulaient se faire croire qu'ils avaient un vrai rencard, avec une vraie fille, jolie, bien habillée, avec de bonnes manières, une fille qui avait envie de bavarder avec eux. Mercedes, avec ses talons aiguilles et ses extensions, était la coquine de service, pour les clients qui avaient envie d'un peu de piquant, mais Olly préférait sinon qu'on se pointe dans des robes simples, bien coupées, sans trop de maquillage, les cheveux propres, avec des bijoux discrets. Ils ne voulaient pas prendre de risques, ni être bousculés, ni être démasqués par leur femme, ni même si ça se trouve aller jusqu'à l'érection, qui les aurait gênés plus qu'autre chose. Aussi pathétique que cela puisse paraître, ils voulaient simplement se sentir désirés.


Olly connaissait son affaire, et il s'en occupait parfaitement. Il y avait une minipiste de danse – Carlo enfilait au besoin la casquette de DJ – pour donner l'illusion qu'à tout moment notre cavalier pouvait nous faire tournoyer sur un air disco, mais ce n'était pas une attitude à encourager. Il y avait une carte tout à fait acceptable qui proposait steak, noix de Saint-Jacques et coupes glacées – les hommes d'un certain âge aiment bien regarder les filles manger des desserts qui font grossir. De toute évidence, les pêches Melba ne restaient dans notre estomac que le temps d'un rapide trajet jusqu'aux toilettes. Les filles qui se droguaient ou qui étaient trop allumeuses ne faisaient même pas une soirée – un panneau près des toilettes des hommes précisait qu'il était strictement interdit d'escorter les jeunes femmes en dehors du club. Les clients devaient rester de simples soupirants.


Je me suis surprise à attendre la fin de la semaine avec impatience. À part Leanne (je n'arrivais pas à me faire à Mercedes), les filles n'étaient ni amicales ni désagréables ; gentilles mais pas plus curieuses que ça. Ma vie ne semblait pas les intéresser, sûrement parce que aucun des détails qu'elles laissaient filtrer de la leur n'était vrai. Le premier soir, alors qu'on marchait un peu chancelantes sur Albemarle Street, Leanne a suggéré que je me choisisse un pseudo pour le club. Mon deuxième prénom était Lauren ; neutre, passe-partout.


Je disais que j'étudiais l'histoire de l'art à temps partiel. Toutes les filles semblaient étudier un truc, principalement la gestion des entreprises, et c'était peut-être véridique pour certaines. Aucune d'elles n'était anglaise ; clairement, l'idée qu'elles travaillaient dans ce bar pour améliorer leur condition devait titiller le Pygmalion qui sommeillait en chacun des clients. Leanne aplanissait son dialecte de Liverpool ; je modifiais mon propre accent, celui que j'utilisais au boulot, qui était devenu celui dans lequel je rêvais, pour qu'il sonne un peu moins Oxford, mais à la grande satisfaction d'Olly je faisais quand même assez BCBG.


Dans mon boulot régulier, sur Prince Street, il y avait des millions de petits codes. D'un simple coup d'œil, on pouvait placer les gens sur l'échelle sociale à un degré de précision très élevé, et apprendre les règles qui régissaient le milieu était beaucoup plus difficile que d'identifier les tableaux, parce que justement, si vous faisiez déjà partie du sérail, on estimait qu'on n'avait pas besoin de vous les énumérer. Toutes ces heures passées à m'entraîner à parler et à marcher pouvaient bluffer la plupart des gens – Leanne, par exemple, semblait médusée et presque jalouse de ma transformation – mais quelque part dans la maison se cachait un jeu de clés d'Alice au pays des merveilles que je ne posséderais jamais, des clés qui donnaient accès à de minuscules jardins dont les murs étaient d'autant plus inattaquables qu'ils étaient invisibles. Au Gstaad, cela dit, j'étais la carte bourge et les filles, si tant est qu'elles s'en soient souciées, pensaient qu'il n'y avait aucune différence entre les femmes de footballeurs célèbres et les débutantes défraîchies qui squattaient les pages de OK ! Magazine. Bien sûr, au fond, elles avaient raison.


Au club, les conversations tournaient principalement autour des fringues, de l'achat de chaussures ou de sacs à main haute couture, et des hommes. Certaines filles prétendaient avoir un petit ami, voire un mari, auquel cas il était de bon ton de se plaindre de son mari ; d'autres avaient des rencards à droite et à gauche, auquel cas il était de bon ton de se plaindre des mecs en général. Pour Natalia, Anastasia, Martina et Karolina, les hommes étaient un mal nécessaire, qu'il fallait subir pour les chaussures, les sacs à main ou les dîners du samedi soir dans les restaurants japonais de Knightsbridge. On analysait beaucoup de textos, leur fréquence, l'affection dont ils témoignaient, mais on s'autorisait à étaler sa peine ou son inquiétude dans deux cas seulement : la possibilité d'une maîtresse et l'insuffisance de cadeaux. S'ensuivaient des plans et des contre-stratégies – astuces d'iPhone à l'appui. On évoquait des hommes qui avaient des bateaux, ou même des avions, mais à aucun moment je n'avais l'impression qu'il était question de plaisir. L'amour n'était pas notre langage ; la peau lisse et les cuisses fermes étaient notre monnaie, laquelle n'avait de valeur qu'aux yeux de ceux qui en avaient passé l'âge. Dans l'ensemble, tout le monde s'accordait à dire que les hommes d'âge mûr, c'était moins d'emmerdes, même s'il y en avait toujours quelques-unes pour se plaindre de leurs déficiences physiques. La calvitie, la mauvaise haleine, le Viagra, tout ça était une réalité, bien que rien n'en ait transpiré dans les messages aguicheurs que les filles échangeaient avec leurs hommes. Ainsi allait leur monde, et elles gardaient leur mépris et leurs larmes pour les autres filles du club.


C'était la première fois que j'avais l'impression d'avoir des copines, et j'avais un peu honte d'être aussi contente. À l'école, je n'avais jamais eu de camarades. Je m'étais traîné une attitude hautaine et agressive, quelques yeux au beurre noir, un problème d'absentéisme et une vision salutaire des joies du sexe, mais des amis ? Pas le temps. Au-delà du fait qu'on s'était rencontrées dans le Nord, Leanne et moi avions un accord tacite : adolescentes, on avait été copines (si tant est que regarder quelqu'un avoir la tête plongée de force dans le réservoir d'une chasse d'eau, sans y prendre part activement, suffise à faire de vous une copine) et on n'en parlait jamais. À part Frankie, la secrétaire du département où je travaillais, la seule présence féminine constante dans ma vie était celle de mes colocataires, deux Coréennes sérieuses qui étaient en médecine à Imperial College. Dans la salle de bains, on avait accroché un petit tableau pour les tours de ménage auxquels on se tenait poliment et, au-delà de ça, on se parlait à peine. Exception faite des femmes que je rencontrais aux fêtes d'un genre particulier auxquelles j'aimais aller, je m'étais toujours attendue à de l'hostilité et à du mépris de la part de mes semblables. Je n'avais jamais appris à échanger des ragots, ou des conseils, ni à écouter l'incessante rengaine du désir rejeté. Mais ici, je pouvais me joindre au chœur. Dans le métro, j'ai laissé tomber le Burlington Magazine et The Economist pour Heat et Closer : si jamais la discussion sur les mecs perdait de son attrait, je pouvais toujours me rattraper avec l'interminable feuilleton de la vie des stars. Je m'étais inventé une rupture (suite à un avortement) pour expliquer mon manque de rencards. Je n'étais « Pas Prête », et j'aimais les entendre me conseiller de « Faire Mon Deuil » et de « Passer à Autre Chose ». Mes petites escapades nocturnes occasionnelles, je les gardais pour moi et rien que pour moi. Je me suis rendu compte que ça me convenait, cet étrange petit concentré d'univers, où le monde extérieur semblait loin, où rien n'était tout à fait réel. Ça me rassurait.


 


Leanne n'avait pas menti au sujet de l'argent. Un peu exagéré peut-être, mais ça restait quand même impressionnant. Une fois décompté mon pourcentage sur les bouteilles – qui passait dans le trajet de retour en taxi –, je me faisais environ six cents livres par semaine rien qu'en pourboires, en billets de vingt et de cinquante froissés, parfois plus. En quinze jours j'avais comblé mon découvert, et après quelques semaines je prenais le train jusqu'à un magasin d'usine près d'Oxford pour me lancer dans quelques investissements. Un tailleur-jupe noir Moschino pour remplacer l'ancien de chez Sandro, une robe de soirée Balenciaga blanche, belle et simple à pleurer, des mocassins Lanvin, et une robe de ville imprimée Diane von Furstenberg. Je me suis offert un blanchiment des dents au laser sur Harley Street, et j'ai pris rendez-vous chez Richard Ward – d'où je suis sortie avec une coupe sensiblement identique mais qui avait l'air d'avoir coûté bien cinq fois plus. Rien de tout ça n'était pour le club – j'y portais quelques robes simples du commerce, rehaussées de mes authentiques Louboutin. J'ai vidé une étagère de ma garde-robe où j'ai déposé mes acquisitions avec soin, enveloppées de papier de soie. J'aimais les regarder, les compter, comme une caricature de vieille radine. Petite, j'avais dévoré la série d'Enid Blyton sur la vie au pensionnat, notamment Malory School. Ces vêtements neufs étaient ma blouse d'écolière et ma crosse de hockey, l'uniforme de celle que j'allais devenir.


 


Il a commencé à fréquenter le club alors que j'y travaillais depuis un mois. Le jeudi était habituellement le soir le plus rempli au Gstaad, avant que les hommes en ville pour affaires ne rentrent dans leur campagne, mais ce jour-là il tombait des cordes et il n'y avait que deux clients. Magazines et téléphones étaient interdits dès que les clients arrivaient, alors les filles ne tenaient pas en place, sortaient se serrer sous la marquise pour griller une cigarette, se protégeant tant bien que mal de l'humidité pour empêcher leurs cheveux de friser. La sonnette a retenti et Olly est entré. « Redressez-vous, mesdames ! C'est votre jour de chance ! » Quelques minutes plus tard, l'un des hommes les plus dégoûtants que j'aie jamais vus a fait entrer son énorme ventre dans la salle. Il n'a même pas tenté sa chance sur un tabouret de bar : il s'est directement laissé tomber sur la banquette la plus proche, renvoyant Carlo d'un geste agacé, le temps qu'il enlève sa cravate et s'éponge le visage avec un mouchoir. Il avait cet aspect souillon auquel seuls des vêtements extrêmement bien coupés peuvent remédier, et son tailleur avait manifestement eu du fil à retordre. Sa veste ouverte révélait une chemise blanc cassé tendue sur sa panse qui reposait sur ses genoux écartés ; les plis de son cou débordaient de son col, et même ses chaussures avaient l'air trop remplies. Il a demandé un verre d'eau glacée.


— Tiens, ça faisait longtemps qu'on n'avait pas vu Gras-Double, a sifflé une fille.


L'étiquette voulait que les filles parlent entre elles en se tortillant les cheveux, regard de biche, comme si elles étaient là par hasard, non accompagnées, dans leur jolie petite robe, jusqu'à ce que le client fasse son choix. Et le gros n'a pas tardé à faire le sien. Il a acquiescé dans ma direction, le rideau de ses joues flasques et marbrées s'ouvrant sur un sourire. En traversant la salle, j'ai remarqué les rayures ringardes de la cravate et la chevalière à moitié engloutie par la chair de son petit doigt. Berk.


— Je m'appelle Lauren, ai-je indiqué en souriant. Vous souhaitez que je me joigne à vous ?


— James, a-t-il répondu.


Je me suis assise avec élégance, jambes croisées au niveau des chevilles, et lui ai lancé un regard plein d'expectative. Interdiction de bavarder avant qu'ils aient commandé.


— Je suppose que vous voulez un verre ? a-t-il poursuivi à contrecœur, comme s'il connaissait les règles mais se sentait quand même forcé.


— Oui, merci, ce serait formidable.


Il n'a pas regardé la carte.


— Qu'est-ce qu'il y a de plus cher ?


— Je crois...


J'ai hésité.


— Pas de manières.


— Eh bien, James, le plus cher serait le Cristal 2005. Ça vous plairait ?


— Allez-y, commandez. Moi je ne bois pas.


J'ai fait un signe à Carlo avant que mon client change d'avis. Le millésime 2005 coûtait un bras – trois mille livres. Trois cents déjà dans ma poche. Salut, Gros Dépensier.


Carlo a apporté la bouteille comme s'il s'agissait de son premier bébé, mais James l'a renvoyé derrière le bar, a débouché lui-même le champagne et consciencieusement rempli deux verres aquariums.


— Vous aimez le champagne, Lauren ?


Je me suis permis un petit sourire en coin.


— Je dois dire que ça peut lasser, à la longue.


— Pourquoi ne pas l'offrir à vos amies et commander quelque chose qui vous fasse envie ?


Ça, ça m'a plu. Physiquement, c'est vrai, il était repoussant, mais il y avait quelque chose de courageux dans le fait qu'il ne m'oblige pas à faire semblant. J'ai commandé un Hennessy que j'ai siroté, et il m'a parlé un peu de son métier, qui était en rapport avec le fric, évidemment, après quoi il s'est hissé sur ses pieds pour partir, laissant cinq cents livres sur la table en billets de cinquante flambant neufs. Le lendemain, il est revenu et a tout refait pareil. Leanne m'a envoyé un texto le mercredi matin pour me dire qu'il était passé demander Lauren le mardi soir, et le jeudi soir il est réapparu, quelques minutes après l'ouverture. Certaines filles avaient des habitués, mais aucun qui soit aussi généreux, et ça m'a donné un nouveau statut. J'ai quand même été un peu étonnée que ça ne suscite aucune jalousie. Mais après tout, les affaires sont les affaires.
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