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À Jack et Flora




« T’es de l’Ouest. T’as dû entendre parler de Charlie Sollers, non ?

— Non.

— C’était quand ça bougeait à Franklin et Fremont. Ça remonte carrément aux années soixante, tu vois.

— Sollers ?

— Sollers vendait de l’héro comme si c’était de l’eau. Et l’salaud, je peux t’dire qu’il s’est fait du fric.

— Non, j’vois pas du tout de qui tu parles.

— Je sais que tu l’connais pas. Et la police non plus. Et les p’tits braqueurs non plus savent que dalle sur lui. Charlie Sollers, il faisait que vendre sa dope. Pas de grand jeu, pas de réputation dans la rue. Seulement, il achetait à un dollar et il revendait à deux. »



Joseph « Proposition Joe » Stewart
s’entretenant avec Russell « Stringer » Bell
The Wire, deuxième saison.




Prologue


C’était la deuxième fois de ma vie que je venais à Stockholm pour une mission.

La première fois, c’était pour un mariage. J’étais le garde du corps de l’un des invités. C’était il y a dix-sept ans. J’étais jeune à l’époque. Je me souviens que, la veille, je me réjouissais à l’idée de faire la fête dans tout Stockholm et de mater les blondes. Comparé aux mariages dans mon pays, celui-là était énorme. Et même pour les Suédois, c’était un grand mariage. Il y avait bien trois cents invités. Et, bien sûr, l’organisation était millimétrée. Les jeunes mariés étaient sortis de l’église enveloppés dans des manteaux de fourrure. Leur fille aussi en portait un. Elle était mignonne comme tout. Ensuite le couple est parti sur un traîneau tiré par quatre chevaux blancs. Leur fille était restée sur les marches de l’église avec sa nounou. Elle leur avait fait signe. L’air était pur, le ciel clair et la neige éclatante. Je me souviens de ce que j’avais pensé alors : que la Suède devait être le pays le plus pur du monde. J’avais ensuite regardé le visage des invités : on y lisait du bonheur, et même de l’admiration. Dans tous les cas, du respect.

 

Le jeune marié n’était autre que celui dont je dois m’occuper aujourd’hui : Radovan Kranjic. Quelle ironie du sort : avoir assisté au nouveau départ d’une vie à laquelle je dois aujourd’hui mettre fin.

Je n’ai aucun scrupule. C’est un peu comme si je tuais l’homme en moi avant chaque mission. Je suis décidé, rémunéré, indépendant. Il n’y a jamais rien de personnel. Cette fois, en plus, ce retour forcé à Stockholm tombait à point nommé.

La boucle allait être bouclée. Justice allait être faite.

Mais c’était sans compter sur cet incident.

J’étais resté assis dans la Volvo toute la journée. Une fois arrivé à l’hôtel, j’ai eu envie de nettoyer mes armes. Je les avais achetées au Danemark, où j’ai des contacts. Car depuis que les Américains ont déclaré la guerre au terrorisme, j’ai arrêté de me balader à travers l’Europe avec des armes.

J’avais un Accuracy International L96AI, un des meilleurs fusils de tireur de précision qui soit, et un Makarov. Je les avais démontés et les avais délicatement déposés sur le lit, propres et clinquants. J’avais encore une arme en main, la dernière. Un revolver.

C’est alors que la porte s’est ouverte.

Je ferme toujours la porte à clef. Mais là, j’avais oublié.

C’était une femme de chambre. Le personnel ne frappait donc jamais avant d’entrer, ici ? Dans quel hôtel de merde avais-je atterri ?

Elle a fixé un instant les armes étalées sur le lit. Puis elle s’est excusée, et s’est dépêchée de sortir.

Mais il était trop tard : elle en avait déjà trop vu. Je me suis levé, ai pointé mon revolver sur elle et lui ai ordonné de revenir dans la chambre.

Elle avait l’air terrifiée. En même temps, je la comprends. C’était le but recherché. Je lui ai également demandé de prendre son chariot avec elle. Puis j’ai fermé la porte derrière elle ; tout en la visant avec mon revolver. Ensuite, je lui ai dit de faire la chambre.

Cela lui a pris dix minutes tout au plus. Une vrai pro. Elle a passé l’aspirateur, fait la poussière et nettoyé le lavabo et les toilettes. Je tenais à ce que cela soit bien fait.

Pendant ce temps, j’ai fait ma valise.

Lorsqu’elle a eu terminé, je lui ai demandé de regarder dans le couloir pour voir s’il y avait quelqu’un. Il était désert. Alors je l’ai fait passer devant moi, et lui ai demandé d’ouvrir une chambre située deux portes plus loin.

On est entrés. Il y régnait un bordel sans nom. La personne qui logeait là profitait clairement d’avoir des femmes de chambre à disposition.

J’ai fermé la porte.

Elle m’a regardé.

J’ai pris un coussin. Je l’ai visée avec le revolver et ai tiré à travers le coussin, en plein dans l’œil.








PREMIÈRE PARTIE





1


La boîte de strip-tease rue Roslagsgatan. Jorge étudiait les lieux : des spots rouges au plafond, des canapés en velours, et un néon publicitaire Heineken au mur. Sur les tables rondes, des taches de graisse, de bière, et d’autres dont Jorge ne voulait pas connaître la provenance. Un bar américain, une cabine de DJ, et un petit podium en face du bar. Pas de strip-tease autour de la barre pour l’instant. Mais derrière le bar, trois gonzesses en petite tenue sablaient le champagne. Elles s’y frotteraient sûrement plus tard. Feraient baver les mecs.

Pas vraiment le luxe. Mais peu importe. C’était la population qui déterminait l’ambiance. Jorge reconnaissait quelques têtes. Il était venu avec son cousin Sergio et son pote Javier. Il avait aperçu son hermano, Mahmud, qui buvait du champagne, assis dans un canapé. Il avait ramené ses potes : Tom Lehtimäki, Robert, Denko, Birra.

Jorge fit un signe de tête à Mahmud, un clin d’œil. Traduction : je t’ai checké, mec, on discute plus tard. Ils devaient parler du lendemain. J-boy : impatient, un vrai gosse. Peut-être un gros coup. Le retour à la gangsta life. La fin de la life de M. M comme merde, bien sûr.

Jorge avait mal dormi cette nuit. Pour résumer : agent Smith contre Neo. Noir contre blanc. Vie rangée : ennui mortel. The dark side. En même temps : le truc qu’ils préparaient – fabuleux. Le bien aurait sa chance. S’ils ne foutaient pas en l’air le rendez-vous du lendemain, tout rentrerait dans l’ordre.

Peut-être.

« Hé, le Fugitif ! »

Jorge tourna la tête.

Babak s’approchait de lui avec un sourire de faux cul. L’Iranien lui donna une accolade en lui tapant dans le dos. Tout de suite, il se mit à cracher son venin. « Comment va le café, mon pote ? On se fait pas plus de marge que dans un kebab, pas vrai ? »

Jorge se recula. Regarda le mec qui était à trois centimètres de lui et tendit le cadeau : un dom-pérignon de 2002. Chic.

Babak : le plus vieux pote de Mahmud, prophète de la drogue, aimant à chattes, avec toute l’arrogance de la banlieue. Dans sa tête. Il avait eu le parcours dont Jorge avait rêvé. Son rêve d’ascension. Et ce connard de Babak le lui avait volé. Il avait commencé dans la rue. Il y avait appris les règles du jeu et capté comment fonctionnait le marché : les petits caïds de banlieue voulaient se la jouer gosses de riches du Stureplan. Il avait compris l’avenir aussi. La coke : aujourd’hui on en trouvait plus chez les gars de vingt ans que d’herbe chez les ados de quinze.

Ce petit jeu, ça aurait pu être celui de Jorge. Son marché. Mais rien ne s’était passé comme prévu.

Et aujourd’hui : l’Iranien avait payé la tournée à tous les mecs de la boîte. Stripteaseuses, champis et binouze gratuite au bar. Le carton d’invitation avait directement atterri dans les mains de Jorge. Dessus, imprimé en lettres gothiques : Viens t’amuser comme un vrai gangster ! Pour mes 25 ans, champagne, buffet, et filles à volonté. Club Red Light, rue Roslagsgatan. Come as you are.

Ce qui l’énervait à mort, comme une piqûre de moustique au cul : l’attitude de Babak, ses yeux brillants, son ton qui lui donnait envie de gerber. Ce petit con savait que Jorge et Mahmud trimaient tous les jours comme des putes roumaines un samedi soir. Il savait qu’à eux deux, en un mois, ils ne gagnaient même pas la moitié de ce que lui se faisait en une semaine. Babak savait que les Yougos les saignaient à blanc. Degré de certitude élevé : les impôts leur collaient au cul. Degré de certitude maximum : ce con de Babak savait que c’était pas la joie pour J-boy.

Ce que Jorge ne pigeait pas, c’était que Mahmud était encore en contact avec ce type. Bizarre.

Mais le plus bizarre, c’était ce nouveau nom que Babak lui avait donné : « le Fugitif ». Franchement, Jorge ne comprenait pas pourquoi. Le Fugitif… Une connerie. Babak était en train de frapper un homme à terre. De remuer le couteau dans la plaie et puis de l’asperger de Tabasco.

Ça faisait presque cinq ans que Jorge s’était évadé d’Österåker. Bien sûr, pas mal de mecs du quartier avaient entendu son histoire. C’était la star de la cité. Le genre de légende qui fait rêver quand t’es derrière les barreaux. Pourtant, comme dans tous les mythes, les mecs connaissaient la fin. Le Latino, la Légende, J-boy, le Fugitif : il avait été obligé de revenir, la queue entre les jambes. Comme un loser. Adios la liberté. Une histoire de merde.

Et Babak ne manquait jamais de le lui rappeler.

 

Il y avait des mecs du BMC dans le bar. Leur uniforme : des vestes en cuir noir. Le signe « One Percent », les badges MC Sweden, l’imprimé The Fat Mexican sur le torse ou dans le dos, les tatouages dans le cou, sur les avant-bras, autour des yeux. Jorge connaissait certains de ces mecs. Pas vraiment des enfants de chœur, mais quand même des types bien. Il savait ce que la plupart des gens ressentaient en les voyant. C’était écrit sur leur gueule, en lettres clignotantes. Une seule chose : la peur.

Il s’éloigna de Babak.

Un peu plus au fond, près de la scène, il aperçut ses cousins et d’autres types de sa famille. Toute une grappe de mini-Babaks. Pour eux, faire la bringue avec tous ces Bandidos MC Stockholm, c’était comme être à une soirée jet-set.

Un type s’approcha de Jorge. Sa silhouette : un gorille. Des épaules super larges et des bras qui tombaient jusqu’aux cuisses. Le mec : nourri aux anabolisants, mais qui a l’air d’avoir oublié de se muscler les jambes au passage. Elles pendaient à ses hanches comme deux filets de morve au bout du nez.

C’était Peppe. Un pote de taule d’Österåker.

Jorge ne l’avait pas revu depuis.

Peppe portait un gilet. Sur le côté gauche : le mot Espoir. Ce gars, il avait de l’avenir.

« Salut, mon frère ! » Embrassade. Jorge fit attention à ne pas frôler la veste des mains. Une des règles des One Percent qu’il était inutile d’enfreindre.

Peppe : « Comment ça va, mon frère ? Alors, ça mord ? »

Le mec : un vrai raciste. Et pourtant, il parlait avec l’accent chantant de la haute. Jorge ricanait. Toujours le même humour de merde.

Jorge répondit : « Ça vient, mon frère, ça vient. » Il prononçait les mots « mon frère » sur le même ton que Peppe avant d’ajouter : « Et tu t’es trouvé un beau gilet à ce que je vois.

— T’as pas idée de tout ce que je chope avec ça. Un truc de fou.

— Et tu gardes le gilet pendant ? »

Le visage de Peppe se ferma.

Jorge allait dire quelque chose, mais il s’arrêta. Peppe le fusillait du regard.

Puis il ouvrit enfin la bouche : « Rigole pas avec ça. »

Fait chier. Certains prenaient les blagues de Jorge trop au sérieux.

Mais au bout de dix secondes, Peppe se mit de nouveau à ricaner. « Le cuir au pieu, c’est pas mon truc. Mais t’as déjà essayé les menottes ? C’est pas mal du tout, dans le genre. »

Ils éclatèrent de rire.

Le pote des Bandidos changea de sujet et continua à parler du secteur florissant du bâtiment, de ses trucs pour contourner la TVA comme les fausses factures et le travail au black. Jorge acquiesçait. C’était intéressant. Important. Il pensa même demander à Peppe de l’aider contre les Yougos. Mais il connaissait la règle : chacun sa merde.

Et pendant tout ce temps, il n’avait pas cessé de penser au lendemain.

Le lendemain.

Jorge avala son verre de champagne.

 

Jour suivant. Valises sous les yeux, mal de crâne et gueule de bois. Une haleine de putois, comme s’il avait mangé de la merde trempée dans de l’alcool à brûler. Et pourtant, il était relax. Jorge, avec son meilleur pote Mahmud. En route pour Södertälje. En route pour ce qui était peut-être le rendez-vous le plus important de la vie de J-boy.

Deux heures et demie. Jorge et l’Arabe dans leur bagnole. Ou plutôt : dans la voiture de service du café. C’était l’un des rares avantages : ils pouvaient acheter plein de trucs sous le nom de l’entreprise. Portables, PC, DVD, écrans LCD 3D. Tout, quoi. C’est ce qu’ils avaient pensé en tout cas. Les impôts, eux, avaient bien montré leur objection.

Prochain plan : un truc énorme. C’était la consécration dans la carrière de gangsters de leur envergure. Plusieurs success stories circulaient entre les murs de béton des cités : le coup d’Hallunda, le vol d’Arlanda, le casse à l’hélicoptère. Mais tout le monde savait qu’il n’y avait qu’une poignée de mecs capables de réussir de tels coups. Ils étaient peu à détenir la clé du succès. Et Jorge savait exactement à qui s’adresser.

Et c’était un de ces mecs qu’ils allaient rencontrer aujourd’hui. Un de ceux qui connaissaient la recette. Un cerveau.

Il avait commencé à pleuvoir. L’hiver était sur le point de lâcher prise.

Mahmud éteignit le chauffage sous le siège. « Je commence à avoir chaud aux couilles, je voudrais pas finir stérile.

— Ah ouais, parce que tu comptes faire un gosse ? Et qui tu mettrais en cloque ? Beatrice ? »

Mahmud se tourna vers lui. « Beatrice, elle est parfaite pour vendre du lait. Mais je pense pas qu’elle fasse une bonne mère.

— On peut pas dire qu’elle soit très bonne pour vendre du café non plus. On devrait engager quelqu’un d’autre.

— Oui, mais pas trop mignonne alors. J’aurais tout le temps envie de la niquer, ça marcherait pas. »

Ils passèrent devant Ikea. Jorge pensa à sa frangine. Paola adorait Ikea. Elle voulait se faire un petit nid. Avec des étagères dont le montage prenait au moins cent ans, des tableaux qui tombaient systématiquement du mur au bout de quelques heures. Elle cherchait à se construire une vie, à se fondre dans la masse. Mais qu’est-ce qu’elle imaginait ? Qu’en imitant les Suédois elle allait devenir l’une des leurs ?

Tellement naïve. Et pourtant : Jorge les aimait, elle et le petit Jorgito, plus que lui-même.

Mahmud ressassait la soirée de la veille, organisée par Babak. Quelle stripteaseuse était la plus bandante, qui de Robert ou Tom s’en était tapé une, qui de Babak ou Peppe se faisait le plus de fric. Ce culte des Iraniens, Jorge n’en pouvait plus.

Dehors, une gare de banlieue : Tumba. Au-dessus de la voie, un panneau : Alby. Mahmud se tourna à nouveau : « C’est mon quartier là-bas, tu sais.

— Tu rigoles ? Tu as “Alby” et la ligne rouge du métro tatoués sur tout le corps. Évidemment que je sais.

— Et là on va à Södertälje, c’est presque mon bled, ça aussi.

— Et alors ? C’est pas la première fois que t’y vas.

— Imagine : et si je connaissais le type qu’on va voir ?

— Peu probable. Denny l’appelle le Finnish. Tu connais d’autres Finlandais à part Tom Lehtimäki ?

— Nan, mais il est peut-être pas finlandais. Peut-être qu’il vient de la banlieue sud. Tu sais, c’était la folie il y a quelques années. C’était la guerre des gangs, contre Eddie Ljublic et ses gars. Donc si le Finnish est d’ici, il y a des chances qu’il y ait participé. Et il y a cinquante pour cent de chances qu’il ait été du mauvais côté. Du côté de ces sales cons.

— Comment ça cinquante pour cent ? Mais non, moins que ça.

— Si, si. Soit il était avec les cons, soit non : ça fait deux possibilités. Ça fait bien cinquante-cinquante. Donc cinquante pour cent de chances, non ?

— Haha, espèce de taré », ricana Jorge.

En même temps : les questions défilaient dans son esprit. Qui était ce mec qu’ils devaient rencontrer ? Comment savoir si ce n’était pas une balance ? Allaient-ils pouvoir conclure un deal avec lui ? Et sinon, qu’est-ce qu’ils allaient bien pouvoir faire avec les impôts et les Yougos ? L’État suédois et la mafia, même combat. Que des bâtons dans les roues.

Le chauffage de la voiture ronflait. Les essuie-glaces grinçaient.

Jorge : peut-être sur le plus gros coup de sa putain de life.

Jorge : le phœnix qui renaît de ses cendres.

 

Vingt minutes plus tard : Södertälje. La cité dans laquelle ils se rendaient chacun leur tour, un matin sur deux. Là où les supermarchés se faisaient réduire en cendres par l’extrême gauche. Où les gosses de Ronna tiraient sur le commissariat à coups d’automatiques, où la X-team et la fraternité syrienne s’affrontaient, et où les boulangeries industrielles faisaient de meilleures ciabattas qu’en Italie. C’était aussi là que Suryoyo TV et Suryoyo Sat émettaient leurs programmes pour le monde entier. Une ville surnommée Little Bagdad.

Södertälje : le repaire de tous les braqueurs de fourgons blindés de Suède.

Ils se garèrent dans un parking derrière la rue piétonne du centre-ville.

Mahmud sortit un antivol.

Jorge : « Tu fais quoi ?

— Au cas où tu l’aurais pas remarqué, on est à Södertälje. Ici, un gamin sur deux pique des bagnoles. Les autres sont footballeurs professionnels.

— Mais on vient là tous les jours !

— Jamais jusqu’ici. Jamais jusqu’au centre. »

Jorge rit encore. « T’en fais pas un peu trop ? On est dans un parking, quand même. »

Ils sortirent de la voiture et marchèrent jusqu’à la rue principale. Le temps était toujours aussi maussade. Tout autour : des retraités, des mômes et des vioques moustachus qui prenaient le thé.

Mahmud pointait du doigt ces derniers. « On dirait mon vieux, tu trouves pas ? »

Jorge acquiesça. Il savait que quand Mahmud s’y mettait il pouvait passer des heures à bavasser sur son père, trahi par les Suédois. Au début il n’avait pas de travail et vivait des aides sociales. Puis il avait trouvé un job qui lui avait tué le dos et l’avait rendu invalide pour le restant de ses jours. Mahmud avait raison bien sûr, mais Jorge n’avait pas la patience de l’écouter.

Ils quittèrent la rue principale par une perpendiculaire.

Une sonnerie : le portable de Jorge.

Paola : « C’est moi. Tu fais quoi ? »

Jorge : est-ce que je dois lui dire la vérité ?

Il dit : « Je suis à Södertälje.

— Dans une boulangerie ? »

Jorge adorait Paola. Mais il ne pouvait pas.

Il répondit : « Oui, oui, bien sûr que je suis à la boulangerie. Mais faut que je te laisse, là. J’ai les mains pleines de muffins. »

Il raccrocha.

Mahmud le regardait du coin de l’œil.

Plus loin : le lieu du rendez-vous. Gabbes Pizzeria.

Une sonnette retentit lorsqu’ils entrèrent. Première impression : pizzeria miteuse. L’un des murs était nu, et l’autre arborait une affiche défraîchie qui annonçait : Nouveau ! La pizza mexicaine. Jorge dans sa tête : Tu parles d’une nouveauté, cette pub doit être là depuis les années quatre-vingt-dix.

Sur la table : de vieux magazines féminins et des suppléments de l’Aftonbladet. Quatre heures. Pas un chat.

Un mec sortit de l’arrière-boutique, de la farine plein le tablier. Sur son tee-shirt, en rouge : Gabbes do it better. Autour de son cou, deux grosses chaînes en or.

Jorge lui fit signe de la tête. « C’est Vadúr qui m’envoie. »

Le pizzaïolo les regarda. Mahmud se tortillait derrière Jorge, nerveux. Le pizzaïolo retourna dans l’arrière-boutique. Il y parla avec quelqu’un à voix basse. À moins que ce soit au téléphone. Il revint. Hocha la tête.

Ils sortirent par l’arrière. Une Opel noire. Jorge jeta un rapide coup d’œil dedans : des boîtes à pizza partout. Le type s’assit derrière le volant. Jorge et Mahmud durent se serrer entre les cartons à l’arrière. Ils sortirent du centre-ville. Passèrent devant le centre commercial, le tribunal et les places de parking. En banlieue, les barres d’immeubles se succédaient comme des Lego. Même chose dans son quartier.

Jusque-là, le pizzaïolo ne leur avait pas décoché un seul mot.

Mahmud se pencha vers Jorge et lui chuchota à l’oreille : « Putain, si ce mec tombe à l’eau, il se noie direct.

— Quoi ?

— Mais oui, regarde ces machins en or qu’il a autour du cou. Ça doit être plus lourd qu’une boule de bowling. T’imagines, s’il fait pas gaffe quand il prépare sa sauce tomate, et qu’il tombe dedans ? Il pourrait même pas remonter à la surface. »

Jorge faillit éclater de rire. C’était cool que Mahmud déconne, ça brisait un peu la glace. Même s’il n’y avait au fond rien à craindre pour le moment. Tout baignait.

 

Ils s’arrêtèrent devant un immeuble et sortirent de la voiture.

Le pizzaïolo appela l’ascenseur. Au bout de quelques instants, les portes métalliques s’ouvrirent en grinçant. Sur les parois, des inscriptions, tags, numéros de téléphone de soi-disant putes et jurons arabes.

Ils montèrent. L’ascenseur était plutôt lent, mais Jorge sentit tout de même ses organes en apesanteur. Septième étage. Ils sortirent. Le type prit des clefs. Ouvrit une porte. Jorge eut le temps d’apercevoir le nom sur la boîte aux lettres : Éden. Un signe ?

L’appartement avait l’air vide. Pas de fringues, pas de penderie, aucune chaussure, tapis, miroir ou console à l’entrée. Le type fit un signe : il faut que je vous fouille.

Jorge regarda Mahmud. Le mec ne plaisantait pas. Ils n’avaient pas le choix.

Mouvements rapides et agiles : un vrai pro.

Le pizzaïolo leur fit signe d’entrer.

Jorge passa devant. Une petite marche. Couloir. Murs gris. Très peu de lumière. Une grande pièce. Trois chaises.

Le type les laissa seuls dans la grande pièce. Un autre homme entra. Jean noir, sweat-shirt sombre à capuche, et visage dissimulé sous une cagoule.

Il dit : « Soyez les bienvenus. Asseyez-vous. »

Jorge prit une grande inspiration. Son rythme cardiaque s’accéléra.

Le mec parlait un suédois parfait.

« Vous pouvez m’appeler le Finnish. Et toi, Jorge Salinas Barrio, t’étais en taule avec mon pote Denny Vadúr, donc je sais que je peux te faire confiance. Ça fait un bail que je le connais. »

Jorge : « Il est cool. »

Le mec se tut un instant. Puis il dit : « Ouais, il est sympa. Mais il est pas cool. Ça, c’est toi qui le dis. Il parle trop. Et il a merdé. Tu vois bien où tu l’as rencontré. Il a essayé de monter un coup tout seul. Voilà le résultat. Mais avec moi c’est différent. »

Le Finnish parlait comme s’il mâchouillait un truc en même temps et concluait chaque phrase par un ricanement.

Jorge attendait la suite.

Puis le Finnish dit : « Vous êtes venus me voir parce que vous voulez des tuyaux.

— Ouais.

— Mais on a rien sans rien vous savez.

— Bien sûr. Rien n’est gratuit.

— Rien n’est gratuit, c’est clair. Mais il s’agit pas que de ça. Il y a le feeling aussi. Je dois pouvoir vous faire confiance à cent pour cent. On va jouer franc-jeu : mon boulot, c’est l’organisation. Ce que je vends, c’est mon idée du management. Ma recette. Mais même quand on l’a, un coup ne peut marcher sans les bons types pour l’exécuter, vous me suivez ? C’est un tout. »

Jorge hocha la tête sans dire un mot, pas certain d’avoir tout compris.

« Et vous, vous pourriez être ces types. Vous pourriez être l’une des parties qui forment ce tout. »

Jorge et Mahmud n’osaient pas l’interrompre.

Le mec ricanait toujours après ses phrases. « Je veux que vous réunissiez cinq mecs en qui vous avez totalement confiance. Et pas des imbéciles, hein. Je veux une liste de noms avec les numéros d’identité. Manuscrite. »

Jorge attendait la suite. Mais le Finnish semblait avoir fini.

Alors il répondit : « Pas de problème, on s’en occupe.

— Ce n’est pas tout. Vous savez ce qu’il faut d’autre, n’est-ce pas ? »

Silence. Jorge ne savait pas quoi répondre. La situation était oppressante. Il ne s’était pas du tout attendu à ça. Il pensait voir un type comme lui, peut-être un peu plus vieux. Un mec du quartier qui aurait réussi. Un mec qui aurait gravi les échelons, et qui maintenant se la coulait douce en laissant les autres faire le sale boulot. Mais ce gars, c’était cagoule et bla-bla d’orateur. D’accord, on peut vouloir rester dans l’ombre, mais là ça faisait plus polar de base qu’autre chose.

Pourtant, Jorge savait que tout ça était vrai. En taule, à Sollentuna, il avait entendu des histoires, racontées par des potes, et des potes de potes. Les cerveaux étaient des gars sérieux. Minutieux. Ultra-prudents.

Mahmud regarda Jorge. Il devait dire quelque chose.

Il répondit : « Il faut beaucoup de choses. Un plan béton. Une organisation béton. »

Le Finnish répliqua immédiatement. « Oui, c’est juste. Mais ce n’est pas tout. Écoutez-moi bien, je vais vous donner la première leçon. Aucun gros coup ne peut réussir sans quelqu’un de l’autre côté pour nous aider. Il nous faut une taupe, c’est la base de tout gros casse. Quelqu’un qui puisse avoir des infos, et même avoir accès au fourgon. Et pour tout vous dire, ça fait des années que j’ai semé des pions sur le terrain. »

La seule chose que Jorge trouva à dire : « Putain.

— Comme tu dis. Celui avec lequel je suis en contact depuis le plus longtemps bosse depuis sept ans dans la sécurité. Ils lui font parfaitement confiance et lui confient toutes les missions les yeux fermés. Donc si on doit faire quelque chose, autant que ce soit énorme. »

Intérieurement : Jorge ne pouvait pas s’arrêter de sourire. Cette fois, c’était énorme. Le début de la fin de sa carrière de misérable gérant de café. On allait arrêter de le chambrer. La mort aux muffins.

Le film défilait déjà dans sa tête : cagoules, valises de sécurité noires, liasses de billets de cinq cents.

L’image dans sa tête : l’argent facile.
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Martin Hägerström, dans sa voiture. L’inspecteur de la brigade criminelle descendait la rue Sturegatan direction Stureplan. Dehors, les bureaucrates en costume rejoignaient leur banque ou leur cabinet d’avocats. Tirés à quatre épingles, bien coiffés, stressés juste ce qu’il faut. Certains étaient légèrement penchés en avant, comme à l’affût, essayant d’atteindre le but de leur vie en allongeant le cou. Hägerström savait bien qu’il était en train de généraliser. Il comptait bien trop de ces types en costume dans son entourage pour penser encore que leur vie ne tournait qu’autour de la perpétuelle recherche d’argent. Son petit frère Carl, de trois ans son cadet, travaillait à cent mètres de là. Son futur beau-frère bossait là aussi. Et beaucoup d’amis de longue date vivaient dans le quartier.

Mais ce n’était pas le moment de se lancer dans des réflexions profondes. Hägerström décida de ne pas se prendre la tête.

Pas difficile de se laisser gagner par les idées noires ces temps-ci. Pas difficile non plus de prédire quels chemins allaient prendre ces idées.

Ça faisait quatre mois que son père, Göran, avait été enterré. On lui avait diagnostiqué sa maladie sept mois auparavant.

Et ça faisait maintenant un an, trois mois et quatorze jours que sa femme était partie avec Pravat. Il comptait chaque heure avec la précision d’une horloge atomique. Il s’en souvenait comme si c’était hier : Anna claquant la porte, et s’en allant en tenant Pravat par la main. Lui, fou de rage, mais se retenant de perdre son sang-froid devant Pravat. Anna, son calme absolu.

Avec le recul, il était effrayant de voir à quel point elle avait agi de manière méthodique. Il avait attendu dans l’appartement pendant deux heures, le temps de se calmer. Puis il l’avait appelée, mais elle n’avait pas répondu. Comme elle ne revenait pas, il avait également appelé à la crèche et chez sa sœur. Son amie à Saltis. Impossible de savoir où elle se trouvait. Où elle avait emmené Pravat. Puis, presque une semaine plus tard, il avait réussi à obtenir des informations. Pravat se trouvait dans un appartement sur l’île de Lidingö, dans l’archipel. Anna le louait en secret, depuis deux mois déjà. Lidingö : c’était donc là que Pravat prenait son goûter et dormait à poings fermés. Elle avait même une place à la crèche sur cette putain d’île.

Un an, trois mois et quatorze jours.

Ils avaient dit que tout était de sa faute à lui. Au début, il s’était confondu en excuses et l’avait suppliée de revenir. « Allez, reviens. Reviens à la maison, s’il te plaît. » Mais elle s’en foutait royalement. Elle raccrochait à chacun de ses appels, ignorait ses SMS, mails et messages sur Facebook. Puis après une autre semaine, elle s’était décidée à répondre. Elle avait déjà inscrit Pravat à sa nouvelle crèche.

C’est alors que la bataille judiciaire avait commencé, avec avocats, médiateurs et juges d’instruction. En vain, il lui avait demandé d’essayer de se mettre à sa place. On ne peut pas séparer un enfant de son père sans une vraie bonne raison. Un enfant a besoin de ses deux parents. Mais elle s’en fichait. Elle avait rétorqué par l’intermédiaire de son avocat qu’il y avait de « vraies bonnes raisons ». Que certains n’étaient pas faits pour être parents. Que certains ne devraient pas avoir le droit d’adopter un enfant. L’erreur de Hägerström avait été de mener une intervention policière alors que Pravat était assis sur la banquette arrière. L’avocat d’Anna avait qualifié ce comportement d’irresponsable. Et Hägerström savait qu’il avait fait une connerie. Mais il avait toujours été un bon père. Et un enfant avait le droit de voir son père plus que quelques jours par mois.

 

Il passa devant le commissariat de Kungsholmen. Devant l’entrée principale : une rangée de motos. Les mecs à bécane représentaient une grande partie de l’effectif de la police de Stockholm.

Kronoberg : le commissariat principal de la police de Stockholm. Un immeuble imposant recelant un labyrinthe de couloirs, plusieurs salles d’interrogatoire et des espaces de repos. Hägerström n’en connaissait même pas la moitié. À l’entrée, il fit un signe de tête à l’agent de sécurité et introduisit son badge dans le lecteur, puis passa le sas circulaire. Son bureau se situait au cinquième étage.

Il était huit heures. Dans l’ascenseur, il se regarda dans le miroir. Ses cheveux étaient ébouriffés et son visage pâle. Ses rides semblaient s’être creusées depuis la veille.

Bureau 547 : son monde. Le bordel, comme d’habitude. Mais ce chaos avait une logique que seul Hägerström connaissait. Son ex-coéquipier Thomas Andrén avait l’habitude de dire qu’on pourrait très bien y perdre une moto sans que les experts scientifiques soient capables de la retrouver. Il y avait peut-être du vrai là-dedans. Non pas une moto, mais un VTT, qui sait. Hägerström rit tout seul. Le pire c’est que chez lui, il régnait un ordre germanique.

L’un des murs était entièrement occupé par une bibliothèque remplie de livres, de journaux et de classeurs. À côté de la bibliothèque, des chemises débordaient de documents. Le reste du sol était recouvert de dossiers d’enquêtes préliminaires, de protocoles de saisies, de documents divers et de rapports d’enquêtes, avec ou sans pochettes plastique. Le bureau était un capharnaüm de documents qui se ressemblaient tous. Entre ces documents, des tasses à café, bouteilles d’eau à moitié vides et Post-it. Devant l’écran d’ordinateur, un tas de stylos. Au milieu de ce foutoir, une photo de Pravat. Et à côté de cette photo, Hägerström avait récemment posé un autre cadre. Une photo de son père, en chemise à manches courtes, pantalon de lin et espadrilles, prise dix ans auparavant, à Avesjö.

Des stylos et des photos : les piliers sur lesquels reposait son travail. Il avait besoin de ses stylos. Sa méthode : étudier et réétudier. Surligner, souligner, faire des flèches et mettre des annotations dans la marge. Assembler les pièces du puzzle, les unes après les autres.

Et les photos. Il pensait tout le temps à Pravat. Sa photo lui donnait de la force. Mais peu à son père, ce qui l’inquiétait. Il s’était dit qu’il y penserait plus souvent, avec sa photo sur son bureau.

 

Dans la salle de repos c’était l’heure de la pause café. Hägerström entendait la voix de ses collègues depuis son bureau. Comme d’habitude, Micke balançait des blagues homophobes. Comme d’habitude, Isak gloussait beaucoup trop fort. Cela lui rappelait ce que son père disait à propos des pauses-café : « Les pauses-café, c’est bien comme ça que vous appelez ça, dans le public, hein ? Vous passez plus de temps à prendre le café qu’à travailler, non ? »

Son père avait une dent contre ce qu’il appelait « le gouffre public ». Mais il n’était cependant pas pour la privatisation de la police. De toute manière, Hägerström était persuadé que si un investisseur rachetait le tout, les flics passeraient tout autant de temps à prendre des cafés. La pause-café, c’était dans leurs gènes.

Mais il devait être plus influencé par le point de vue de son père qu’il ne l’aurait souhaité, car en règle générale il sautait les pauses-café. Selon lui, ils manquaient déjà cruellement de temps.

Quelqu’un frappa à la porte.

C’était Cecilia Lennartsdotter.

« Martin, tu viens pas prendre un café ? »

Hägerström la regarda. Elle portait son arme dans son étui, et avait en plus un deuxième chargeur à la ceinture. Chaque fois il se demandait si Cecilia croyait vraiment qu’il y aurait un jour de l’action au cinquième étage du commissariat. Genre une secrétaire qui voudrait piquer un frigo.

Il y avait toujours des collègues qui en faisaient trop. D’un autre côté : peut-être qu’ils en faisaient tous trop. Il n’avait rien contre Lennartsdotter. Il l’aimait même plutôt bien, au fond.

Il lui répondit : « Non, désolé, j’ai pas le temps aujourd’hui.

— Comme d’habitude, alors ? Quand nous autres on prend le temps de se détendre, toi, tu travailles.

— Oui, comme d’habitude. »

Elle lui fit un clin d’œil.

Hägerström se tourna à nouveau vers son bureau. Il fit comme s’il n’avait pas compris qu’elle plaisantait.

 

L’heure tournait. Hägerström travaillait sur un gros trafic de stupéfiants. Des amphétamines importées d’Estonie, transportées dans des minibus, dissimulées sous des tapis de sol. Sept suspects avaient été épinglés en cinq mois. Quatre cents heures d’interrogatoires en tout. Des milliers de pages dans le dossier. Certains étaient de simples coursiers, d’autres des dealers. Mais l’un d’eux était le cerveau derrière tout le trafic. Il suffisait juste de comprendre qui faisait quoi dans cette affaire.

Le téléphone sonna. Un numéro interne, que Hägerström ne reconnaissait pas.

« Bonjour, ici le commissaire Lennart Torsfjäll. »

Le nom fit immédiatement réagir Hägerström. Le commissaire Torsfjäll, c’était du lourd. De la race des superflics. Une légende dans la police, un mec connu pour avoir dirigé plusieurs grosses opérations. Mais d’après les rumeurs, les méthodes de travail de Torsfjäll étaient parfois un peu douteuses. Il aurait notamment été muté pour désaccord avec le préfet de police sur certaines opérations. Torsfjäll ne se contentait pas de réquisitionner à sa guise les forces dont il disposait, il leur donnait en plus comme consigne d’employer la force. Et dans la plupart des cas, l’ordre était clair : coincer les suspects aussi violemment que possible.

Depuis, Torsfjäll avait été affecté à d’autres types d’affaires. Hägerström ne savait pas exactement lesquelles.

 

Une heure plus tard, il attendait devant la porte du bureau de Torsfjäll. Le commissaire lui avait demandé de l’y rejoindre immédiatement.

Le bureau de Torsfjäll ne se trouvait pas rue Polhemsgatan, comme toutes les autres grandes figures de la police. Ni dans un bureau de police ordinaire. Non, le bureau du commissaire Lennart Torsfjäll se trouvait dans l’endroit le plus insignifiant : le service logistique, rue Norrtullsgatan. La logistique : après la circulation, certainement l’environnement le plus déprimant, le plus chiant dans lequel on pouvait bosser. Cependant, Hägerström se doutait que Torsfjäll continuait à s’occuper d’affaires autrement plus palpitantes.

Aucune idée de ce que Torsfjäll lui voulait. Mais quant à venir ou pas, il n’avait pas eu à se poser la question. C’était clairement un ordre.

Il frappa et entra.

Le bureau du commissaire Torsfjäll ressemblait à un musée. Ou plutôt à une galerie d’art on ne peut plus kitsch. Il avait encadré et accroché chacun de ses diplômes, attestations et autres certificats obtenus depuis son entrée dans la police. Des certificats qui dataient de l’École de Police en 1980, attestations de réussite aux épreuves de tir, insigne de la réserve de police de Norrmalm daté de 1988, diplôme de l’université de Stockholm lui donnant vingt points en criminologie, autres diplômes en analyse ADN, en technologie d’écoute, gestion d’équipe, attestations de participation aux formation du parquet, niveaux un à cinq, aux formations de collaboration avec Interpol, avec le State Police Department du Texas et les différents corps de police européens.

Hägerström n’avait qu’un mot en tête pour décrire cette pièce : antipolicière. Il se demanda comment Torsfjäll avait trouvé le temps de travailler ces vingt-cinq dernières années. Il y avait en plus tellement de photos d’enfants et de petits-enfants qu’on aurait pu le croire mormon.

Torsfjäll sortit Hägerström de sa stupéfaction. « Bienvenue. Asseyez-vous, je vous en prie. Ils sont mignons, n’est-ce pas ?

— Très mignons. Vous en avez combien ? demanda Hägerström alors qu’il en avait déjà calculé la réponse.

— Sept. Et je m’en suis beaucoup occupé.

— Formidable. »

Hägerström s’assit. Le dossier grinça lorsqu’il s’y adossa.

Il n’y avait absolument rien sur le bureau de Torsfjäll. Rien, si ce n’est un dossier. La lumière du soleil pénétrait dans la pièce par la fenêtre. Hägerström remarqua qu’on ne voyait pas un grain de poussière flotter dans ses rayons.

Torsfjäll ouvrit le dossier. « Je ne sais pas si vous êtes au fait du développement du crime organisé dans la région de Stockholm, alors je pense qu’il vaut mieux faire un petit historique. »

Hägerström le regarda dans les yeux. Il ne comprenait toujours pas où il voulait en venir. Mais il ne posa pas la question. Il voulait d’abord laisser Torsfjäll finir son speech.

Le commissaire commença à décrire la réalité de la ville. Chiffres, statistiques, hypothèses. Ils avaient tenté trente opérations pour lutter contre l’expansion d’une drogue de synthèse, la Méphédrone, rien qu’au cours de l’hiver. Mais dans les banlieues, de nouvelles bandes se formaient en moins de temps qu’il n’en fallait pour prononcer le mot intégration. La cybercriminalité avait quant à elle augmenté de trois cents pour cent, rien que depuis le premier janvier.

Soudain Torsfjäll se tut. Hägerström attendait la suite.

Torsfjäll se mit à sourire. « Je vais encore vous parler un peu du contexte, si vous le voulez bien », lui dit-il en lui frôlant le bras.

Hägerström sentit son bras tressaillir, mais tenta de se contrôler afin que cela ne se voie pas.

« Il y a maintenant cinq ans, nous avons intercepté la plus grande quantité de cocaïne jamais prise en Suède. L’Opération Chute de neige. Plus de cent kilos. Et vous savez comment ils ont fait entrer cette merde sur le territoire ?

— Oui, je m’en souviens. Ils l’avaient placée dans des légumes qu’ils avaient fait pousser.

— Bien, bien. Vous connaissez donc l’histoire. On a pu épingler certains types mouillés dans l’affaire. L’un d’entre eux s’appelle Mrado Slovovic, c’est un des tueurs de la mafia yougo dirigée par Radovan Kranjic. Il en est le sous-chef. Un autre s’appelle Nenad Korhan. Lui aussi faisait apparemment partie du réseau de Kranjic. En tant que narcotrafiquant. Le troisième s’appelle Abdulkarim Haij, un Arabe qui dealait pour le compte des Yougoslaves. Et il y a aussi un autre type, qui sort de nulle part.

— Johan Westlund, interrompit Hägerström. JW, le gamin du Norrland qui menait une double vie. Il a échappé à l’inculpation pour meurtre. Il a juste été enfermé pour trafic de stupéfiants. »

Torsfjäll afficha son plus grand sourire. Impossible pour un être humain d’avoir un sourire plus large encore.

« Très fort, Hägerström. Comment se fait-il que vous connaissiez autant de détails ?

— Je m’étais intéressé à l’affaire.

— C’est impressionnant. Et vous avez l’air d’avoir une excellente mémoire en plus. Johan Westlund était en effet une figure à part. Ça doit être pour ça qu’il n’a pris que huit ans. Entre nous, il aurait dû en prendre quatorze avec une telle quantité de coke. Mais bon, dans ce pays les juges prennent les criminels avec des pincettes. Bande de pédés. Et au final, il ne sera resté qu’un peu plus de cinq ans sous les verrous. Il va bientôt sortir en liberté conditionnelle. JW passe ses tout derniers mois à Salberga. »

Hägerström essayait de comprendre où Torsfjäll voulait en venir, mais il ne voyait toujours pas quel était le rapport avec lui.

Torsfjäll avait dû s’apercevoir que Hägerström était en train de réfléchir, car il lui dit : « Je vous expliquerai bientôt votre rôle dans tout cela, ne vous inquiétez pas. » Puis il regarda le dossier sur le bureau.

« Hägerström, je pense que vous êtes parfait pour le genre d’opération que je prépare. J’ai étudié de près votre passé et votre carrière. Je vous explique. Vous avez grandi dans un luxueux quatre cents mètres carrés du quartier chic d’Östermalm. Votre père était le P-DG de Svenska Skogs AB, un grand fournisseur de matières premières. Votre mère était kinésithérapeute, elle venait d’une famille aisée. Vous êtes un produit de la vieille noblesse. Votre frère est avocat et votre sœur agent immobilier. Une famille stable, en d’autres termes, avec des choix de carrière prévisibles. Sauf pour vous. »

Hägerström posa ses mains l’une sur l’autre. « Vous ne m’avez pas dit qu’il s’agissait d’une enquête de la Stasi. »

Torsfjäll ria. Cette fois ça avait l’air plus franc.

« Oui, j’imagine que ça doit vous paraître étrange. Mais je vais en venir aux faits, je vous le promets. Permettez-moi de continuer. En dernière année, vous vous êtes engagé dans l’armée. Vous étiez déjà en bonne condition physique. Vous pratiquiez le tennis depuis plusieurs années aux courts royaux. Mais même pour quelqu’un de sportif, vos résultats étaient exceptionnels. Du coup ça n’a pas été difficile pour vous d’intégrer la Marine. Toutes les portes vous étaient ouvertes. »

Ce récit était de plus en plus impressionnant. Jusque-là tout était correct, sans qu’il n’ait eu à remuer des dossiers secrets. Hägerström se sentait évidemment flatté, mais il désirait tout de même connaître le but de tout cela.

Torsfjäll continua : « Vous avez quitté l’armée au bout de deux ans, avec des notes époustouflantes. J’ai trouvé cette remarque dans votre dernier bulletin par exemple. »

Il chercha dans le dossier puis lut : « Martin Hägerström fait partie de ce petit groupe de militaires accomplis à qui l’on peut confier n’importe quelle mission, quelles que soient ses conditions ou son degré de difficulté. »

Il sourit. « Si j’avais eu un tel bulletin, je l’aurais accroché au mur. »

Hägerström se passa de commentaire.

Torsfjäll continua : « Par contre, après, vous vous êtes lancé dans quelque chose qui n’allait pas être très bien vu au sein de votre famille. Vous avez voulu entrer à l’École de Police. Enfin, plus exactement, vous avez été recruté par nos chasseurs de têtes. Et vous vous êtes montré excellent. Et maintenant, tout le monde dit que vous pourriez bien devenir commissaire un jour. Beau parcours. »

De toute évidence, Torsfjäll avait besoin de lui, sinon il ne lui ferait pas autant de courbettes. Le commissaire semblait déjà tout savoir de Martin, y compris l’opinion de sa famille quant à son choix de carrière.

« Et à ce propos, j’aimerais ajouter un point. Il s’agit de votre divorce. Vous avez malheureusement perdu la garde de votre fils. Et j’en suis sincèrement désolé. Il y a vraiment de ces connasses. »

Hägerström ne savait pas quoi répondre. Cette conversation était tellement bizarre : d’abord un passage en revue extrêmement flatteur de son CV, et à présent ils en venaient à Anna. Elle lui avait certes pris son fils, et c’était inexcusable. Mais de là à la traiter de connasse…

Torsfjäll lui dit : « Le mot est peut-être inapproprié. Je vous prie de m’excuser. Mais j’en viens enfin au vif du sujet. Je me disais que vous seriez l’homme idéal pour une certaine mission. Une mission un peu particulière, loin du monde de la criminelle.

— Je me doutais bien qu’il s’agissait de quelque chose de ce genre. »

Torsfjäll se tut. Il affichait seulement un léger sourire. Son regard était vide. Sa voix était désormais la seule chose qui le rattachait au genre humain.

« Je voudrais que vous meniez une opération d’infiltration. »

Silence.

« Vous voulez peut-être savoir auprès de qui ? »

Hägerström attendait. Il avait certes déjà suivi un cours sur l’infiltration, mais seulement un. Il n’avait pas la moindre idée de qui était la cible de Torsfjäll. Puis il pensa à ce que Torsfjäll venait de dire. Le trafic de cocaïne et d’amphétamines en Suède. Le réseau des Yougos. Radovan Kranjic, leur parrain. Hägerström ne parlait pas un mot de serbe et ne connaissait pas leur culture. Puis d’autres noms lui vinrent à l’esprit. L’Opération Chute de neige : l’une des plus grosses prises de l’histoire de la police suédoise. Mrado Slovovic. Nenad Korhan. Abdulkarim Haij. Et l’outsider : Johan JW Westlund.

Hägerström reconstituait peu à peu le puzzle.

Il dit : « Vous voulez que j’approche JW.

— Tout à fait. Je veux que vous obteniez des informations sur Johan Westlund et son entourage.

— Je comprends : vous pensez que je suis l’homme idéal parce que JW se faisait passer pour un mec de Stockholm alors qu’il venait du Norrland. Parce que nos trajectoires sont similaires. Parce qu’il voulait intégrer la jet-set du Stureplan autant que je voulais intégrer la police. Vous pensez qu’il pourrait m’admirer pour mon parcours et me faire confiance. Une question toutefois, pourquoi est-ce que vous avez besoin d’un indic ?

— Ce n’est pas n’importe quelle opération d’infiltration. Il faudrait d’abord que vous approchiez JW en tant que gardien de prison. La criminelle pense qu’il est en train de manipuler l’un des gardiens, Christer Stare.

— Je vois que vous y avez déjà réfléchi.

— J’anticipe toujours, répondit Torsfjäll sans percevoir l’ironie du commentaire de Hägerström. En fait, vous êtes l’homme idéal pour une seule raison.

— Laquelle ?

— Vous êtes célibataire et sans enfant.

— C’est faux. J’ai Pravat.

— Je sais. Je sais que vous avez un fils adoptif. Mais pas sur le papier. Vous n’avez aucun droit sur lui désormais. En ce qui nous concerne, vous êtes célibataire et sans enfant. »

Torsfjäll se tut. Hägerström se demandait s’il devait répondre.

Le commissaire croisa les jambes. « C’est la guerre là-dehors.

— Non, c’est pas une guerre, ça. »

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Torsfjäll cessa de sourire.

« Et pourquoi ?

— Parce qu’une guerre a toujours une fin. »

Torsfjäll répondit lentement : « Vous avez tout à fait raison. Et c’est justement pour ça que vous êtes l’homme de la situation. Personne ne pourrait vouloir s’en prendre à votre fils si jamais ça tournait mal. Car personne ne peut savoir que vous avez un fils. On ne pourrait pas trouver mieux que vous. Vous êtes le meilleur. »
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Natalie attendait, tiraillée par des sentiments contradictoires. Viktor allait rencontrer ses parents pour la première fois le soir même. C’était déjà assez fou. Mais en plus, il allait venir chez eux. S’asseoir dans leur fauteuil en cuir, voir les fioritures de stuc au plafond, et les bustes que son père avait fait faire de lui et de son épouse, boire de leur thé et certainement goûter leur rakia, admirer les plantes de sa mère et rire du portrait du Roi qu’elle avait accroché dans les toilettes des invités que la forte odeur des diffuseurs de parfum rendait inaccessibles.

Mais le plus incroyable, c’était que Viktor allait rencontrer son père.

Son P-È-R-E.

Natalie était revenue de Paris depuis maintenant quelques semaines. Elle y avait passé tout un semestre pour suivre des cours de français deux jours par semaine. Le reste du temps elle travaillait dans un resto qui appartenait à un ami de son père. Pour apprendre le français, c’était d’ailleurs bien mieux que les bancs de l’université. Elle se sentait plus à l’aise dans un restaurant que dans n’importe quel autre endroit. Son père l’emmenait dans ses cantines préférées depuis qu’elle était toute petite. À quinze ans, elle avait commencé à faire des extras dans différents restaurants de Stockholm. Non parce qu’elle avait besoin d’argent, mais parce que son père pensait qu’il fallait qu’elle apprenne la valeur du travail. Au début elle se contentait principalement de servir. Puis elle avait commencé à faire le bar, ou la caisse à l’entrée des clubs. L’année précédente, elle était passée chef de rang le week-end chez Clara’s. Elle connaissait ce domaine à fond. Mais il n’était pas question d’y rester toute sa vie.

Elle avait rencontré Viktor quelques mois avant de partir à Paris. Un mec bien, qui connaissait la moitié de la ville et qui avait une bonne philosophie de vie. Super mignon. D’accord, il n’était peut-être pas l’amour de sa vie, mais c’était la première fois qu’elle soumettait un petit ami à l’épreuve parentale. Il était important qu’ils comprennent qu’elle était en âge de fréquenter quelqu’un.

Natalie vint ouvrir le portail à Viktor. Il avait presque l’air d’un nain au volant de sa X6. Alors qu’il remontait l’allée qui menait au garage, Natalie vit qu’une Volvo verte le suivait. L’espace d’un instant, elle crut qu’il avait été suffisamment stupide pour venir avec un copain. Mais la voiture disparut ensuite dans l’obscurité de la rue.

Dans le garage : les deux voitures de papa, la Clio de maman et la Golf que Natalie avait reçue pour son dix-huitième anniversaire. Viktor dut se garer à l’extérieur. Le gravier crissait sous les pneus.

Sa mère les accueillit dans le hall d’entrée. Elle portait une blouse Dries Van Noten quasi transparente et un pantalon noir. Le G de sa ceinture Gucci étincelait.

Elle s’approcha de Viktor. Afficha un visage radieux et son plus large sourire.

« Eh bien bonjour Viktor. Quel plaisir de vous rencontrer enfin ! Nous avons teeeellement entendu parler de vous. »

Elle se pencha en avant. Approcha son visage de celui de Viktor. Sa bouche près de sa joue. Il hésita un instant, peu habitué à ces rituels d’accueil. Puis il comprit, et lui fit la bise. Il aurait dû faire deux bises sur la joue droite, mais bon.

Ils allèrent dans la bibliothèque de son père.

Radovan était assis dans son fauteuil en cuir comme à son habitude. Veston bleu foncé. Pantalon en velours côtelé. Boutons de manchettes en or, avec le symbole de la famille gravé dessus. Il l’avait dessiné lui-même : un K baroque, chapeauté de trois couronnes. C’étaient leurs armoiries désormais.

Les murs de la bibliothèque étaient recouverts d’une tapisserie sombre et meublés d’étagères basses. Au-dessus d’elles, plusieurs cadres : cartes, tableaux, et quelques icônes. L’Europe et les Balkans. Le Danube. La bataille de Kosovo polje. La République fédérale de Yougoslavie. Des héros historiques. Un portrait de Karađorđe. Un autre de saint Sava. Mais surtout : des cartes de la Serbie et du Monténégro.

La main dans le bas de son dos, la mère poussa presque Natalie dans la bibliothèque. Lorsque son père aperçut Viktor, il se leva.

« Alors c’est donc vous le petit ami de ma fille ? »

Il lui serra la main.

Viktor répondit : « Très jolie bibliothèque. »

Radovan se rassit dans son fauteuil. Ne répondit pas. Il se contenta de prendre la bouteille qui se trouvait sur la table basse et remplit deux verres. Du rakia, sans surprise.

« Asseyez-vous. On a encore le temps avant que le repas soit prêt. »

C’était sa manière de signifier que son épouse pouvait retourner en cuisine pour continuer les préparatifs.

Viktor prit place dans l’autre fauteuil. Le dossier était raide. Presque incliné vers l’avant. Il était tout ouïe.

Natalie se retourna. Ferma les yeux un instant.

Et les laissa.

 

Son père aimait la bonne chère. Elle repensa à la fois où ses parents étaient venus la voir à Paris pour un week-end prolongé. Le samedi, ils avaient loué une voiture et s’étaient rendus en Champagne. L’après-midi ils s’étaient arrêtés dans un petit hôtel de caractère. Comptoir de réception en bois et vieux portier moustachu en chemise blanche et gilet noir. Petite chambre, moquette, lit qui grinçait. Vue dégagée sur les vignes.

Son père avait frappé à la porte et passé sa tête dans l’entrebâillement. Puis il avait dit, en serbe : « C’est l’heure d’aller manger. J’ai réservé une table il y a huit semaines. La cuisine y est excellente, je crois.

— Huit semaines ? Mais tu es complètement fou !

— Attends d’avoir mangé avant de dire des choses pareilles », lui répondit-il avec un sourire et un clin d’œil.

Elle avait ensuite fait des recherches sur le restaurant. Il avait trois étoiles au Guide Michelin et était considéré comme le meilleur restaurant de toute la Champagne. Lorsqu’elle avait entendu ça, Louise, sa colocataire à Paris, s’était écriée : « La claaaasse ! La prochaine fois, je viens ! »

 

Sa mère avait fini de préparer le repas. Les différents mezze étaient posés sur un plateau carré. Böreks, pečena, saucisse, viande séchée. Du kajmac dans un saladier. Ça sentait l’avjar et les épices, comme toujours. La cuisine de maman lui avait beaucoup manqué à Paris. Elle y suivait scrupuleusement un régime LCHF, Low Carb High Fat. Ce qui en France revenait à ne manger que du fromage de chèvre et des côtelettes d’agneau. Sa mère ne respectait pas toujours les recettes traditionnelles. Elle regardait souvent l’émission « The Naked Chef » ou consultait des livres de recettes diététiques. Mais quand son père était là, il préférait qu’elle s’en tienne aux valeurs sûres.

Sa mère envoya Natalie disposer les serviettes sur la table. Blanches, calandrées, ornées d’une broderie à l’effigie du blason familial. Il fallait les plier en cornet et les mettre dans les verres en cristal, sur lesquels le blason familial était également gravé. Elle aurait pu faire ça les yeux fermés.

Elle retourna à la cuisine.

Sa mère lui dit : « Je suis tellement heureuse de t’avoir à la maison.

— Je sais. Tu me le répètes tous les jours.

— Oui, mais aujourd’hui c’est encore plus vrai. C’est dans ces moments-là, quand on cuisine ou qu’on met la table que je m’en rends compte. »
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