Le Banni des
Hautes-Terres

Natif de l’Hérault, Alain Delage s’investit tout particulièrement dans la vie culturelle et associative de sa région. Ce passionné d’histoire a déjà publié plusieurs ouvrages à vocation patrimoniale depuis 2001. Il a été élevé au grade de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres pour son implication dans le domaine de la littérature avec un engagement très fort dans la conservation et la transmission de l’histoire locale. Le Banni des hautes terres est son neuvième roman aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Enfant des murmures

L’Étrangère de Collonges

L’Inconnu de la Saint-Blaise

L’Ombre de la garrigue

La Nuit des vendanges

Le Dernier Chant des cigales

Les Rubans de la vengeance

Les Secrets de Fontvives, prix du Salon de Bagnols-sur-Cèze 2014

Autres éditeurs

Ces Gardois qui ont fait l’histoire

Guide secret de Nîmes

Le Canton de Saint-Mamert-du-Gard

Les Diversités d’un Gard insolite ou secret

Les Pays gardois en 200 questions

Nîmes de A à Z

Nîmes, regards croisés

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Delage

Le Banni des
Hautes-Terres

À Raymond Amat,

président de l’Association des buronniers de l’Aubrac,

et à tous les buronniers de l’Aubrac.

L’Aubrac, c’est un espace de quiétude et de labeur,

de ressourcement, parfois d’enchantement.

Ceux qui sont en recherche d’équilibre, de solidarité,

voire de vérité, peuvent faire confiance à ce terroir…

André Valadier (né en 1933)

Paysan-éleveur et homme politique de la région Occitanie

Avant-propos

Il va sans dire que toute la technicité de ce peuple des hautes terres que sont les buronniers, qui va illustrer les pages qui suivent, n’est pas le fruit du hasard ou simplement sortie de mon imagination, si fertile soit-elle ! Je n’ai jamais été buronnier, je ne suis pas buronnier et je ne serai jamais buronnier !

Ce constat vient surtout du fait que… je suis né peut-être trop tard pour être intégré à cette magnifique corporation et que, même si les vicissitudes de la vie m’avaient fait naître, comme ça a manqué être le cas, à la sortie de l’hiver rigoureux de 1956, au pied de la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption de Rodez, mes antécédents familiaux ne m’auraient pas orienté vers cette destinée.

En revanche, il a bien fallu que je trouve la description de la vie de ces hommes pour pouvoir vous la restituer de la manière la plus juste, authentique et exacte.

Voilà pour quelles raisons j’ai pioché les termes linguistiques, les attitudes de mes personnages et leur manière de vivre dans deux ouvrages principaux, outre ceux mentionnés dans la partie « Sources bibliographiques » en fin d’ouvrage, et qui sont :

Aubrac, des racines et des hommes, de Jean-Dominique Lajoux, Delachaux et Niestlé, 2014 ;

142 jours dans un masuc de l’Aubrac, de Paul Fournier et Patricia Pallier, Grelh Roergàs, 2016.

Que leurs auteurs trouvent ici ma plus sincère gratitude et tous mes remerciements les plus cordiaux.

I
Retour mouvementé

Mars 1890.

Macassargues, village dans la garrigue languedocienne.

– Armand, ne t’en va pas. On a toute la nuit pour nous.

– Non, merci. Il faut que je rentre. Je dois aider mes parents à traire les vaches, demain matin.

– Quand tu seras sous les drapeaux, pendant trois ans, ils seront bien obligés de se débrouiller tout seuls, sans toi.

– Peut-être, mais pour l’instant je suis encore là. Allez la compagnie, à plus tard !

Armand Ligourel salua tout le monde d’un geste évasif de la main et sortit de l’auberge. Dans le brouhaha des jours de fête, au milieu de la fumée d’une vaste cheminée qui tirait mal et de fumeurs de pipe obstinés, il venait d’y passer une grande partie de cette journée mémorable à manger et à boire avec ses collègues, tous âgés de vingt ans.

En ce mois de mars 1890, toute la jeunesse masculine des villages du canton avait été convoquée pour subir le fameux conseil de révision. Moment important dans la vie d’un homme, il marquait symboliquement son passage de l’adolescence à l’âge adulte.

Depuis plusieurs jours, les fonctionnaires et militaires chargés d’établir la liste des récipiendaires avaient fouillé les registres de l’état civil concernant les naissances de l’année 1870 de toutes les communes environnantes pour en débusquer les futurs conscrits.

Le jeune homme était arrivé à la mairie du chef-lieu cantonal dès le matin. On lui avait demandé de se dénuder. Il était ensuite entré dans la salle où se déroulait la consultation. On l’avait mesuré, pesé, détaillé physiquement avant de lui poser quelques questions d’ordre général afin d’évaluer son intelligence et son instruction. Un secrétaire inscrivait la totalité de ces informations qui allaient noircir la fiche matricule des premières pages de son futur livret militaire.

L’angoisse de ne pas être sélectionné avait fait passer au second rang la pudeur que chacun éprouvait lorsque, dans le plus simple appareil, ils se présentaient devant le jury. Même les plus aguerris ne manquaient pas de montrer de l’appréhension pour cette situation quelque peu dévalorisante. Des réflexions humoristiques leur permettaient de conserver tout de même une bonne figure.

Faire son service militaire était une affaire de famille importante. Il en allait de la réputation de l’homme qui était accepté. Si tel n’était pas le cas, un refus pouvait marquer à jamais la vie de celui qui était ajourné, notamment pour un éventuel futur mariage. Quelle famille accepterait de donner sa fille à un être suspecté d’avoir une mauvaise santé, une constitution diminuée ?

Lorsque le président de la commission annonça « Bon pour le service », Armand rayonna de bonheur. Il savait que son père allait ajouter une nouvelle fierté à ce qu’il pensait de son fils. Avant de quitter le mas, il lui avait donné de l’argent, en cachette de son épouse, pour qu’il fête ce qu’il savait être déjà acquis d’avance, vu la corpulence de sa progéniture et son excellent état de santé.

Dès qu’il fut rhabillé, il sortit sur le perron du bâtiment communal et, face aux autres hommes qui l’avaient précédé, il leva les bras au ciel pour montrer sa satisfaction. Certains l’applaudirent, comme il fit de même lorsque les suivants se présentèrent.

– Et qu’est-ce que tu as tiré comme numéro ? lui lança un badaud.

– Le 183.

– Alors on ne sera pas ensemble. Moi, c’est le 12. Je serai dans une autre arme que la tienne.

– Et pourquoi ? s’étonna Armand.

– Parce que depuis cette année, le tirage au sort1 ne détermine plus la durée de notre période sous les drapeaux, puisque nous ferons tous trois ans, mais notre appartenance à un corps d’armée. Et comme la différence entre ton tirage et le mien est très importante, on ne sera pas ensemble. Mais ça ne fait rien, on va quand même fêter ça.

Le badaud s’approcha, passa son bras autour des épaules d’Armand et l’attira vers lui.

Au moment du conseil de révision, chaque homme tirait au sort un numéro. Celui-ci lui était affecté puis était inscrit sur une liste qui allait permettre aux autorités d’appeler les jeunes en fonction des besoins de l’armée.

– On s’en fout du numéro, Armand. On est tous à égalité aujourd’hui. On va faire la fête. Achète ta cocarde et ton billet.

Comme venaient de le faire ses camarades, le jeune homme s’approcha d’un marchand spécialement installé au pied des marches menant à la mairie. Dans un assortiment coloré patriotique, il choisit une devise agrémentée de rubans tricolores qu’il épingla à sa boutonnière. Il acquit également une affichette sur laquelle étaient représentés deux militaires à cheval encadrant un blason au cœur duquel était écrit Bon pour le service. Au-dessous de cette mention, le vendeur y inscrivit le numéro 183. Certains, plus machistes, avaient choisi l’annotation Bon pour les filles, qui amusait les hommes mûrs et faisait fuir les demoiselles qu’ils croisaient.

Armand attendit que l’encre soit sèche avant de glisser la feuille de papier sous le ruban entourant la coiffe de son chapeau pour que tout le monde puisse la voir, tout en haut, juste au-dessus de son visage. Ainsi affublé, il rejoignit une tablée dans la grande salle du café le plus proche.

– Honneur aux conscrits ! cria le tenancier en faisant claquer sur le grand plateau de bois le premier pichet de vin qu’il offrait à la jeunesse.

Beaucoup d’autres suivirent avant qu’Armand ne se décidât à quitter les lieux. La nourriture, les libations et les vapeurs d’alcool avaient quelque peu embrumé l’esprit du jeune homme, mais il avait conscience qu’il devait rejoindre son domicile avant l’aube pour participer aux travaux de bonne marche de la propriété familiale.

Armand était le fils de Gustave Ligourel et de Rose Cassagnole. Si le premier était originaire des hauts plateaux de la Lozère, la seconde était la descendante de la famille Cassagnole qui faisait partie des plus anciennes de son village. Le mas ancestral dans lequel ils vivaient s’élevait en retrait des habitations formant le noyau central de la bourgade, au milieu de terres agricoles que toutes les générations qui les avaient précédés avaient essayé de faire prospérer bon an, mal an !

Pourtant, la bâtisse, comme les terres, ne leur appartenait pas. Métayers de père en fils, les Cassagnole avaient des comptes à rendre au seigneur du village, le marquis de Macassargues, nouveau riche dont les ancêtres n’avaient pas fait la révolution du même côté que ceux de l’époque, mais qui avait fait fortune récemment dans le commerce du vin. Il avait profité de cette opulence financière pour acquérir de grandes propriétés et, au passage, quelques titres nobiliaires.

Les Cassagnole étaient donc les subalternes de ce pseudo-aristocrate. Ils dépendaient de ses bons vouloirs, au rythme de ses caprices et de son mauvais caractère qui alimentaient des relations quelquefois tendues ou conflictuelles entre les partis en présence.

Le clan familial dans lequel évoluait Armand, sous le même toit, se composait de six personnes.

En premier lieu apparaissaient les ancêtres, sexagénaires, grands-parents maternels du jeune homme, Jules Cassagnole et Marie, née Fabre. Ils étaient la mémoire vivante d’une époque tumultueuse qui avait vu passer deux révolutions, en 1830 et 1848. Nés sous la seconde Restauration du roi Louis XVIII, ils avaient vu l’accession au trône de son frère, Charles X, chassé par l’arrivée du roi citoyen, Louis-Philippe Ier, lui-même évincé par l’avènement de la Deuxième République, bien vite balayée par le second Empire de Napoléon III, avant que ne viennent la défaite de Sedan et la proclamation de la Troisième République, un an après la naissance de leur petit-fils, Armand.

Ce brassage de régimes politiques aux tendances si différentes avait fait naître des espoirs et enfanté beaucoup de déceptions à ceux qui les avaient vécus. De quoi donner à Marie et à Jules un caractère bien trempé. Ils en avaient gardé un certain dédain pour les politiciens de tous bords et une méfiance permanente envers les gens de pouvoir qu’ils soient éloignés ou proches, comme le marquis de Macassargues.

Ensuite venait l’unique fille de Jules et de Marie, Rose. Mariée à Gustave Ligourel, elle avait donné la vie à deux enfants : Armand, l’aîné, qui venait d’être déclaré apte au service militaire et une fille, Marthe, de quatre ans sa cadette.

La cohabitation entre les différentes générations ne présentait pas trop de problèmes. Les femmes s’entendaient à merveille. Quant aux hommes, lorsque le patriarche engageait de grandes discussions sur les différents pouvoirs qu’il avait subis tout au long de son existence, son esprit devenait beaucoup moins conciliant, pour ne pas dire buté, face à son gendre, un peu plus, voire trop diplomate à son goût. Les arguments de l’un s’opposant à ceux de l’autre, il n’était pas rare que Jules ne terminât ces joutes verbales par un « De toute façon, tu n’es qu’une lavette ! » qui n’acceptait aucune réponse vraiment valable de la part de celui qui avait épousé sa fille et à qui il ne se cachait pas de reprocher qu’il n’était qu’un gavot2 perdu dans la plaine.

Armand, de son côté, avait du caractère et des idées assez arrêtées, beaucoup plus proches de celles de son aïeul que de son père. Pourtant, le respect qu’il avait pour ce dernier était touchant, prévenant. Il essayait de comprendre les deux opinions. Il concevait ainsi que, s’il s’opposait facilement au marquis, Jules n’avait pas totalement tort, mais que c’était Gustave, plus accommodant, qui permettait d’éviter de grandes tensions avec celui qui n’hésitait pas à se présenter comme leur seigneur, évitant ainsi un conflit entre les deux familles, conflit qui n’aurait pas manqué d’être néfaste aux relations de travail qu’ils étaient obligés d’entretenir au fil des jours pour la bonne marche du quotidien du mas.

La nuit était déjà tombée depuis bien longtemps. Une lune scintillante éclairait favorablement la campagne lorsque la nouvelle recrue prit le chemin du retour. Seuls quelques nuages fugaces venaient assombrir sporadiquement un environnement que le jeune homme connaissait par cœur depuis sa plus tendre enfance. Il avait parcouru tous les sentiers, tous les chemins et toutes les pistes, même les plus reculées, dès qu’il avait su marcher. Il entretenait avec ce territoire une relation viscérale qui ne s’estompait pas du tout avec les années, bien au contraire.

Ce départ prématuré de l’auberge, que certains auraient pu qualifier de précipité, n’était pas si anodin que ça. En effet, Armand avait décidé de profiter de cette randonnée imposée par ses obligations patriotiques pour aller vérifier si les pièges qu’il avait tendus quelques jours auparavant avaient atteint leur objectif. Cette tournée nocturne lui assurait une certaine tranquillité et la possibilité de ramasser, en tout anonymat, loin de toute éventuelle rencontre diurne, le fruit de ses coupables agissements.

Le marquis de Macassargues n’aimait pas que l’on braconne sur ses terres et il le faisait savoir haut et fort à qui voulait bien l’entendre. Avec l’achat de son titre, il s’était également octroyé la justice qui y était associée sous l’Ancien Régime. Voilà pour quelles raisons Armand était satisfait de cette escapade obligée où il allait joindre, en quelque sorte, l’utile à l’agréable. C’était du moins ce qu’il croyait.

Dès qu’il fut sorti du bourg, chef-lieu du canton, le jeune homme emprunta la route habituelle. Le long ruban gris brillait sous l’astre nocturne. Il s’étalait à perte de vue en direction de sa destination, le mas familial où ses parents n’avaient pas dû attendre son retour pour aller se coucher. Son père comme son grand-père avaient sûrement incité la maisonnée à interrompre la veillée, conscients que le mâle le plus juvénile de la famille avait d’autres chats à fouetter en cette soirée mémorable pour un nouveau conscrit. Il n’y avait bien que les femmes qui se feraient du souci dans l’attente de son retour. Elles risquaient de passer un début de nuit blanche jusqu’au moment où elles entendraient le bruit sec de la gâche de la serrure de la grosse porte donnant accès à la salle commune de la maison. Ce ne serait qu’à cet instant qu’elles pourraient trouver le repos, dans l’attente d’une nouvelle journée où les travaux paysans occuperaient leur esprit en totalité.

Au fur et à mesure de sa progression, avec des pensées bien éloignées des préoccupations de ses familiers, Armand fut surpris de la luminosité ambiante qui donnait une tout autre dimension à la nature.

Les arbres, habituellement touffus avec des feuilles filtrant la lumière solaire, présentaient de gros panaches noirs qui laissaient peu de chance aux rayons de la lune de les traverser. On aurait dit que des cylindres entouraient leurs troncs de manière uniforme, depuis leurs cimes jusqu’au sol. Lorsqu’ils étaient isolés au milieu d’un champ, ils affichaient une forme fantomatique que le moindre souffle d’air aurait fait mouvoir. Pour une personne non habituée, ce spectacle pouvait être particulièrement angoissant et susceptible de donner quelques sueurs froides.

La recrue poursuivait son chemin, longeant des haies d’où s’évadaient des bruits insolites. Des oiseaux y nichaient. Au passage de l’intrus, dans le silence environnant, certains d’entre eux s’excitaient, prêts à esquiver une éventuelle agression.

Seuls les bruits émis par les galoches du marcheur venaient rompre le silence de cette campagne endormie. Au fil de sa progression, Armand pensa, même s’il en avait déjà conscience, qu’il y avait une vie nocturne très foisonnante. Elle s’exprimait à sa manière. La seule différence avec le jour résultait de la possibilité, pendant la course du soleil, d’anticiper les sons, vu que l’on distinguait leur origine, alors que dans l’obscurité on les entendait sans en connaître la provenance. C’était sûrement cette particularité qui donnait une dimension surnaturelle à l’opacité.

Armand se remémora les légendes qu’on lui racontait, lorsqu’il était enfant, au coin du feu, devant la chaleur rassurante des flammes. La majorité d’entre elles avaient pour décor une atmosphère où la lumière était absente, ou toutefois très feutrée. Il se pressait alors dans les robes de sa mère ou de sa grand-mère pour chercher une protection que les femmes lui accordaient bien volontiers en percevant l’inquiétude dans les yeux du gamin. Elles passaient alors une main apaisante dans ses cheveux, lui caressaient les tempes pour le calmer. Il restait ainsi pendant de longues minutes dans l’attente de la chute de l’histoire et de la plongée sous la couverture de son lit où il se sentait en sécurité, loin de tous les tracas de la vie quotidienne.

Le jeune homme se prit à sourire en méditant ces pensées qui l’accompagnaient tout au long de cette expédition. Il avait grandi depuis cette époque. Aujourd’hui, voilà qu’il était bon pour le service. Rien ne semblait plus lui faire peur. Il était un homme, un vrai, maintenant !

Au loin, une grande barrière sombre obstruait l’horizon. Il pensa qu’il pouvait presque la toucher. Elle était toute proche. C’était la forêt dans laquelle allait s’enfoncer le chemin que suivait notre promeneur. Contrairement aux arbres isolés auxquels avait pensé Armand quelques minutes plus tôt, elle était compacte. Elle semblait impénétrable. Pourtant il allait devoir la traverser et, surtout, c’est là qu’il avait posé les pièges qu’il allait relever. Cette pensée le revigora.

Le braconnier pensa que son butin pourrait augmenter les revenus de la famille. Les grives, les lièvres ou autres gibiers qu’il attrapait avec ses collets venaient garnir le garde-manger de l’aubergiste du village qui lui payait grassement cette récolte occasionnelle, mais ô combien lucrative !

Son père l’avait fait avant lui et son grand-père également. Il poursuivait cette tradition familiale qui venait mettre un peu de beurre dans les épinards, mais surtout accordait une revanche des paysans face aux agissements et à l’autorité du marquis de Macassargues.

C’est le cœur léger qu’Armand pénétra sous les premiers arbres de la futaie et qu’il quitta le sentier principal pour s’immerger sous ses frondaisons.

Les bruits étaient plus étouffés, plus discrets. Chaque pas s’accompagnait de craquements. Les feuilles tombées lors de l’automne précédent et qui n’avaient pas terminé leur décomposition tapissaient le sol. Elles recouvraient de petites branches sèches invisibles à l’œil nu que les vents d’hiver avaient détachées de leurs arbres géniteurs. Au moindre mouvement, elles se brisaient. Elles rompaient sèchement.

Alors qu’il se baissait pour éviter une grosse branche, Armand se sentit effleuré par un oiseau de nuit dérangé dans sa quête. Le bruit qu’il fit surprit le jeune homme. Il sursauta et, machinalement, passa sa main dans sa chevelure comme pour éliminer toute trace de cette involontaire proximité.

Les bruits devenaient sinistres, quelque peu inquiétants, mais ils n’altéraient en rien le courage et la progression de la recrue vers son premier piège. Lorsqu’il l’eut atteint, il se baissa et ramassa un lièvre d’au moins trois livres. La faible tiédeur qui émanait du corps de la bête prouvait qu’il s’était pris au collet depuis peu de temps. Mécaniquement, sans regarder ailleurs qu’au sol, Armand le jeta dans sa gibecière avant de remettre le lien en place, préparant ainsi un terrain propice à une nouvelle victime. Quelques mètres plus loin, ce fut le tour d’oiseaux de venir garnir le sac du chasseur.

Le jeune homme était particulièrement satisfait de sa moisson, même s’il découvrit un lapin de garenne en partie dévoré par ce qu’il pensa être un renard. Si le manque à gagner était évident, il pensa que c’était la règle du jeu. La nature avait les siennes que les hommes n’aimaient pas obligatoirement, mais c’était avec celles-ci qu’il fallait vivre. Un jour on gagnait, le lendemain on perdait.

Soupesant sa besace, il fut heureux de ce qu’elle contenait. Il pensa que si son père allait être fier de lui parce qu’il avait été reconnu apte au service, il le serait doublement quand il découvrirait cette cueillette.

Alors qu’Armand revenait sur ses pas pour rejoindre le chemin principal du retour et qu’il allait l’atteindre, il fut saisi d’étonnement. Il s’arrêta net. Si jusqu’à présent il avait été entouré de bruits dont il ne connaissait pas la provenance, mais auxquels il s’était habitué, celui qu’il entendait à cet instant précis était inhabituel à cette heure de la nuit.

Il lui sembla qu’une charrette était toute proche, en tout cas un attelage hippomobile puisqu’il entendit un hennissement. Instinctivement, il se jeta dans un fourré, s’immobilisa et retint sa respiration.

Il vit passer une voiture tirée par un unique cheval. Le cocher qui la dirigeait stoppa à quelques mètres de sa cachette. Il descendit de son banc. Assis aux côtés du premier, un autre individu en descendit à son tour.

Ce qu’Armand découvrit alors lui glaça le sang !

1. Voir « Sources bibliographiques » en fin d’ouvrage.

2. Dans la plaine languedocienne orientale (Gard), le terme gavot désigne un habitant venu des montagnes, généralement un paysan haut cévenol ou lozérien. Du côté de l’Hérault, et plus à l’ouest, le mot gavach ou gabatch est préféré pour appeler les personnes originaires du Tarn, de l’Aveyron, comme le signale René Domergue dans ses ouvrages (voir le chapitre « Sources bibliographiques »).