Portrait de Pierre Jarawan © Marvin Ruppert

Né à Cavaillon, en Haïti, Rodney Saint-Éloi vit à Montréal. Poète, romancier et essayiste, il est aussi le fondateur de la maison d’édition Mémoire d’encrier. Membre de l’Académie des lettres du Québec, il a été promu compagnon des arts et des lettres. Nous ne trahirons pas le poème, anthologie de ses poèmes, a récemment paru chez Points.

Du même auteur

Récits

Passion Haïti, Hamac/Septentrion, Montréal, 2016 ; Éditions Grandvaux, Paris, 2019.

Haïti, Kenbe la !, Éditions Michel Lafon, Paris, 2010.

Poésie

Nous ne trahirons pas le poème, Mémoire d’encrier, Montréal, 2019.

Moi tombée, moi levée, Le Noroît, Montréal, 2016.

Je suis la fille du baobab brûlé, Mémoire d’encrier, Montréal, 2015.

Jacques Roche, Je t’écris cette lettre, Mémoire d’encrier, Montréal, 2013.

Récitatif au pays des ombres, Mémoire d’encrier, Montréal, 2011.

J’ai un arbre dans ma pirogue, Mémoire d’encrier, Montréal, 2004.

Cantique d’Emma, ÉditionsVwa, Chaux-de-Fonds (Suisse), 1997 ; Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 2001.

J’avais une ville d’eau de terre et d’arcs-en-ciel heureux, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1999.

Pierres anonymes, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.

Voyelles adultes, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.

Graffitis pour l’aurore, Imprimeur II, Port-au-Prince, 1989.

Bertha, cette grande dame noire à l’énergie et à la générosité exemplaires, « amoureuse de l’amour », vient de mourir. Rodney, son fils aîné, raconte l’enfance bleue au pays natal, leur chemin d’exil, elle à New York, lui à Montréal. Le fils dialogue avec la mère. Il est celui qui a grandi sous la dictature, qui rêvait d’être écrivain et qui parvient à mettre des mots sur la colère, la peine, la joie, le courage et l’amour. Elle est la mémoire du « pays-pourri » et la lumière de l’espoir. La parole de Bertha, belle et vibrante, fait entendre la musique et la dignité de cet art d’être mère.

À travers la vie de Bertha, Rodney Saint-Éloi rend un hommage poignant à celle qui l’a bercé et protégé, et nous offre le portrait en creux d’un homme qui a dû se construire sous le régime de la peur et de l’instabilité.

Je suis la maman du bourreau raconte avec subtilité et justesse l’effroyable chute d’une femme meurtrie par la culpabilité. Un portrait dérangeant, qui touche au cœur, et rend un hommage vibrant à ceux qui osent affronter et dénoncer l’innommable.

À Mireille Pérodin Jérôme, femme courage.

J’avais rêvé que j’étais condamnée à mort,

alors que j’étais innocente.

Et je ne me défendais pas.

– Revendique tes droits, me dit-elle.

– Dis non quand cela ne te convient pas.

– Demande ce que tu veux.

– Ce sera oui ou non.

– Je vais essayer, avais-je promis,

mais ce n’était pas facile.

Ken Bugul

Bertha, ma mère

Je vous parle de Bertha.

Bertha est morte.

Cette phrase existe, je la répète pour douter de chaque mot. Pour revenir au passé, à l’enfance, pour renouveler le dialogue, faire le tour des histoires et des silences. J’apprends la leçon d’une mère à un fils, et la leçon d’un fils à sa mère. Ce lien si fort a fait de nous des êtres d’étincelles. Comment réparer l’outrage qu’est la mort sinon mettre en musique ces mots qui ressemblent à une lettre d’amour à la mer, une berceuse à la mère morte ? Existe-t-il une prophétie qui projette un jour le fils dans la peau de la mère ? Des images envahissent ma mémoire : une mère aimante et belle, un parfum de tilleul familier, le goût de la terre natale, et ce bout de ciel bleu.

La voix de Bertha parle en moi.

Ses yeux me fixent.

Je suis désormais ma mère.

© 2020, Les Éditions Québec Amérique.
Tous droits réservés.

ISBN Numérique : 978-2-35087-793-8

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie.

Éditions Héloïse d’Ormesson
92 avenue de France, 75013 Paris
www.editions-heloisedormesson.com

Couverture : Photomontage à partir de l’œuvre de © Hélène Jayet / Virginie – Colored Only Project.
Conception graphique amb/m87design

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.