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« Aucun mot n’est trop grand, trop fou quand c’est 
[pour elle
Je lui songe une robe en nuages filés
Et je rendrai jaloux les anges de ses ailes
De ses bijoux les hirondelles
Sur la terre les fleurs se croiront exilées »

Louis Aragon, « La Constellation »,  
in Cantique à Elsa





À Lilah 
À Bianca
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C’était en octobre 69. La voiture filait à toute allure, 
une vieille Jaguar rouge qui avait fait mon admiration au 
premier coup d’œil. Il évitait les embouteillages, emprun‑
tant des rues secondaires qui ne le menaient pas vrai‑
ment là où il avait décidé de me conduire. Enfin, c’est 
ce qu’il me semblait au froncement de ses sourcils et 
aux quelques jurons lancés gaiement. Dès le départ, une 
fois installée dans la voiture, je l’interrogeai sur notre 
destination. Comme il se montrait silencieux, je réitérai 
ma question. Il posa alors son index sur mes lèvres.

« Pourquoi veux‑tu absolument savoir où nous allons ? 
Nous allons ! »

Je compris qu’il n’avait pas l’intention de révéler quoi 
que ce soit. Je pris un air sombre et regardai devant moi.

« Tu n’aimes pas les surprises ?
– Si, si ! »
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Avec lui, que je considérais comme mon diable amou‑
reux, je pouvais m’attendre à ne pas trouver la « sur‑
prise » vraiment à mon goût. Une surprise, c’était de 
l’inconnu. Je n’avais jamais apprécié l’inconnu. Jusqu’à 
notre rencontre, la peur était omniprésente. Elle inhibait 
toute action, tout désir. Mais depuis que nous avions fait 
connaissance, j’avais pris de l’assurance. Je me sentais 
pousser des ailes. La vie était devenue un éternel présent.

Derrière nous, les klaxons s’élevaient dans le brouhaha 
des rues. Nos regards se croisaient, il en profitait pour 
me voler un baiser. Il portait le costume noir que je lui 
avais vu un soir de première au théâtre, ma première 
première, celle de sa pièce : Je ne veux pas mourir idiot, 
où il avait été célébré, et il avait noué comme toujours 
de travers la cravate rose portée ce soir‑là et qui m’avait 
séduite. De la poche de sa veste, où était accroché un 
stylomine, dépassait un carnet. Lors d’une précédente 
soirée, alors que nous dînions dans un restaurant du 
boulevard Raspail, sous l’œil attentif du patron, un grand 
type élégant aux airs de mafioso, je l’avais vu tirer le 
carnet de sa poche, l’ouvrir à la recherche d’une page 
blanche, s’emparer du crayon et commencer à dessiner 
la silhouette d’une fille aux cheveux en désordre et aux 
fesses rebondies. Elle me ressemblait. Quelques traits 
rapides et le croquis vibrait sous la mine du crayon. Le 
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premier croquis. Celui qui ne quitterait plus jamais mon 
cœur. J’étais émue.

Feu rouge.
« Tu me plais, tu sais ! » Il me donna un baiser, les 

yeux pétillants.
Sa voix m’avait tellement impressionnée, le jour où 

nous nous étions rencontrés, que, à maintes reprises 
depuis, je l’avais enregistrée sur mon magnétophone pro‑
fessionnel. En midinette amoureuse, je l’écoutais avant 
de m’endormir. Il m’était aussi arrivé de l’entendre à la 
radio où il était souvent interviewé. Je montais le son, 
au grand dam de ma mère à laquelle je n’avais encore 
rien révélé de cette étonnante rencontre. J’enregistrais 
ses paroles, que je me repasserais plus tard. Elles étaient 
mes compagnes d’insomnie.

« Tu n’as pas mis ton manteau de communiante avec 
le col de velours ? »

Il se moquait de moi, ironisant sur mes tenues vesti‑
mentaires. Toujours très sensible aux moqueries, j’avais 
appris à lui répondre sans me fâcher. Il s’était efforcé 
de me convertir aux railleries, à la dérision, pas encore 
tout à fait à l’humour.

« Tu n’as pas l’air de le trouver à ton goût… »
Il sourit.
« Ce n’est pas que je ne l’aime pas… Quand tu 

portes ce manteau, j’ai l’impression que je t’ai enlevée 
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d’une pension de jeunes filles trop bien élevées et j’ai 
peur qu’un flic vienne me chercher pour me mettre en 
 prison…

– Détrompe‑toi, je n’ai jamais fréquenté la moindre 
pension. Je sors d’un lycée parisien renommé… »

Il cligna de l’œil comme s’il pensait que je lui racon‑
tais des blagues.

« Il est beau, en tout cas, ce manteau blanc que tu 
portes aujourd’hui. Il est un peu trop… trop large pour 
toi. Il te fait de belles épaules. J’aime bien.

– Donc il te plaît ?
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai hésité à le mettre. Je voulais abso‑

lument te plaire.
– C’est fait ! »
Et il passa sa main sous l’ouverture du manteau.
Je riais intérieurement. Je revoyais la scène : tête‑

à‑tête avec ma mère devant sa garde‑robe. Certes, nous 
avions deux tailles de différence, mais peu importait, je 
ceinturerais tout, manteau, imperméable, robe, chemisier. 
De mon ridicule petit vestiaire, je n’avais emporté qu’un 
vieux jean que je traînais au quotidien, le minikilt de soie 
que je portais le jour où nos regards s’étaient croisés et 
l’éternel foulard Hermès que je serrais sur mes cheveux 
pour qu’ils ne volent pas. Ma mère avait d’abord refusé 
de me prêter le sac de voyage que mon père lui avait 
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offert à Noël. Elle tenait à savoir avec qui j’allais passer 
le week‑end. J’avais simplement répondu qu’il s’agissait 
d’un ami journaliste. Un ami ? Elle n’était pas dupe. 
Devant mon insistance et sans doute l’enthousiasme qui 
se reflétait dans mon attitude, elle avait fini par accepter. 
Je lui avais sauté au cou.

« Qu’il revienne sain et sauf ! » avait‑elle supplié.

Il avait regardé le sac flambant neuf et très chic avant 
de le déposer sur la banquette arrière. Et nous avions 
décollé.

Sans me demander si cela me gênait, il descendit les 
vitres. Le vent s’engouffra dans mes cheveux. Je pes‑
tai à l’idée d’avoir enfermé dans le sac le foulard qui 
m’aurait permis de les maintenir. Il refréna mon geste.

« Non, laisse faire le souffle du vent, c’est comme ça 
que tu me plais. Naturelle. »

Il se pencha vers moi pour m’embrasser avant de 
piler brusquement : il avait failli renverser un piéton. 
L’homme hurlait.

« Je l’ai raté de peu, celui‑là. Un peu plus et il passait 
sous mes roues, l’affreux. »

Seul commentaire de mon chauffeur. La voiture repar‑
tit dans un crissement de pneus. De slalom en slalom, 
nous atteignîmes la sortie de Paris. D’un coup de frein 
vif, il arrêta le véhicule après s’être rapproché du bas‑
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côté. Nous n’étions nulle part. Devant nous se dressait 
une montagne de détritus. Il sifflota, garant la voiture 
au plus près d’un pont sous lequel roulait le flot des 
voitures. Pourquoi étions‑nous là, dans ce no man’s land 
pourri ? Qu’avait‑il encore inventé ?

« On est arrivés ? »
Il se retourna et fouilla dans sa sacoche d’où il tira 

une écharpe rayée.
« Tu as froid ? Moi aussi. »
Depuis qu’il avait descendu les vitres, je frissonnais.
« Pourtant il fait beau, regarde ce ciel limpide… »
Je levai les yeux mais je ne vis qu’une couche nua‑

geuse. Il s’approcha de moi en agitant l’écharpe.
« Je vais te bander les yeux.
– Pourquoi ? demandai‑je d’une voix innocente.
– Parce que je ne veux pas que tu voies où nous allons.
– Pas dans ce bordel dont tu m’as parlé, sinon je 

descends tout de suite. »
Prise de panique, j’avais élevé la voix. En même 

temps, je me demandais comment j’allais sortir de ce 
bourbier et retrouver, seule, et à pied, la route vers Paris. 
Je me sentais incapable de faire du stop.

« Tu mets déjà des limites aux surprises que j’ai envie 
de t’offrir. Laisse‑toi faire. Laisse‑toi aller. Si je t’ai 
parlé de ce bordel, c’était uniquement pour voir  comment 
tu réagirais. Et tu as bien réagi. Je préfère que tu me 
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montres qui tu es. Parce que sous ce petit air sage couve 
une boule de feu. Qu’est‑ce que tu en penses ? »

Il m’avait prise de court. Puisqu’il le disait, je ne 
demandais qu’à le croire.

« Maintenant, je te bande les yeux. Tu es d’accord ? 
– Je veux pouvoir te faire confiance.
– Attends. Avant, tu dois me remettre ton passeport. 

J’espère que tu ne l’as pas oublié. »
J’avais bien failli, mais non, je l’avais. Je le pris dans 

mon sac à main et le lui tendis.
« Si tu as besoin de mon passeport, c’est que nous 

quittons la France…
– Ne cherche pas à savoir. J’ai envie que ce soit une 

vraie surprise. »
Il passa l’écharpe autour de mes yeux, me volant au 

passage des baisers. Je me laissai faire, ses mains étaient 
douces sur mon visage. L’écharpe en soie était opaque 
et je ne pouvais pas voir à travers. La voiture repartit 
en trombe.

Sans doute étions‑nous sur le périphérique, au milieu 
d’une circulation dense. Nous nous arrêtions souvent puis 
nous repartions, il devait y avoir des embouteillages. Il 
avait allumé la radio sur une station de jazz.

« Tu aimes Miles Davis ? »
Je laissai passer un silence. Ce nom ne me disait rien. 

Je me suis mise à rougir.
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« Tu as dit Miles Davis ?… Je ne connais pas bien 
le jazz.

– Quelle musique écoute‑t‑on à vingt et un ans ? 
Johnny ? Elvis ? Léo Ferré ? Miles Davis, c’est divin ! 
Pour composer, ce trompettiste génial a toujours eu 
besoin d’être au fond du trou… Un peu comme moi. »

J’aurais voulu l’interroger sur ce qu’il venait de dire 
mais la musique avait envahi l’habitacle. Au milieu des 
coups de klaxon, il était difficile d’écouter avec attention. 
Sans doute étions‑nous encore dans les embouteillages, 
toujours sur le périphérique ou en route vers l’étran‑
ger ? Je le soupçonnais de vouloir me conduire en Italie. 
J’imaginais le trajet que nous pourrions emprunter en 
voiture jusqu’à la frontière italienne. Peut‑être avait‑il en 
tête de passer par le Sud, traverser le pays, se retrouver 
dans la tiédeur de la côte méditerranéenne ? Quelques 
kilomètres plus tard, je cessai de rêver.

« Nous sommes arrivés à notre première étape.
– Alors je retire le bandeau. »
Il entrava mon geste.
« Non, non, tu le gardes. Laisse‑moi garer la voiture. 

De toute façon, ici, il n’y a rien à voir, nous sommes à 
l’intérieur d’un parking.

– Un parking ?
– Eh oui ! Et après, nous allons traverser une grande 

salle pleine de monde. Pour dissimuler le bandeau, tu vas 
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mettre mes lunettes de soleil et… tu as emporté le foulard 
que tu portais l’autre soir pour couvrir tes cheveux ? »

Je répondis d’un signe de tête.
Où diable pouvions‑nous être ? À l’aéroport ? Il me 

passa ses lunettes et je fus dans un noir complet. Il se 
retourna pour fouiller dans mon sac à la recherche de 
mon foulard. Il me le noua sous le cou.

« Quelle idée, un foulard Hermès ! Je n’aime pas cette 
marque. Je n’aime pas les marques, d’ailleurs. C’est ça, 
le capitalisme.

– Je ne l’ai pas acheté ! Il m’a été offert par le rédac‑
teur en chef d’un journal pour lequel j’ai pigé.

– Quoi ? Un amant ?
– J’ai tout de même connu des hommes avant toi…
– Ah oui ? Eh bien, je ne veux plus en entendre parler. »
À chaque fois que j’évoquais les (rares) amoureux 

que j’avais eus, c’était le même cirque. Il se montrait 
jaloux et puéril.

J’étais traversée de sentiments divers. Soit j’entrais 
dans son jeu et cela m’amusait, soit je n’avais pas 
envie qu’il décide pour moi et je me disais que jamais 
je n’aurais dû accepter. Avais‑je craint de passer pour 
une gamine à ses yeux ? Pour celle que je ne souhaitais 
plus être ? J’étais amoureuse, il disait qu’il m’aimait, 
avec lui je découvrais la vraie vie, enfin celle que je 
rêvais de vivre. Et que j’avais commencé à entrevoir 
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depuis que j’exerçais le métier de journaliste. Alors, il 
fallait cesser de penser et laisser se dérouler l’aventure.

« Sommes‑nous toujours dans le parking ?
– J’avais imaginé te mettre des boules Quies dans 

les oreilles. Mais…
– Tu plaisantes, j’espère ! »
Il rit et je me mis à rire à mon tour.
« J’aimerais que ce soit une vraie surprise… Je plai‑

sante, bien sûr ! »
Il glissa ses lèvres sous mes cheveux. Avait‑il réelle‑

ment souhaité me transformer en marionnette ? Décidé‑
ment, avec lui, je ne savais jamais à quoi m’en tenir. Je 
me retrouvais en porte‑à‑faux vis‑à‑vis de moi‑même.

Je l’avais entendu ouvrir le coffre de la voiture, sans 
doute s’était‑il chargé des deux sacs de voyage. Il me 
donna à porter mon vanity case puis nous marchâmes 
jusqu’à un escalator. À présent, j’en étais certaine, nous 
nous trouvions dans l’aéroport. Il décrivait à mon inten‑
tion ce que je ne pouvais voir, et notamment les voya‑
geurs qui allaient et venaient autour de nous. Il m’en 
faisait des portraits hilarants. Il m’avait pris le bras et 
me guidait comme une enfant. Je continuais à jouer le 
jeu sans mot dire.

« Tout le monde nous regarde. J’ai l’impression 
d’avoir une star à mon bras. C’est jubilatoire. »
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