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			Surgie de l’eau et de la boue, au coeur des lagunes, Venise a été l’objet d’un façonnement et d’un soin jaloux et quotidien qui n’ont connu aucune trêve. Car il fallait mener dans un site fragile, que l’on pensait providentiel, la défense contre les périls des eaux saumâtres au milieu desquelles les hommes s’étaient tôt installés. Sans cesse des pilotis furent enfoncés et remplacés, des digues élevées et renforcées, des canaux creusés et curés, de la terre charriée et amassée pour conquérir toujours plus d’espace. Le travail de création vénitienne fut aussi un immense effort et une longue oeuvre de construction de ponts et de quais, de palais et d’églises, de maisons et d’entrepôts… 

			De la sorte, jour après jour, année après année, la ville a été inventée, dans un mouvement toujours continué qui tendait vers l’élaboration d’une beauté formelle ; par cette exigence de théâtralité monumentale, il s’agissait de mettre en représentation l’imaginaire d’une grâce divine. Mais Venise, aux derniers siècles du Moyen Âge, ne fut pas qu’un décor de pierres et de briques : elle a été aussi façonnée par les pas, les postures et les mots des hommes. Et fut ainsi modelée une culture urbaine dévoilant les rapports que les Vénitiens entretenaient avec leur histoire. C’est cette invention de Venise qui est ici reconstituée jusqu’au moment où, vers 1500, elle semble atteindre une plénitude. 
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			Venise et la lagune aujourd’hui. 

		

	
		
			 

			Qu’est-ce qu’une ville ? On sait que la réponse à une telle question ne va pas de soi. Variable selon les époques et les espaces, cette réponse mobilise en effet des critères différents, elle fait appel, pour mieux être formulée, au renfort de disciplines diverses qui peuvent aller de la démographie à la géographie historique, de l’anthropologie à l’économie. Mais toujours, me semble-t-il, sans qu’il soit même nécessaire d’invoquer le problème du seuil démographique qui identifierait la ville, la tentative de définition fait d’abord surgir l’image d’un groupement d’hommes. Et en fonction de cette évidence même, l’historiographie des villes, en Europe au moins, a traditionnellement pris en compte quelques thèmes principaux. Quelle est l’origine de la ville, pourquoi et comment apparaît-elle ? Et voilà, à mesure que les exemples sont égrenés, des hommes qui s’assemblent pour se défendre, pour commercer ou pour accomplir un rite religieux, des hommes à qui est parfois attribuée la particularité suivante : « dans le fond, les villes sont d’importantes communautés de personnes qui ne produisent pas la nourriture qui leur est nécessaire pour vivre. »1 Le développement des villes, la mise en place des activités économiques spécifiques constituent une deuxième approche générale. Et c’est donc encore un monde laborieux que l’on restitue, un système d’organisation de la vie et de la production qui est dépeint. J. Le Goff l’a écrit : « la ville c’est d’abord une société foisonnante, concentrée sur un petit espace au milieu de vastes étendues faiblement peuplées. C’est ensuite un lieu de production et d’échanges… »2 Quant au troisième thème central dans la réflexion sur l’urbanisation, il se confondrait, à suivre P. M. Hohenberg, avec l’étude des conséquences sociales de la vie urbaine. Les hommes, regroupés dans la communauté urbaine, sont, selon cette perspective, plus nettement encore placés au centre de l’analyse. 

			De la sorte, l’histoire urbaine s’attache à décrire et à expliquer comment naît, croît et fonctionne cette entité bien particulière, cette entité socio-économique et socio-politique que l’on appelle une ville. Il reste que cette entité demeure souvent singulièrement abstraite, parce que dotée d’une existence primordialement conceptuelle. Etudier la dynamique de l’urbanisation revient en effet à analyser différents paramètres, tel bien sûr le critère démographique, tels aussi, parce que ce dernier révèle vite ses insuffisances, le processus de différenciation économique ou celui de formation des réseaux qui lient les centres urbains entre eux. Il s’ensuit que l’analyse se déploie dans des espaces larges. A la sphère de la ville considérée viennent s’ajouter ces espaces ruraux proches, sur lesquels l’agglomération exerce ses effets multiples, et puis tous ceux, plus ou moins lointains, centraux ou périphériques, avec lesquels la ville a construit son système d’échanges et de relations. 

			Pour autant, le territoire même de la cité semble singulièrement absent, ou du moins ne prend-il forme et vie que grâce à quelques portraits obligés. L’agglomération bourgeonne hors de ses murailles. Une fois, deux fois, une enceinte est construite et agrandie et la description de ses travaux sert commodément à évoquer les effets morphologiques de la croissance urbaine, les traces que l’on peut directement saisir et mesurer de la crue des hommes et de l’expansion de la ville. Lotissements et grands chantiers de murailles ponctuent ainsi l’histoire des siècles heureux de la ville médiévale occidentale. On évoque autrement, au temps encore de la prospérité et de l’acmé démographique, les rares monuments symboliques, les quelques lieux centraux significatifs des fonctions urbaines, parfois même la « rue », parfois encore un certain nombre de maisons — les « maisons-témoins », dont on s’efforce de reconstituer la distribution et l’attribution des pièces et dans lesquelles les divers indices d’une culture matérielle plus ou moins partagée parviennent à être identifiés. Il en va comme si l’urbanisme ne trouvait pas à s’exprimer et ne pouvait pas être étudié avant, dans le meilleur des cas, la ville de la Renaissance — pour ce qui est de quelques créations privilégiées — et, plus généralement, avant la ville baroque. D’où cette conséquence, parmi d’autres, de ce modèle d’analyse dominant : sur les villes médiévales, des images anciennement préfabriquées continuent souvent à être plaquées, des images ou des clichés, comme si l’histoire du pouvoir ou du travail pouvait continuer à se passer de l’histoire des lieux et des hommes dans les lieux. 

			Or, à mon sens, l’histoire de la ville peut être écrite d’une autre manière, en comprenant comment fut produit, organisé, façonné, comment vivait l’organisme urbain lui-même. Car, dans cette mise en perspective, c’est à la fois une complexité plus grande et surtout une histoire différente qui peuvent être restituées. Et l’exemple vénitien, que j’ai choisi d’étudier, quoique extrême, me paraît significatif. Extrême, cet exemple l’est sans doute puisqu’il faut ici faire la part des raisons nombreuses pour lesquelles cette ville se considéra, fut considérée et continue à être considérée comme unique. Il y a un postulat de l’unicité vénitienne, qui continue d’ailleurs à déterminer une large part de l’historiographie contemporaine. Et cette unicité s’expliquerait par des facteurs nombreux et quasi redondants ; elle tiendrait au site comme aux particularités de l’histoire civile, à l’intérêt et à la longévité des formes institutionnelles. Il reste que, bien qu’en grossissant souvent le trait, en aiguisant les problèmes et les réponses, le cas vénitien me paraît pouvoir illustrer une problématique générale. 

			Cela parce qu’au long des siècles médiévaux semble avoir été opérée ici une « invention de la ville ». Invention, et le terme est d’abord à comprendre dans son sens matériel, ontologique. Il y a eu comme une trouvaille progressive de la ville. 

			Au temps où les barbares déferlaient sur l’Italie et où les villes continentales tombaient l’une après l’autre, commença l’installation dans les lagunes. Bien sûr, de petits groupes de pêcheurs, de marins et de sauniers avaient toujours vécu dans la lagune. Chaque vague d’invasion avait déclenché des migrations, plus ou moins ponctuelles, plus ou moins temporaires, vers cet abri. Mais la bourrasque passée, les sites de Terre Ferme étaient normalement repeuplés. Ce fut l’invasion lombarde, décisivement, qui marqua en 568-569 une véritable rupture. Paysans et citadins abandonnèrent la Vénétie continentale pour le refuge des lagunes et des cordons littoraux. Et les Byzantins, détenteurs de l’autorité légitime dans cette part de l’Italie, favorisèrent peut-être ce repli. Les premiers groupes de réfugiés considéraient sans doute cette installation comme provisoire. Mais l’insécurité permanente empêcha tout retour et elle mit même en mouvement d’autres groupes de populations vers la zone littorale. 

			A partir des dernières décennies du VIe siècle, la lagune connut en conséquence un nouveau type de peuplement qui bouleversa le semis des premières communautés. L’exode vers les îles avait été massif ; il s’avéra définitif. Au milieu des paluds, la vie s’organisa. 

			Elle nous est connue par le texte célèbre d’un haut magistrat byzantin, Cassiodore, qui donna au VIe siècle la première description des lagunes. Et toute la rhétorique de ce lettré ne masque pas les difficultés de l’existence sur les îles et les cordons littoraux qui s’étirent entre Grado et Cavarzere. Est dépeint un paysage incertain d’étendues paludéennes, de vase et de roseaux, et puis des hommes en barques, aquatiques comme les oiseaux qu’ils chassent. Des abris de joncs ont été tressés à la merci des eaux, les terres inondables sont à peine protégées contre le courant et la marée. Tout évoque une vie précaire et des commencements laborieux. Les hommes, dans la description donnée par le préfet du prétoire, entament à grand peine ce qui sera un combat pluriséculaire contre les eaux et les marécages. Cassiodore détaille donc avec curiosité la rudimentaire économie de l’eau qui s’est organisée. Ici, point de faux ni d’instruments pour cultiver la terre, mais des barques et des cylindres qui servent à l’exploitation des premières salines. 

			Les travaux commencèrent, en fait, dès que les réfugiés s’installèrent. Et on doit imaginer que, sur chacun des îlots, les hommes menèrent une même suite d’opérations, patiemment faites et refaites. Pour survivre en effet, il fallait consolider les rives, drainer la terre, construire avec des matériaux précaires, puis avec des briques et des pierres que l’on allait chercher en Terre Ferme. Très vite pourtant, si l’on songe à l’ampleur des obstacles et à la pauvreté des moyens techniques, des églises surgirent, élevées par dizaines, des petites cités furent édifiées. 

			En 810, un événement lourd de conséquences marqua le cours de cette lente croissance. Le siège du duché, jusque-là fixé sur le cordon littoral de Malamocco, fut transféré à Rialto-Venise, c’est-à-dire au cœur même des lagunes. La confédération insulaire se donna une nouvelle capitale. Et une nouvelle histoire commença, celle de la construction de Venise. Les hommes et les forces se concentrèrent sur cet archipel, qui vida les autres îlots du site primitif, à mesure que s’établissait sa puissance rayonnante sur le bassin lagunaire. 

			Il s’enclencha alors un mouvement de très longue durée qui fut celui de la création d’une ville au milieu de l’eau, de la boue et des roseaux. Un mouvement qui, malgré l’interruption de la deuxième moitié du XIVe siècle, culmina à la fin du Moyen Age quand la ville compta sans doute plus de cent mille habitants vivant dans un semis dense de petites maisons, de palais, d’échoppes, d’églises : ce fut le « si grand maisonnement » au milieu des eaux, qui étonna Philippe de Commynes. 

			Il faut donc partir, lorsque l’attention se porte sur le fait de la création urbaine vénitienne, d’une observation simple : dans les eaux saumâtres des lagunes, il n’y avait rien ou presque rien. Si l’on excepte en effet quelques affleurements rocheux (Dorsoduro) ou de rares îlots plus solides, le sol même n’existait pas. L’expansion urbaine supposait donc, en une première et indispensable étape, de créer ce sol avant de bâtir, d’où une série d’avancées et de conquêtes sur la lagune et les étangs intérieurs, une vague d’assèchements, de drainages, de bonifications, de palifications et de rapports de terre. Cette vague, qui calque l’histoire du peuplement, enfla au cours des siècles jusqu’à devenir une formidable entreprise qui multiplia les lieux de l’implantation et fit naître des îles à la place de l’eau. Quant au réseau des canaux, si l’on excepte l’axe du Grand Canal qui donne sa forme générale à l’agglomération, il ne constitua pas davantage un élément stable du paysage, une donnée semblable à ce que serait un fleuve dans d’autres sites. Bien des canaux furent asséchés, d’autres furent ouverts dans les zones de drainage ; l’ensemble du système fut avec constance modelé et remodelé. Ailleurs, la ville, pour s’étendre, colonisa les espaces incultes et fit reculer la végétation. Ici, répétons-le, ce sont l’eau et la vase qui ont été colonisées. Ces brèves évocations ne suffisent cependant pas à faire resurgir tous ces chantiers qui, grands et petits, furent poursuivis pendant des siècles et qu’interrompaient seulement les flambées des pestes ou les périodes de récession économique. Et l’urbanisation vénitienne prit corps grâce à ces assèchements répétés, à cette avancée timide mais régulière de la terre et du bâti aux dépens de l’eau. Il importe donc de se représenter une activité intense, de tous les instants, mais aussi des solutions ingénieuses, des techniques imaginatives mises en œuvre dans des chantiers multiples. 

			Par autant d’efforts cumulés, la cité est graduellement construite. 

			Mais elle ne cesse aussi d’être quotidiennement inventée. D’abord parce que l’existence, la survie de Venise, hier ou aujourd’hui, ne dépendent pas de la seule maîtrise de son immédiat environnement urbain. Le destin de la ville, irréductiblement, est lié à celui du bassin lagunaire, c’est-à-dire à un milieu hostile et en évolution constante. Il en a résulté autant de travaux pour organiser la défense de ce bâti fragile contre les agressions de l’eau, pour permettre le développement, la vie même d’une des plus grosses villes de l’Occident médiéval, en un lieu impropre à l’implantation humaine. Rien, ou presque, ne pousse, tout manque, même l’eau. Mais, à la fin du Moyen Age, les marchés regorgent de biens. Voilà Venise découverte aux visiteurs dans ce qu’elle est : la ville par excellence, le triomphe de l’industrie humaine. 

			Et c’est ici encore que l’invention intervient dans sa puissance innovatrice. Les chantiers ont modelé un artefact absolu. Cette ville dans l’eau est plus profondément urbaine que toutes les autres cités contemporaines : elle n’est faite que de pierres et d’hommes. Surtout, dans ses monuments ou ses constructions ordinaires, cet artefact est organisé comme un lieu de l’ordre, de la plénitude et de la beauté. Dès les premières décennies du XIVe siècle, les actes publics, qui commandent une série d’interventions sur la rive de la Piazzetta, assignent à ces travaux une fin première : l’esthétique ; l’esthétique parce que la ville, à travers ce premier plan parfait, doit être tout entière dévoilée dans sa beauté, parce qu’elle peut de la sorte être présentée et offerte pour ce que l’autorité veut qu’elle soit : le paradigme de la ville. 

			L’invention atteint ici une sorte de plénitude, puisque l’image urbaine, alors élaborée et diffusée, réussit à presque dissimuler les ruelles sordides, les cours de la misère et de la promiscuité, les quartiers industrieux et, loin du centre de la beauté, l’incertaine périphérie des jardins, des terres mal consolidées, des fabriques, des pauvres et des derniers arrivés. Je ne veux pas l’oublier. 

			Cependant, mon propos n’a pas été ici de sacrifier une nouvelle fois à l’étude des groupements sociaux et de leur répartition dans des quartiers qui tendent à se différencier socialement et donc urbanistiquement. Les conflits, d’ailleurs, donnent leur sens à certaines des analyses qui suivent. Mais j’ai choisi de les examiner à travers précisément les usages disputés de l’espace, les gestes et les itinéraires des hommes, en voyant comment certains lieux sont tour à tour investis par des pratiques antagonistes. Mon but a donc été, sans me laisser prendre au mirage de Venise la belle, de réfléchir sur l’émergence physique et idéologique de Venise la belle. J’ai voulu essayer de comprendre la ville à travers son jeu même d’apparences, qui est ce par quoi sa logique créatrice a fonctionné, s’est sans cesse, dans un entrelacement théâtral du réel et de l’imaginaire, chargée et rechargée d’une tension historique allant des hommes à leur ville, et de leur ville à eux-mêmes. Les historiens, pour certains, se laissent prendre par l’illusion de l’anachronisme, lorsqu’ils ne conçoivent la cité médiévale que comme un cadre et une réalisation des hommes. Venise est perçue par ceux qui la vivent comme un corps vivant, doté d’une individualité et donc immédiatement distributeur d’un sens de l’ordre et de la vie, d’un imaginaire. 

			J’ai donc envisagé cette ville comme un texte progressivement écrit. Mon ambition, et peut-être mon illusion, a été de comprendre comment les signes de ce texte, qui n’est plus qu’un palimpseste difficile à lire et surtout à traduire à quatre ou cinq siècles de distance, avaient été assemblés : les pierres et les briques, le plein et le vide, mais aussi les pas et les postures des hommes, les marques diverses imprimées sur l’espace avant que d’en venir au commentaire du texte, à tous ces mots qui le décrivent et l’expliquent. Ainsi s’est-il s’agi, pour moi, de faire de l’histoire urbaine, de répondre, à ma manière, à la question initiale : qu’est-ce qu’une ville ? 

			Les pages qui suivent furent écrites au cours des dernières années. Réécrites, assemblées, elles forment ce livre. Et ce fait même appelle quelques commentaires. Nul doute que l’introduction à un recueil d’articles ne constitue un exercice de rhétorique, délicat et mû par des principes constants. Le but est, en effet, de conférer une unité à des analyses qui furent initialement conçues pour avoir une existence autonome. Le propos est de transformer en un récit continu des réflexions souvent ponctuelles ou des contributions qui, parfois, étaient de commande. Il est donc nécessaire, pour y réussir, de traquer les convergences. Et une convergence majeure a surgi au fil de la relecture de ces textes, qui montre que, parfois, c’est par l’accumulations des angles d’analyse particularisés qu’une identité historique peut se manifester. Venise semble une ville qui est construite, vécue, et imaginée, qui se construit, se vit et s’imagine comme un théâtre, en une procédure d’immense mise en scène ayant pour fin de créer une continuité dans la durée, et de nier, précisément, que la ville soit soumise aux lois de la durée. Qu’il soit bien entendu d’ailleurs que cette théâtralité est ici traitée comme relevant d’une mécanique, pour laquelle il ne faut pas présupposer une mise en action délibérée, mais plutôt un processus dialectique unissant, précisément, les hommes aux pierres de leur ville, et ces pierres à un discours historique dont les mêmes hommes cherchent à pérenniser l’intrigue. 

			L’invention de la ville, à Venise, au dessus des eaux de la lagune, sera, dans ce livre, comprise selon une dynamique triple de conjonction dont, à la manière même des grands cycles peints par Carpaccio, toutes les forces sont irréductiblement solidaires : conjonction de la création lente d’un décor et d’une culture des signes de la quotidienneté des hommes ; conjonction de ces signes et de l’expression d’une idéologie providentialiste ; conjonction de cette idéologie à la création du décor urbain. 
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