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    Introduction


    On voudrait que la pensée théorique ne s’écarte jamais du champ d’influence que représente pour elle l’observation clinique qui l’appelle et l’inspire. Mais on voudrait aussi que la pratique clinique ne cesse de se soumettre à l’épreuve que représente pour elle, après coup, le travail de théorisation qui, seul, est en mesure de l’épurer de ses artefacts, et de tester sa consistance et sa vérité. Et on le voudrait parce que l’histoire du mouvement psychanalytique montre combien cette alliance s’avère fragile et instable: les praticiens peuvent négliger une théorisation jugée comme intellectuelle ou sophistiquée, les théoriciens sont tentés de se détourner d’une pratique dont ils suspectent le prosaïsme ou la complaisance.


    Or les quatre concepts rassemblés ici sont ceux où la tension entre ces deux pôles de «l’art de l’analyste» résonne le plus fort. Ils sont ceux où la solidarité entre ces deux activités, comme les deux visages du dieu Janus, s’avère la plus impérieuse. L’affect n’est appréhendé que par la spéculation théorique qui lui donne paradoxalement corps, mais cette construction fournit à l’écoute de l’analyste un éclairage qui dévoile les événements psychiques que la parole dans la cure accomplit. Il faut donc inclure dans l’examen des faits que ces concepts circonscrivent l’étude des relais et des détours nécessaires à la pensée pour leur ressaisissement: telles les opérations par lesquelles l’analyste, après s’être immergé dans l’expérience transférentielle et avoir suspendu partiellement son activité cognitive, en reconstitue la trace dans l’après-coup de la séance et hors de celle-ci, à sa table de travail.


    On se tiendra donc ici autant à une étude positive de ces concepts qu’à une réflexion plus épistémologique sur la singularité d’une pensée qui chevauche une double monture, l’une, tel un cheval de trait besogneux et soumis, gardant ses sabots au plus près du sol de la réalité des faits psychiques, l’autre, ailée à l’instar de Pégase, se tournant vers la spéculation rêveuse ou tragique qui ouvre incessamment de nouvelles perspectives faisant apparaître des faits inédits que l’observation est alors en mesure d’ajouter à ses acquis précédents.


    Car l’avancée de la pensée psychanalytique, avec Freud et après lui, se caractérise comme une pénétration toujours plus profonde de l’appareil de l’âme, découvrant des strates, des territoires encore inconnus et toujours imprévisibles. Qui aurait dit à Freud que la découverte de la sexualité infantile, qui lui apparut initialement comme «la clé de la porte des mères», allait lui ouvrir, vingt ou trente ans plus tard, le monde démoniaque des pulsions? La pensée psychanalytique ne cesse d’avancer parce que son champ d’investigation ne cesse de s’approfondir. Ses méthodes, quant à leur esprit, ne changent pas, tandis que ses objets se renouvellent.


    Et ce qui rassemble encore ces quatre concepts est la constance de leur présence et de leur développement dans l’évolution de la pensée analytique. La place de la sexualité dans la théorie reste aussi centrale et intransigeante que ce qu’en avait découvert Freud. Mais la représentation que nous nous faisons de sa nature et de ses effets psychiques ne cesse de s’affiner. De même l’étude des processus psychiques. La question des matériaux, supportant ces processus et organisant l’appareil de l’âme, ne fut pas négligée par Freud; mais celui-ci, n’ayant pas les moyens de la cerner, ne s’y étendit pas. Les travaux de Lacan, de Laplanche, de Green ont fourni sur ce sujet des contributions d’importance qui ont transformé la pratique de la cure. La notion d’objet et de relation d’objet ne fut pas non plus négligée par le fondateur mais peu développée par lui; mais elle a connu dans l’après-Freud, avec les travaux de Winnicott surtout, mais aussi de Balint, de Bion et de Bouvet, un développement considérable au point de devenir un des outils majeurs de la théorie comme du travail de la cure.


    Ces quatre concepts sont donc, outre les piliers des impressionnants monuments que sont tout autant l’appareil théorique développé par Freud que l’appareil psychique, sans cesse redécouverts par la modernité analytique, des témoins vivants d’une pensée aussi vivante aujourd’hui qu’à ses commencements.

  


  
    I


    LA DOULEUR

  


  
    


    Goethe, déjà, parlait d’une «énergie de l’âme». Balzac, dans La Duchesse de Langeais, campe une héroïne qui n’hésite pas à compromettre sa noble condition par passion pour un homme puis, devant le refus de celui-ci, court s’enfermer dans un couvent au fin fond de l’Espagne; elle y consumera sa passion à l’exécution d’une musique divine, et finalement y succombera. Ce qui se déploie, là, d’une énergie amoureuse hors de toute mesure, débordant les forces vitales de l’être, nous touche profondément. Freud, formé par les tenants de la neurophysiologie allemande, conçut un appareil psychique animé par une énergie pouvant déborder l’organisation de cet appareil et appelant une sophistication croissante de celui-ci. L’étude pratique des névroses le conduisit à découvrir la source de cette énergie dans les expériences sexuelles infantiles que tout humain est appelé à traverser, non sans douleur, et qui laissent des traces indélébiles que l’on retrouve à l’origine de tous les symptômes névrotiques ou psychotiques.


    Un large éventail sémantique, allant du concept de libido à celui de pulsion, tente de cerner, en théorie, cette réalité aussi impalpable qu’insistante. Il est certain qu’elle est la première réalité que le dispositif de la cure analytique rend tangible: l’énergie, qui dans sa forme active promeut le symptôme ou dans sa forme quiescente détermine l’inhibition, s’y déploie aussitôt dans le phénomène singulier du transfert. Le cadre analytique réveille, puis recueille, à la manière d’un baquet, ces passions de l’âme enfantine qui ont ultérieurement succombé au refoulement. Une nouvelle économie psychique s’y produit, le temps de la séance, une énergie complexe mêlant plaisirs retrouvés, recherche impuissante de satisfaction, curiosités désavouées, peines, frustrations et douleurs. Le discours associatif du patient, l’écoute de l’analyste et ses interprétations ont le pouvoir d’infléchir le cours de cette énergie vers de nouveaux destins.


    


    Il a fallu à Freud toute une vie de labeur intense pour donner de l’appareil psychique une représentation, sinon achevée, du moins assez aboutie pour que pratique analytique et théorisation marchent main dans la main. Du côté de la théorie, il a bien fallu se rendre à l’évidence: la réalité psychique, dans ses profondeurs, contient des motions dangereuses, des énergies négatives qui sont une menace pour la vie de l’homme. La sexualité, dans ses assises les plus archaïques, n’est pas au service du plaisir ou de la conquête de l’objet, elle aspire aussi au sacrifice de soi et à la mort. Mais inversement, dans le champ de la pratique de l’analyse, une authentique compréhension de la fonction de la parole et de l’écoute permet d’apporter à ces motions un traitement toujours plus subtil et efficient. Comme si, dans une complémentarité finalement assez heureuse de l’observation des faits de la nature et de l’art de la pensée et de la parole, il avait été possible de découvrir que jamais le mal ne s’éloigne de son remède.


    La cure, le dispositif analytique, la séance avec sa temporalité immuable sont en eux-mêmes, déjà, le premier outil de la transformation psychique. Parce que s’y concrétisent, s’y matérialisent les courants émotionnels qui demeurent si évanescents dans le concept d’âme: les plaisirs rejetés, bien sûr, mais aussi et surtout la douleur, qui tient tant de place dans l’âme enfantine et que le transfert, comme le rêve d’ailleurs, rappelle à la vie et à la conscience. Car le destin de la douleur humaine, du fait de la loi du principe de plaisir-déplaisir qui commande à la vie de l’esprit, est d’être réprimée dès qu’elle apparaît. Et réprimée, la douleur ne sait que nourrir une tendance érotique inconsciente, tournée vers la satisfaction masochiste et la répétition du malheur. Pour trouver son apaisement, la douleur exige d’être vécue et pensée, et l’objet de la douleur – qui tend à se confondre avec elle – pour être abandonné doit être identifié. Ce que, après Winnicott et Bion, les analystes anglo-saxons appellent contenance ou holding désigne la tâche qui échoit à l’analyste de soutenir l’affrontement auquel l’analysant consent, le temps de la séance, avec les douleurs habitant clandestinement sa mémoire.


    


    De cette identification de l’objet du désir infantile, la cure a aussi les moyens. Si l’on soumet le processus qui s’y déroule, non à un regard mondain mais à un examen minutieux et serré, on voit que s’y matérialisent aussi les supports de la vie psychique. On discerne que la langue que déploie la parole associative œuvre, au-delà de sa fonction immédiate d’énonciation, à l’endiguement des pulsions érotiques ou destructrices et à leur perlaboration, en les tempérant, comme le dit Jean-Luc Donnet, en les perlaborant, comme l’a dit Freud. Mais on voit aussi que l’économie psychique se supporte d’un jeu d’images, de représentations sensorielles, analogue à ce qu’on observe dans le rêve, images qui repèrent et captent dans les profondeurs psychiques les motions et objets que refoulement, clivage et répression ont formellement abolis. À la différence de la parole qui pousse à sublimer les pulsions, les images figurent les objets, étape préalable à leur effacement.


    L’émotion religieuse, l’émotion amoureuse, l’émotion esthétique sont proches parentes, comme les filles d’un même monarque qui ont en commun un «sang bleu» ne se révélant que lorsqu’il produit une maladie royale autant que mortelle. Il faudrait en ajouter une quatrième, la maladie psychique ou psychosomatique, en tant qu’expression d’une émotion se déployant à la confluence de la vie et de la mort. Le héros de La Montagne magique devenu amoureux de la belle Glawdia n’a de cesse qu’elle lui fasse don de la radiographie de son poumon malade. L’amour de la maladie est encore une émotion amoureuse.


    Ces émotions ont en commun d’être portées par un affect qui, chez le vivant, n’est propre qu’à l’homme, et qui est la conséquence de sa prématurité exceptionnelle. Cette dernière qui est tout d’abord source d’une vulnérabilité extrême le grandit dans un second temps puisqu’elle appelle un traitement «une défense», qui est l’organisation psychique elle-même. C’est pourquoi on donne à cet affect deux noms: celui de pulsion qui qualifie son caractère de contrainte à désobéir à son créateur, à transgresser ses interdits, à voler le fruit défendu et à s’approprier l’arbre de la connaissance – toutes forces qui mettent Psyché au travail; et, parce que son objet l’asservit dès l’origine, on la désigne affect œdipien, du nom du héros mythique Œdipe qui, croyant s’arracher à l’amour de ses parents en les fuyant, les retrouve à son insu dans la femme qu’il épouse et dans le mari de celle-ci qu’il a auparavant assassiné.


    Mais ce n’est pas directement que l’affect se transporte dans les émotions indiquées; il faut pour cela qu’il ait subi une opération désignée dans sa généralité comme refoulement, puis, à l’intérieur de celle-ci, une opération plus spécifique dite sublimation.

  


  
    Chapitre 1


    De la libido à la pulsion


    


    


    


    


    


    La sexualité humaine recouvre différents états que Freud ne découvrit que progressivement dans son exploration de la vie psychique. Malgré la variété et l’hétérogénéité de ces états, ce qu’ils ont en commun justifie qu’on les rassemble sous le terme générique de sexualité infantile. Ces différences d’état ne sont pas seulement la conséquence des conditions de développement de la libido ainsi que Freud l’exprimait dans la XXIe Conférence:


    


    La vie sexuelle (la fonction libidinale) ne survient pas comme quelque chose d’achevé, ne croît pas en restant semblable à elle-même mais traverse une série de phases successives qui ne se ressemblent pas, il s’agit d’un développement plusieurs fois répété comme celui menant de la chenille au papillon1.


    


    La formule est parfaitement juste en ce qui concerne la sexualité œdipienne et la sexualité d’organe; l’état dit de «sursexualisation» demeure un avatar pathologique de la libido, lié à une conjonction traumatique de facteurs historiques et pulsionnels.


    Dans Fragment d’une analyse d’hystérie publié en 1905, Freud rapporte le jeu auquel se livre Dora avec un porte-monnaie pendant qu’elle est étendue sur le divan:


    


    J’appris qu’elle était atteinte d’un catarrhe (fluor albus) […]. Je compris alors que derrière le cheminement de pensée qui accusait tout haut son père se cachait, comme d’habitude, une auto-inculpation, et je pris les devants en l’assurant qu’à mes yeux le fluor (albus) des jeunes filles renvoyait par excellence à la masturbation […]. Elle nia avec la plus grande fermeté pouvoir se souvenir d’une chose pareille. Mais quelques jours plus tard elle donna à voir quelque chose que je dus considérer comme une autre manière de s’approcher de cet aveu. Ce jour-là en effet – ce qui ne fut jamais le cas ni avant ni après – elle avait, accrochée à la ceinture, une aumônière servant de porte-monnaie, de la forme qui était alors à la mode, et elle jouait avec tandis qu’allongée elle parlait, l’ouvrant, y mettant un doigt, la refermant, etc. L’aumônière bifoliée de Dora n’est rien d’autre qu’une présentation de l’organe génital, et le fait de jouer avec elle, de l’ouvrir et d’y mettre le doigt, n’est qu’une communication par pantomime – en toute naïveté mais sans ambiguïté – de ce qu’elle aimerait faire par là: se masturber2.


    


    Dans «Au-delà du principe de plaisir», texte publié en 1920, Freud fait un commentaire aussi pénétrant que poétique au sujet du «gel de la floraison précoce de la vie sexuelle chez l’enfant». Celle-ci


    


    était vouée à la disparition par suite de l’inconciliabilité de ses souhaits avec la réalité et de la déficience du stade de développement atteint par l’enfant. Elle a péri dans les circonstances les plus pénibles, au milieu des sensations profondément douloureuses. La perte d’amour et l’échec laissèrent, comme cicatrice narcissique, une atteinte permanente du sentiment de soi3.


    


    Tant de choses, avec et depuis Freud, ont été dites au sujet de la sexualité infantile qu’on est tenté de reconsidérer les conditions, ses réquisits, ses limites, d’un discours essentiellement psychanalytique sur la sexualité, que je définirai provisoirement comme un discours d’essence scientifique sur un objet d’essence esthétique – une liaison dangereuse dont Freud eut précocement l’intuition:


    


    Il me semble incontestable que le concept de «beau» a ses racines dans le terrain de l’excitation sexuelle et qu’il désigne à l’origine ce qui est sexuellement stimulant («les attraits»). Ceci est en relation avec le fait que nous ne pouvons jamais proprement trouver «belles» les parties génitales elles-mêmes, dont la vue provoque l’excitation sexuelle la plus forte4.


    


    «Jeune fille allongée jouant d’une aumônière» pourrait être le motif d’un tableau impressionniste, «gel de la floraison sexuelle», celui d’un haïku. Du fait même de cette liaison amoureuse, le discours ne peut que manquer son objet, ce que reconnaît et assume le mode poétique, celui que Freud emploie de temps à autre où abondent les mots sonores et précieux et les métaphores. Mais il se pourrait que sur le rapport du discours à son objet, il y ait ici quelque chose de plus, et de plus spécifique, et que ce soit l’affect qui pousse le discours à se dérober, à ne pas reconnaître et désigner l’objet: dire la sexualité infantile est l’effacer ou l’éteindre, et il se pourrait que, pour en conserver le feu, l’esprit lui impose le silence, la condamne à l’aveugle répétition. Aussi suis-je sensible aux pensées ouvrant la réflexion d’«Au-delà du principe de plaisir» où Freud prend la mesure de la résistance que l’affect sexuel oppose à sa mise en parole5, et explique que «vingt-cinq années de travail intense» ont bouleversé, renversé sa représentation d’une sexualité qui s’agit plus qu’elle ne se parle, et donc le discours scientifique qu’il lui consacre: son style devient plus sombre. Il s’opère une permutation de ses outils de pensée, la spéculation métapsychologique tend à prévaloir sur l’observation clinique; parallèlement, le concept de pulsion prend largement le pas sur celui de représentation; avec l’instauration de ce qu’on appelle la seconde topique, qui se définit par la recomposition de l’appareil psychique selon les trois instances du moi, du ça et du surmoi, la notion de destruction empiétera sur la place accordée auparavant à la notion de plaisir.


    


    Comme nous sommes alors loin de l’écriture des Trois essais et des textes qui, tel le compte rendu de l’analyse de Dora, l’avoisinent! Sauf sur un point: déjà à cette époque première, Freud accorde à la libido un déterminisme qu’il refuse à son objet, lequel est défini comme contingent, indéfiniment substituable; il fera de même pour la pulsion face à la représentation qui est son objet psychique. S’il se dessine donc deux figures opposées de l’affect, la sexualité ici, la pulsion là, un point cependant les relie: leur capacité à se déplacer d’un objet à l’autre, d’une représentation à l’autre. Cette faculté de déplacement doit répondre à la capacité à jouer qui les unit aussi: se déplacer consiste à se jouer, sur un mode ludique ou tragique, de l’objet ou de la représentation.


    Ces points communs justifient qu’on ne sépare jamais ces deux états de la sexualité, la sexuelle, la pulsionnelle. Même si vingt-cinq années de pénétration de la vie de l’âme mettent au jour des ingrédients nouveaux qui font éclater la coque conceptuelle, dite «sexualité infantile», où on la tenait enfermée, comme la graine à germination dissout son enveloppe protectrice, les concepts qui en découlent, ses avatars, doivent rester, dans la pensée de l’analyste, consubstantiellement liés. Le changement que consent Freud dans le cours de son travail, loin de relever de l’inconstance, témoigne au contraire de son obstination à demeurer adéquat à son objet, tel qu’il se dévoile à lui progressivement. Tous les états de la sexualité doivent être tenus ensemble. Freud en eut la prémonition dès les Trois essais. C’est ainsi que je comprends sa référence à Faust. Après avoir affirmé que


    


    dans la sexualité existe partout la plus intime interrelation entre ce qu’il y a de plus élevé et ce qu’il y a de plus bas,


    


    il conclut en citant le dernier vers du «Prologue sur le théâtre» qui introduit la pièce de Goethe et où le directeur exhorte le poète à ne ménager aucune ressource de son art:


    


    Du ciel – à travers le monde – jusqu’à l’enfer6.


    


    Ainsi fait, dans l’esprit de l’homme, la sexualité infantile. Cette déclaration nous apparaît après coup prémonitoire. Les pulsions de mort réputées dangereuses, la compulsion de répétition caractérisant leurs effets immédiats, appelleront en 1920, au moment où Freud décrira ces forces psychiques archaïques gisant dans les tréfonds de la vie de l’âme, l’idée du démoniaque, l’évocation de l’enfer. C’est bien là que le conduira le voyage faustien entrepris dans l’enthousiasme, avec la rédaction des Trois essais, depuis l’étude de la vie sexuelle infantile, de ses plaisirs et de ses perversions, de ses zones érogènes, de ses pratiques amoureuses tels le suçotement ou la masturbation, et de ses succédanés ludiques tel le jeu de Dora avec l’aumônière. Le ciel auquel se réfère la citation est bien sûr la sublimation, que Freud considère d’entrée de jeu comme un des destins de la sexualité qui ferait, dit-il, l’unanimité chez les «historiens de la civilisation […], qui semblent d’accord pour admettre que, grâce à ce détournement des forces pulsionnelles sexuelles loin des buts sexuels […], de puissantes composantes sont acquises, intervenant dans toutes les productions culturelles7».


    Mais de cette vie amoureuse de l’enfance, si vive, foisonnante, insolente, polymorphe, on peut dire aussi qu’elle est céleste au regard au moins, et par contraste, de la violence par laquelle les forces du refoulement en terrasseront le cours. La conclusion à laquelle Freud arrive alors dans «Au-delà du principe de plaisir» rejoint par une voie scientifique ce que la pensée commune connaît depuis toujours par la voie de la poésie et de la littérature, à savoir que le plaisir appelle sa destruction, que l’amour appelle le désamour, que le bonheur des commencements anticipe le malheur des séparations et que le ciel ne se conçoit pas sans l’enfer.


    Pour justifier ce rapprochement des états contraires de l’affect, se dévoilant au prix d’un décalage temporel significatif alors qu’ils coexistent extemporanément dans la vie psychique, et pour affirmer qu’ils sont les deux faces, avers, envers, d’une même pièce essentielle de l’âme, nous disposons d’un support précieux: le concept de perversion. Le «plus bas» pour Freud dans les Trois essais, c’est la perversion:


    


    La toute-puissance de l’amour ne se manifeste peut-être nulle part avec plus de force que dans ces aberrations qui lui sont propres8.


    


    La perversion représente le paradigme de la sexualité humaine en ce qu’elle montre, à jour ouvert, la «large participation psychique à la transformation de la pulsion sexuelle», ce qu’il désigne encore comme «idéalisation de la pulsion sexuelle», au sens d’une transposition d’une réalité physique, corporelle, au rang d’une spiritualité. Si nous pouvions penser la perversion en dehors de toute connotation moralisante, nous pourrions dire de cette tendance de la vie psychique qu’elle naît au lieu et au temps où se rencontrent sexualité œdipienne et sexualité d’organe.


    


    *


    


    Il est très important à mes yeux de ne pas perdre de vue que la découverte du complexe d’Œdipe à l’œuvre dans cette «idéalisation de la pulsion sexuelle» se fait, non pas vraiment indépendamment, mais latéralement par rapport à l’exploration médico-psychologique caractérisant les Trois essais. Cette découverte est le produit conjoint de l’écriture de L’Interprétation du rêve, de l’auto-analyse et de la correspondance avec son ami Fliess.


    Explorant les souhaits de mort des enfants envers les parents, leur nature sexuelle, leur précocité, leur aptitude, parce qu’ils sont refoulés et si éloignés de la pensée, à entrer dans le rêve, Freud se réfère au mythe d’Œdipe pour en modéliser le contenu9. À la lecture des pages consacrées à cette spéculation, on ne manque pas d’éprouver la sensation qu’un morceau des Trois essais s’est glissé par erreur dans L’Interprétation du rêve, ou y a été isolé. Ce déplacement témoigne que la découverte du complexe d’Œdipe relève non d’une observation clinique, mais d’une pensée déductive qui doit être adéquate à la nature de cette sexualité: contrairement à la sexualité d’organe, cette libido d’essence psychique s’attache obstinément à un objet exclusif, défini par sa fonction, son statut, sa position générationnelle: l’objet parental, père et mère. Freud écrira:


    


    Les phases du développement sexuel (développement de libido) les plus intéressantes pour la théorie se situent en arrière de la troisième année. Ce développement est parcouru si rapidement que l’observation directe n’aurait jamais réussi à retenir ses images fugitives. Ce n’est qu’à l’aide de l’exploration psychanalytique des névroses qu’il est possible de deviner des phases encore plus reculées. Ce ne sont que des constructions mais qui, à la pratique, s’avèrent nécessaires et fructueuses10.


    


    Un autre trait caractérise donc la nature de cet attachement: il n’est pas saisissable directement, il ne possède pas en propre de figure manifeste, il faut pour le discerner des détours et une méthode, l’interprétation. Certes, à une observation immédiate, on peut deviner que l’enfant tend à se rapprocher de son parent, qu’il ne s’en éloigne pas volontiers, on l’entend même dire qu’«il veut se marier avec maman»; mais l’exclusivité de cet attachement n’apparaît clairement qu’à la faveur de la nuit qui le sépare de lui, ou de la rencontre avec l’étranger qui le panique parce qu’il n’est justement pas cet objet attendu car désiré. Le développement d’angoisse est un exemple de ce détour par quoi se révèle la nature œdipienne de l’attachement. Allons plus loin: d’une manière générale, c’est à l’occasion de la quête d’un objet nouveau que l’attachement à l’objet originaire se manifeste. La libido œdipienne ne voudrait que le retrouver, c’est là la source essentielle des malentendus qui font le drame et le charme de l’amour. Toute une procédure psychique – elle fait partie de la sexualité – sera nécessaire pour y renoncer puisque conquérir un objet d’amour exige de se déprendre de son modèle originaire.


    


    Il y a ici un nœud qui tient à la juxtaposition de deux énigmes liées à la nature de cet objet. Par opposition à l’objet de la sexualité organique, l’objet d’amour résiste au déplacement. Il se caractérise par sa fixité. Ce qu’il y a d’œdipien dans la libido ne peut se passer de son objet, celle-ci se comporte comme certains besoins non sexuels de l’organisme. Notons l’étrangeté: ce qu’il y a de plus psychique dans la vie sexuelle est, par sa structure, le plus proche de la vie organique non sexuelle.


    La seconde énigme tient à ce que cet objet œdipien («objet de rêve» dans la double acception, idéale et onirique, du mot rêve) n’évolue que sous couvert d’un autre lien appartenant, lui, à la plus tangible des réalités: par exemple le lien érotique au père se déploie dans le cadre de l’autorité qu’il exerce sur l’enfant ou de la protection qu’il lui apporte, le lien érotique à la mère sous couvert des soins ou de la tendresse qu’elle lui prodigue; jusqu’à un certain point, ces constituants ne peuvent se dissocier l’un de l’autre, ils sont soudés comme le reflet au miroir, ou l’image picturale à la toile, un lien donc sans consistance propre, réduit à un simple support de figuration qui n’est pas sa raison.


    Ce qui se passe ainsi dans l’espace de la relation se redouble de même dans la temporalité du développement psychique. Le lien œdipien oriente le plaisir d’organe, l’arrime à une figure objectale de plus en plus décisive; de même il détourne vers des fins érotiques la composante protectrice des soins parentaux. Il affecte la sexualité d’organe et le soin imposé par l’impuissance absolue de l’enfant d’une valeur qui lui est propre, et qui se déploie selon un spectre émotionnel étendu, ambigu, presque paradoxal, allant du plaisir à l’effroi, du ressenti d’amour à celui de la terreur. La représentation de matrem nudam pour le petit Freud fait du voyage en train avec sa mère un voyage de noces. Pour le petit garçon que j’évoquerai plus tard, la relation précoce à son père laissa en l’adulte, à présent en analyse, les traces d’un effroi presque insurmontable.


    Ce courant sexuel doit faire l’objet, aussitôt qu’il est éveillé, de défenses puissantes, autorisant et anticipant son renoncement. Il se pourrait même que son instauration coïncide avec son refoulement, ce qui serait le sens ultime de ce mystérieux concept désigné par Freud de Urverdrängung, refoulement originaire. De sorte que l’on peut le considérer comme un courant, sexuel certes mais de l’ombre, opérant en sous-main et ne pouvant se révéler qu’à l’occasion d’un accomplissement tardif de la sexualité à l’adolescence ou à l’âge adulte. La répétition, la représentation après coup de la motion œdipienne telle qu’elle s’impose à Freud à l’occasion du rêve dit «Monter l’escalier en hâte11» de son autoanalyse, cette représentation, cette répétition est l’acte de naissance de cette sexualité. Mozart, dit-on, composa une sonate pour flûte à bec à la demande expresse d’un de ses amis, facteur, qui avait imaginé de fabriquer une flûte d’une tonalité inhabituelle, plus grave, plus plaintive, qui n’avait encore jamais été inventée. Puis cet homme mourut prématurément et la partition ainsi écrite fut oubliée dans un grenier… et retrouvée deux siècles plus tard. On construisit alors cette flûte sur les indications données par la partition, de sorte que l’exécutant put dire, en présentant l’instrument, «qu’il s’agissait, là, de la copie d’un instrument n’ayant jamais existé». La vie sexuelle adulte restitue à la sexualité infantile, au travers de la répétition, la voix que le refoulement a originairement bâillonnée, voire anéantie.


    


    *


    


    Tous les fils tissant le courant sexuel ne viennent pas de la même quenouille. Nous sommes parvenus à différencier assez nettement deux d’entre eux: la sexualité d’organe telle qu’elle est brillamment décrite dans les Trois essais, qui se définit tout entière par sa manifestation et possède déjà, dans son état infantile, l’essentiel des traits qu’elle acquerra dans son état adulte; la sexualité œdipienne qui peut être dite d’essence négative, au sens du négatif photographique, au sens, plus précisément encore, où sa révélation nécessite le support d’une autre manifestation et une opération psychique spécifique, le rêve dans l’exemple de matrem nudam. Ces deux courants tendent à se fondre l’un dans l’autre, le courant œdipien troque ses objets propres contre ceux qui lui sont offerts par le courant organique et lui transfère ainsi sa mobilité, c’est le bénéfice du renoncement; on peut dire encore qu’ils se tempèrent l’un l’autre, ce qui leur ouvre la voie aux différents destins de la sexualité, dont la sublimation.


    Ce point particulier les oppose à un troisième courant sexuel. Je veux parler de ce que Freud nomme «resexualisation», ou «sursexualisation» – un phénomène secondaire et accidentel dans le développement de la sexualité, qu’il découvre, le fait est capital, dans le temps même où il découvre le fantasme. Le texte «Un enfant est battu» écrit en 1917 montre que le fantasme œdipien construit par la petite fille – «Je suis aimée par mon père» – succombe normalement au refoulement, mais qu’il peut aussi, à partir de ce premier renoncement, regagner dans l’inconscient sa pleine nature sexuelle et œdipienne par un renversement de son contenu en son contraire; il devient alors: «Je suis battue par le père.» En 1924, dans «Le problème économique du masochisme», il élargira cet acquis en montrant qu’il n’est pas l’apanage de la perversion, mais qu’il caractérise le fonctionnement psychique en général, l’organisation même du surmoi: «Les aspirations masochistes du moi restent en règle générale cachées à la personne et ne peuvent qu’être inférées de son comportement.»


    


    Il faut, pour saisir ce dernier courant sexuel – de «resexualisation» –, des outils différents. La signification masturbatoire du jeu de l’aumônière se dévoile par l’observation clinique traditionnelle et par son interprétation, issue du savoir acquis par l’expérience. Pour reconnaître le rôle déterminant de la vision de matrem nudam dans l’exaltation de l’enfance, exaltation retrouvée d’ailleurs dans le transfert sur Fliess, il faut le détour du rêve, de sa langue et de sa traduction. Pour la saisie du courant «resexualisation», plus obscur, se manifestant quelquefois de façon isolée dans les situations borderline et psychotique, nous ne disposons bien souvent que de ce que la position métapsychologique nous offre de patience et de construction: le concept de sexualité est vivant, précieux et efficient quand il est ce qui dicte l’attitude de l’analyste, son mode d’être analyste, sa participation à la méthode analytique; il l’est moins quand il fait l’objet d’un discours, fût-il rigoureux et scientifique.


    Je m’explique: l’attention de l’analyste dans la cure est pour une part tournée vers l’observation de son patient; elle est centrée sur l’associativité portée par le discours de celui-ci, associativité à laquelle il collabore de son côté: c’est bien Freud en effet qui accorde son écoute sur l’évocation par Dora de ses pertes blanches et sur le jeu de l’aumônière, en suivant le fil du plaisir masturbatoire. Pour une autre part, l’autoanalyse à laquelle l’analyste se livre incessamment en laissant les mots énoncés par son patient faire résonner les mots de son discours intérieur, cette autoanalyse, qui est peut-être la matrice de la pensée métapsychologique, découvre par voie déductive les souvenirs refoulés présents, par représentance, dans les signifiants énoncés. Ces deux activités n’ont pas la même temporalité, la seconde n’a pas la positivité de la première, elle est plus lente, elle opère à la manière du rêve, de façon passive, et fragmentaire, et fulgurante. Elle appelle une pensée de la nuit incertaine, inquiète, en phase avec les ombres hantant le fantasme œdipien.


    


    J’en tente une évocation:


    La panique qui doit habiter en permanence ce patient et contre laquelle, pour l’ignorer et la neutraliser, il déploie des trésors de stratégie, la plupart d’ailleurs dangereusement aliénants, cette panique donc, ce jour-là, se laisse entrevoir imperceptiblement. Comme à une longue observation, on distingue le goutte-à-goutte de l’eau suintant d’un rocher recouvert de mousse, elle se laisse sentir, deviner à l’interlocuteur, et ses paroles besogneuses dont le moi reste détaché, ces paroles qui viennent bien de sa bouche mais semblent être prononcées par un autre que lui-même, en avouent quelque chose. Elles parlent des décharges anxieuses qui l’ont assailli lors de la dernière séance et aujourd’hui encore en montant l’escalier pour venir ici; et de la frayeur qui l’a saisi quand je lui ai annoncé mon absence prochaine; et de l’exacerbation de sa consommation de toxiques; et de la décision qu’il a prise aujourd’hui de s’en abstenir; et de l’achat de livres et de disques pour un montant faramineux, dont je remarque qu’il est un multiple du prix de ses séances, et enfin du rêve dont il se souvient soudainement, reproduisant la situation que nous occupons, à ce détail près qu’il tournait la tête pour me voir; et enfin encore des démons dont il se sent entouré, comme cela se produisait, enfant, dans la solitude de sa chambre où l’avait renvoyé une semonce paternelle.


    Ce discours auquel son propre moi semble sourd, mon écoute le rapproche d’une scène infantile dont la remémoration, au plan historique, demeure momentanément impensable; j’interprète méthodiquement la façon dont ses signifiants s’enchaînent selon une signification inexorable: tandis que le transfert déplace la décharge anxieuse originaire sur la personne de l’analyste, les mots de l’associativité déchiffrent les traits de l’objet qui vient ainsi indirectement à la représentation: la figure d’un père passionnément aimé et par là même effrayant. On ne peut dissocier le jeu du transfert et le travail de la parole dans la capacité du processus analytique de déjouer la négation de l’objet et de son désir, et d’acheminer le patient sur le chemin de son histoire. Car c’est, bien sûr, sur le théâtre de la chambre d’enfant que la réalité des dédains et rejets, auxquels nul n’échappe, s’est liée à l’avidité sexuelle pour forger la figure du père fantastique propre à ce patient.


    Cela suppose d’octroyer à l’acte psychique de la parole une force équivalente à celle de la pulsion, et un pouvoir, qui lui est exclusif, de lire l’inconscient. Depuis l’éprouvé immédiat de ce qu’il me donne à voir, l’expression hagarde avec laquelle il m’a salué, la sidération psychique où je le sens oppressé, certaines pensées qui se cristallisent relativement à ce que j’ai déjà entendu de lui et de ce que maintenant j’entends, comme si mon écoute ne cessait d’ajouter au tableau que je m’étais fait de son histoire de nouveaux détails et de nouveaux personnages, une construction métapsychologique m’apporte la conviction que celui qui est étendu sur ce divan est, et un patient adulte perclus de confusion et menacé de mort, et un enfant, la mémoire d’un enfant, engagé dans une relation passionnelle persécutrice avec un objet interne à figure démoniaque, et encore cette autre conviction que la douleur et la terreur qui habillent cette relation sont de nature sexuelle.
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    Chapitre 2


    Le premier affect


    


    


    


    


    L’homme est sans doute autre chose que de la matière: peut-être pas beaucoup plus, mais quand même un petit quelque chose de plus, juste pour son malheur, car mieux vaudrait pour lui qu’il n’ait pas plus de capacité de souffrance qu’un appareil photographique, qu’on puisse aussi souvent qu’on le voudrait enlever le couvercle, retirer la bobine impressionnée, la jeter et la remplacer par une vierge.


    CLAUDE SIMON


    L’Herbe1


    


    C’est l’instabilité des formes, aperçue dans la règle de l’inceste, qui donnera la manière de saisir un objet si mobile qu’il semble insaisissable. En effet curieusement l’objet du désir sexuel humain, l’objet qui excite ce désir, ne peut être défini précisément. C’est toujours dans sa forme une conception arbitraire de l’esprit humain et comme un caprice cérébral: pourtant il est universel! Cela, la règle de l’inceste, universelle mais de modalités variables, saura seule nous le rendre assez familier. Le monde érotique dans sa forme est fictif, c’est l’analogue d’un rêve et l’on ne saurait mieux se faire à cette bizarrerie qu’en voyant se former les limites arbitraires d’un monde opposé où la sexualité est interdite.


    GEORGES BATAILLE


    L’Histoire de l’érotisme2


    


    


    


    


    LES ORIGINES


    


    La longue évolution du vivant trouve son terme provisoire dans l’apparition de l’homme. Les avancées sur les autres vivants qui le caractérisent au plan psychomoteur sont la station debout et l’accès à la bipédie, la maîtrise de l’outil et de techniques de plus en plus nombreuses et précises, l’acquisition du graphisme et du langage. André Leroi-Gourhan expose avec clarté ces choses difficiles3. À lire ses ouvrages, on garde l’impression que ce progrès a un envers, un «prix à payer» qui pourrait être le fait que l’homme naît prématuré et doit demeurer longtemps dans une extrême dépendance par rapport à ses géniteurs: il dépend de leurs soins continus pour sa survie, sa protection et son développement. Il en résulte, d’eux au petit homme et réciproquement, un attachement puissant et tenace, à première vue mystérieux, qui tend à se prolonger longtemps après que toute dépendance affective et biologique n’est plus nécessaire et qui, pour une part, irradie vers les figures religieuses très tôt inventées par lui. Cet attachement est d’une teneur particulière, celle d’une impulsion mêlant emprise et amour envers ses géniteurs qu’il érige en objets de passion amoureuse, dans une indifférence absolue aux intérêts de sa vie. Aimer lui importe plus que survivre. Aussitôt né, l’enfant découvre l’amour (et quel amour!) qui invente son objet, le transcende, en fait son dieu. D’où la croyance en un dieu «créateur» du monde. De sorte que, dans un paradoxe vertigineux, les deux destins offerts au premier affect humain sont la sexualité et la religiosité, ce qui l’attire vers le ciel, ce qui le fait succomber dans la chair, ce qui le pousse à se dénuder, ou à inhumer son corps dans la bure.


    Cette ardeur sauvage de la libido originaire a sans doute suscité un interdit culturel aussi essentiel que celui du meurtre: l’interdit de l’inceste. L’attachement au premier objet, parce qu’il est déjà, ou sera bientôt, frappé de l’interdit, fait de lui un objet œdipien. La conjonction de l’interdit et du désir qui le vise pourrait mieux définir ce caractère que la qualité même de la pulsion – et que sa quantité. L’interdit a pour conséquences, et de dérober l’objet à tout jamais, et d’aggraver la fascination qu’il exerce sur le sujet. Cela lui donne une qualité d’érotisme qui rend son renoncement difficile. «Lui substituer un objet non frappé d’interdit équivaut à sombrer dans une banalité affligeante», écrit Freud dans «De quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse».


    Cet affect, qu’on nommera donc œdipien, constituera le courant vertical de la libido; il prolongera chez l’individu l’attachement restreint au clan, à la famille, au totem, aux ancêtres et aux morts. Il se reconduit dans la continuité sans éclipse des générations, se transmettant automatiquement des grands-parents aux parents, puis aux enfants. Dans le champ psychique qu’il circonscrit, vie et mort ne sont pas séparées, vivants et morts ne sont pas différenciés, de même qu’inceste et meurtre se confondent par le biais de l’interdit: on y aime autant les vivants que les morts. Amour et meurtre sont des gestes analogues. L’autre courant, horizontal, de la libido est réinventé à chaque génération par l’individu en voie de subjectivation et à l’occasion de sa maturation sexuelle; il s’instaure donc plus tardivement, il est plus spécifiquement sexuel et ouvre, non sans résistance, sur l’autre – sur l’autre sexe.


    


    L’emploi du terme «amour» est ici plus qu’approximatif. Il reprend, dans un concept, propre à notre monde civilisé et à une mentalité d’adulte, un fait émotionnel qui, à son état naissant, devait revêtir une forme massive et hautement rudimentaire: une excitation mêlant attirance et répulsion pour un objet innommé, et indéfini hors de cette excitation, radicalement inconscient des germes qu’il contient et d’où naîtront les subtils arcanes du sentiment amoureux, tels que Henry James ou Marcel Proust les repèrent chez les hommes et les femmes des salons du XIXesiècle. Mais entre ces deux extrémités, il est possible de discerner comme un fil rouge qui indique la rigoureuse continuité de cet affect: c’est un certain nombre de caractères liés à son impulsivité, au fait qu’il demeure inconciliable avec d’autres tendances de l’esprit, que l’homme le ressent comme étranger à sa nature, y voit la marque d’une transcendance religieuse ou au contraire d’une concupiscence diabolique. Chaque étape de l’évolution humaine doit coïncider avec un changement de la façon dont l’esprit se défend contre – ou s’adapte à – cette sauvagerie amoureuse. Et on pariera que, jusque dans la passion tout en nuances et chamarrures de Swann pour Odette, se perpétue quelque chose de la voracité, de la cruauté, et de la douleur envahissant le premier préhominien tombé amoureux de la première préhominienne croisée, bien sûr sa mère!


    Beaucoup de points propres à cette formation d’affect primitive s’effaceront au cours des temps, au profit d’inventions nouvelles ou d’emprunts à la civilisation actuelle. Cependant quelque chose d’impérissable demeurera inchangé, constituant l’universel de l’amour humain: le caractère unique de l’objet, la ferveur ou la fidélité que l’amant lui voue, le sacrifice de soi qu’il est prêt à lui consentir. Ceci a convaincu Freud que l’esprit des formes primitives survit indéfiniment chez l’homme civilisé, mais plus encore dans les organisations psycho-névrotiques.


    Le plus impérissable reste la nature œdipienne de l’objet et l’économie libidinale commandant cet attachement. En effet, un objet nouveau ne peut être aimé que si une articulation signifiante hautement architecturée le relie à l’objet premier, et il ne peut être aimé sexuellement que si l’attachement nouveau a pu canaliser et détourner le cours de la libido originairement dirigé vers le seul premier objet. On retrouve ici l’analogon d’un phénomène auquel l’archéologie nous a rendus familiers: les églises, au début de l’ère chrétienne, furent bâties sur l’emplacement de temples romains (qui ont pu être abattus à cette occasion), lesquels temples avaient eux-mêmes pris la place de lieux de cultes encore plus archaïques. Le primitif demeure donc, au cœur de la modernité. C’est l’une des raisons pour lesquelles ce concept nous fascine, ce qui explique, comme Leroi-Gourhan s’est employé à le montrer, que nous avons tendance à le traiter d’après notre mode de penser actuel.


    


    Cette ossature de l’esprit, la situation analytique, comme une radioscopie, la fait apparaître: ce qui est demeuré littéralement primitif, n’a pas payé son tribut au développement auquel l’homme est condamné, génère pour se conserver des ruses qui, chez l’individu, fondent la psychopathologie et, dans la communauté humaine, des formations politiques inhumaines. Car la formation primitive, qui n’a pas trouvé un débouché naturel dans le fait de se faire représenter et commémorer dans une situation actuelle, conserve toute son efficience. Et on sait l’importance que dès le début de sa découverte Freud a accordée à la réminiscence, aux fueros4, comme élément qui structure l’inconscient et détermine ces productions psychiques, spontanément incompréhensibles, que sont rêves et symptômes.


    Un modèle de cette forme de «survivance» est offert par le texte freudien dans sa proximité avec l’œuvre shakespearienne. Je m’interroge régulièrement sur les raisons très profondes, peut-être inconnues de lui, qui ont conduit Freud à écrire le texte impressionnant et novateur intitulé «Deuil et mélancolie». Son esprit rompt avec celui de ses travaux précédents puisqu’il y insiste sur le rôle joué par la douleur dans le travail psychique, plutôt que par le plaisir et l’angoisse. Aurait-il été influencé dans ce cheminement par la croyance naturelle qu’ont les hommes que leurs morts les hanteront aussi longtemps qu’ils n’auront accompli, à leur encontre, un travail psychique qu’il a appelé travail de deuil, et substitué à l’attachement qu’ils leur portaient – et que leur perte a exacerbé – un «devoir de mémoire»? La rupture installée par cet écrit est que la libido devient, à ce moment de sa réflexion, non plus l’affect lié à la présence de l’objet, mais à son absence.


    Une partie du texte est accessible directement à la lecture et concerne le développement théorique que l’auteur consacre au travail du deuil et au processus mélancolique. Il en résulte des schémas de représentations, des concepts relatifs à l’objet, à sa perte, à l’introjection, au clivage; ceux-ci peuvent eux-mêmes se réordonner dans une doctrine plus large et aisément partageable. Cette lecture n’est pas superficielle, elle est exigeante.


    Mais, s’opposant à ce niveau théorique du texte – et non pas comme le manifeste s’oppose au latent –, on repère une textualité plus secrète, plus opaque à la lecture, qui convoque chez le lecteur moins son intelligence que ses émotions. Ainsi quand Freud fait référence à Hamlet, la tragédie au si fameux monologue où le héros s’avoue sa détresse et se reproche son indifférence, voire son ambivalence, face à la mort de son père, il apporte alors le commentaire suivant:


    


    Dans certaines de ses […] auto-accusations, le malade nous semble également avoir raison et ne faire que saisir la vérité avec plus d’acuité que d’autres qui ne sont pas mélancoliques. Lorsque dans son autocritique intensifiée il se dépeint comme un homme petit, égoïste, insincère, non autonome, dont tous les efforts ne tendaient qu’à cacher les faiblesses de son être, il pourrait bien, à ce que nous savons, s’être passablement approché de la connaissance de soi, et nous nous demandons seulement pourquoi l’on doit commencer par devenir malade pour être accessible à une telle vérité. Car il ne fait aucun doute que quiconque a trouvé une telle auto-estimation et l’exprime devant d’autres – une estimation comme celle que le prince Hamlet tient toute prête pour lui-même et pour les autres –, celui-là est malade, qu’il dise bien la vérité ou qu’il se fasse plus ou moins tort.


    


    La citation en note est la suivante (Hamlet, II, 2): Use every man after his desert, and who should scape whipping? «Si chaque homme ne recevait que son dû, qui donc échapperait au fouet5?» Le lecteur comprend aussitôt qu’il ne s’agit pas là seulement d’un trope, d’une figure de style, d’une comparaison destinée à illustrer et doubler l’explicitation théorique. Le monologue de Hamlet, commençant par To be or not to be, fait directement référence à la scène inaugurale de la tragédie où le spectre du père lui est apparu. Le monologue fait en quelque sorte revivre la scène et par sa citation Freud fait venir, dans son texte même, la figure grandiose et effrayante du mort. Le même monologue précède la scène où, dans une pantomime grotesque et poignante, Hamlet communique à Ophélie sa rencontre avec le spectre. Polonius n’entendra rien de ce drame dans le récit de sa fille, qui la conduira pourtant à se suicider. Mais ceux qui, comme Freud, ont lu et relu cette œuvre voient, de la même façon que Hamlet l’a vu, ce mort qu’aucun travail de deuil n’a encore congédié. Cette textualité profonde échappe à la lisibilité mais non à la vision. C’est par la sensation qu’elle distille son contenu, qui est un affect: l’affect du texte, lequel texte retourne ainsi à la nature. C’est ainsi que Faust se référant au livre «écrit de la main de Nostradamus» se dit à lui-même:


    


    Alors si la nature daigne t’instruire, l’énergie de l’âme te sera communiquée comme un esprit à un autre esprit6.


    


    *


    


    Le dispositif de la cure analytique a le pouvoir de découvrir, via le phénomène du transfert, cet affect originaire primordial dans les multiples formes qu’il revêt au cours de l’ontogenèse. Ce sont les traits de la passion éternelle qui fait de l’homme, selon Nietzsche, la «bête malade». Et ce n’est pas seulement parce que nous disposons de beaucoup plus de documents sur l’homme contemporain que sur le primitif que nous nous centrerons sur le premier. Le transfert offre en effet des images tout à fait crédibles de ce primitif. La mémoire des périodes les plus reculées de l’humanisation s’y reconduit ici et là, ponctuellement, indirectement, comme en filigrane, sur les événements accessibles, eux, à la mémoire ordinaire.


    Une hésitation terminologique saisit Freud pour nommer cet affect – il utilise simultanément les expressions de «vie sexuelle» ou de «fonction libidinale» – et le contraint à spéculer aussitôt sur son origine phylogénétique:


    


    Nous croyons que la culture a été créée sous l’impulsion de la nécessité de la vie aux dépens de la satisfaction pulsionnelle, et qu’elle ne cesse pour une grande part d’être créée de nouveau, l’individu nouveau venu dans la communauté des hommes répétant au profit de l’ensemble les sacrifices en matière de satisfaction pulsionnelle […]. Les motions sexuelles jouent un rôle significatif; elles sont sublimées c’est-à-dire déviées de leurs buts sexuels et dirigées vers d’autres, qui sont socialement plus élevés et ne sont plus sexuels7.


    


    Cette manière de formuler, en scientifique et de façon si abstraite, l’affect en termes d’excitation n’empêchait pas que l’homme de culture qu’était Freud ne perdait pas de vue que cette notion ressortissait à ce qu’on nomme ordinairement «passion». C’est ce qu’il reconnaît lors d’une des premières analyses qu’il conduit sur une longue durée:


    


    J’aimerais à présent me risquer à indiquer la raison de cette conservation de l’affect chez Madame v. N… Ses sensations étaient […] d’un côté très intenses – elle était d’une nature violente, capable du plus grand déchaînement de passions –, d’un autre côté elle vivait depuis la mort de son mari dans un complet esseulement de l’âme, rendue méfiante envers ses amis par les persécutions de sa parentèle, veillant jalousement à ce que personne ne prenne trop d’influence sur ses agissements […]. Bref, il est impossible ici de méconnaître en soi et pour soi le mécanisme de la rétention de grandes sommes d’excitation. […] Sa crainte, par exemple, de communiquer quelque chose sur elle-même était si grande qu’aucun de ceux qui fréquentaient quotidiennement sa maison, comme je le notai avec étonnement en 1891, ne savait qu’elle était malade ni que j’étais son médecin8.


    


    Il est du plus grand intérêt pour la pensée scientifique – et la théorie freudienne en est le meilleur exemple –, d’aborder ce que Goethe appelait «l’énergie de l’âme» par son versant abstrait, sinon mesurable, mais à condition de ne jamais oublier que l’autre versant, opposé à celui de la pulsion, est la passion, tout comme le symptôme hystérique demeure l’avers de la passion amoureuse.


    


    


    UNE ESPÈCE D’«X»


    


    Le destin de l’affect premier issu de l’hominisation est de rejoindre le courant sexuel «animal» issu du corps et tourné vers la reproduction, de se confondre à lui en lui apportant ses propres tendances «passionnelles», en le «vicariant», ainsi que le dit Laplanche. Il est aussi de se mettre au service de toutes les activités culturelles qui différencient l’homme des autres vivants. Il suscite les acquisitions de la religion, de la morale, du droit et de l’art. L’apport de Freud a consisté à montrer en outre que ce qui, de ce courant, échappe à ces transformations est à l’origine de la détresse psychique présente chez tout homme, et aussi de toutes les affections psychonévrotiques. Les travaux de Leroi-Gourhan, après ceux de Freud, exploreront l’avers, les conséquences inattendues de ce développement, son «prix à payer». Pour un esprit rationnel, il n’est pas facile d’admettre que d’un affect premier – et passablement hypothétique – découlent trois courants aussi hétérogènes que les courants sexuel, culturel et pathologique.


    En ce qui concerne le premier, qui n’est pas tout d’abord et à proprement parler sexuel, le qualificatif de «présexuel» proposé par Freud convient assez bien puisque la sexualité est l’essentiel de son devenir. L’idée en vint à Freud dans «Un enfant est battu» pour qualifier «le contenu et la signification de la fantaisie de fustigation»:


    


    La fantaisie satisfait manifestement la jalousie de l’enfant et dépend de sa vie amoureuse, mais elle est aussi fortement soutenue par ses intérêts égoïstes. Il demeure donc un doute quant à savoir si on a le droit de la qualifier de purement «sexuelle»; on ne se hasarde pas non plus à la nommer «sadique». On sait bien que si on remonte vers l’origine, toutes les caractéristiques sur lesquelles nous avons l’habitude d’édifier nos différenciations ne laissent pas de s’estomper.


    


    Une fois encore, on voit, dans une réflexion hautement théorique, s’immiscer une référence poétique étrange et grave: la pensée de Freud s’ouvre ici soudainement sur le monde de Macbeth, précisément sur l’épisode inaugural, et si sombre, des sorcières:


    


    Il en irait donc comme de la prédiction faite à Banquo par les trois sœurs fatidiques: pas à coup sûr sexuelle, pas sadique en tant que telle, mais n’étant pas moins le matériau qui donnera plus tard l’un et l’autre9.


    


    «Présexuel» se légitime de ce que ce premier courant d’affect imposera après coup à la sexualité d’organe ses formes, ses canons.


    


    De même, du fait qu’il concerne des figures aussi rigoureusement identifiées que la mère en tant qu’objet à posséder, et du père qu’il érige en rival puis en surmoi, et qu’il infléchit la sexualité du côté du meurtre et de l’inceste, tragédie à laquelle succomba exemplairement Œdipe, le mot d’«œdipien» le qualifie aussi. L’étrangeté de cet affect, qui le rend inconciliable avec le reste de la vie psychique, lui vient autant d’un facteur quantitatif (il en menace l’équilibre économique) que du facteur qualitatif et du scénario imaginaire où d’emblée il inscrit l’individu: à la scène du réel où règne l’autoconservation10, cette pulsion instaure «l’autre scène» du fantasme, du rêve, de la tragédie. Jean Laplanche fait remarquer que le rapport entre ces deux scènes n’est pas de conflit mais d’exclusion réciproque, une exclusion aussi simple que le fait que le jour exclut la nuit:


    


    L’autoconservation tout en lui faisant sa place, il faut dire catégoriquement, qu’elle n’est pas partie prenante dans le conflit psychique. On ne renonce pas à la sexualité par crainte de perdre la vie mais pour d’autres raisons, par exemple par crainte de perdre l’amour. L’autoconservation peut être le terrain du conflit, il peut en être l’enjeu, en ce sens que les fonctions pâtissent d’un conflit qui ne se situe pas à leur niveau11.


    


    La désignation d’«œdipienne», si elle n’est pas arbitraire, n’est pas heureuse, elle s’est imposée à Freud et à nous. Mais Freud demeura sensible à ses fluctuations et ses mystères au point qu’il put un moment la désigner comme «le grand X». L’influence persistante de Breuer dans la pensée de Freud relative à l’affect, analogue à celle qu’exerça Fliess pour la théorie de la bisexualité, est patente ici:


    


    L’indétermination de toutes nos considérations, que nous nommons métapsychologiques, provient naturellement de ce que nous ne savons rien sur la nature des processus d’excitation dans les éléments des systèmes psychiques et que nous ne nous sentons pas autorisés à faire d’hypothèses à ce sujet. Nous opérons donc constamment avec un grand X que nous reportons tel quel dans chaque nouvelle formule. Que ce processus s’effectue avec des énergies quantitativement diverses, cela est une exigence facile à admettre, qu’il possède également plus d’une qualité (par exemple de l’espèce d’une amplitude), cela peut bien nous paraître vraisemblable. Nous avons pris en considération, comme une nouveauté, la thèse de Breuer selon laquelle il s’agit de deux formes de remplissage énergétique, si bien qu’il faut différencier un investissement des systèmes psychiques (ou de leurs éléments) au libre flux, poussant vers l’éconduction, et un autre quiescent12.


    


    Ce modèle économique apparemment rudimentaire ouvrit la voie à la compréhension et au traitement du symptôme hystérique et fit, de la psychanalyse, une psychothérapie. Freud écrivait: «Nous considérons les symptômes hystériques comme des affects et des restes d’excitation qui ont influencé en tant que trauma le système nerveux13.»


    Le transfert dévoile ce fonds émotionnel archaïque, quand la mémoire des expériences sexuelles précoces de l’enfance s’actualise dans la relation à l’analyste. Le transfert est en effet un formidable instrument de remémoration qui dégage naturellement les strates du passé onto- et phylogénétique enfouies dans la vie de l’esprit; il en fait apparaître, ici et là, des vestiges souvent informes mais qui, si on sait les lire, parlent du passé dont ils proviennent.


    


    À cette approche directe, qui repère la sexualité œdipienne comme un fait d’observation de l’expérience clinique, s’ajoute une approche indirecte, hautement spéculative, une construction métapsychologique, sans laquelle nous serions dans l’impossibilité de comprendre quoi que ce soit à la vie de l’esprit: c’est à cette seconde approche qu’on doit la notion très épurée de pulsion, en tant qu’elle soutient l’activité psychique et produit incessamment des formations variées. De sorte que l’affect «œdipien» est, pour une part, un fait d’observation; mais quant à ses racines les plus profondes, il doit être inféré par une spéculation. La démarche de Freud explore ces deux voies. Jean Laplanche écrit:


    


    La notion d’affect est tout à fait primitive, liée aux expériences primaires de Freud et Breuer. Une de leurs découvertes fondamentales, c’est que l’affect, loin d’être attaché à telle ou telle expérience, peut être reçu dans certaines circonstances, notamment dans la névrose, dans l’hystérie, comme flottant, comme circulant d’une représentation à l’autre. À un niveau de théorisation plus abstrait, nous rencontrons, corrélatif exact de l’affect, la notion d’énergie. Celle-ci, tout comme l’affect, peut revêtir une forme flottante, circulante (ce que Freud nomme énergie libre); à l’inverse l’énergie, comme l’affect lui-même, peut être liée. L’énergie liée correspond à un affect qui a trouvé, momentanément ou de façon définitive, à s’investir de façon fixe sur une représentation14.


    


    Dès le début de sa recherche, et fort de l’enseignement des neurophysiologistes allemands, Freud se préoccupa d’établir une représentation économique de l’activité psychique ainsi qu’on le voit en mai1895 dans sa correspondance avec Fliess15. Jean Laplanche y insiste: la référence économique est une constante de la pensée freudienne.
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    JEAN-CLAUDE ROLLAND


    Quatre essais

    sur la vie de l’âme


    «“Un jour je ramènerai l’âme au bout de mon scalpel!” proclamait le maître de mon professeur d’anatomie. L’audace de ce défi qui m’arrachait au sommeil “bien-pensant” et aux tentations de l’obscurantisme me subjuguait.


    C’est ce même défi que j’ai trouvé, cette fois relevé chez Freud avec la notion d’appareil d’âme — le Seelischer Apparat — dont la représentation, sous le scalpel de la théorie, ne peut pas ne pas convaincre un esprit exigeant. Né du mariage de l’intérêt scientifique et de la passion culturelle, le concept d’appareil d’âme est si moderne qu’il n’est pas encore totalement admis dans les mentalités. La notion d’appareil, apparue là où on ne l’attendait vraiment pas, n’est pas une simple représentation de l’objet “âme”: elle rend à cet objet la réalité qui lui est propre — l’âme est le lieu où l’homme se révèle dans son irréductible “appareil”.


    Cet appareil est immatériel, mais vivant. Il rayonne dans la durée, a une étendue — et “n’en sait rien”, ajoutait Freud. Il a une épaisseur parce qu’il se développe par à-coups, chaque vague de sa croissance laissant des traces qui se superposent.»


    La douleur, l’image, le processus et l’attente stratifient ces quatre essais sur la vie de l’âme et sa consistance indéniable.


    Au fil de pages inspirées, Jean-Claude Rolland retrouve cette consistance même dans la pratique de l’analyse et dans une clinique exploratrice où son invention de l’interprétation analogique entre en écho avec d’autres inventions, littéraires et picturales.


    


    Jean-Claude Rolland est membre de l’Association psychanalytique de France. Il a codirigé les trente numéros des Libres cahiers pour la psychanalyse et est l’auteur de Guérir du mal d’aimer (1998), Avant d’être celui qui parle (2006) et Les yeux de l’âme (2010).
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