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    Présentation

    Les passions ont toujours hanté l'histoire de la philosophie occidentale. Depuis les Grecs jusqu'à nos jours, la passion a revêtu mille visages dont l'auteur nous retrace l'histoire. De plus il examine tous les dilemmes que suscite la passion, aveugle-t-elle l'homme ou bien est-elle pleinement humaine ? Plus qu'une histoire de la passion, l'approche nouvelle de l'auteur, fondée sur le questionnement, lui permet de développer une véritable anthropologie de la passion.
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Préface à l’édition « Quadrige »


Le livre sur les passions qu’on va lire date de plus de quinze ans, et a été réédité plus d’une fois et a été traduit en plusieurs langues. Après plus de quinze ans, il est devenu un peu un classique, et au fil des publications sur les passions qui ont jalonné les dernières années, il est demeuré le livre précurseur qu’il se voulait en 1991.

L’idée de passion n’est pas nouvelle. Par delà son histoire et les différentes formes qu’elle a reçues chez tel et tel philosophes du passé, la passion est revenue aujourd’hui à l’avant-plan de bien des réflexions philosophiques. Finie la condamnation chrétienne et théologique qui en faisait la quintessence du péché, la passion est à nouveau un état d’âme et une conduite qui ont toute leur dignité. La raison sans passion n’est plus un leitmotiv, pas plus que la passion contre la raison. La passion est en réalité une nécessité de vie, et aucun de nous n’aimerait vivre sans en éprouver. L’amour, le métier, le rapport à autrui et au monde, ne se conçoivent pas sans passion.

Que peut-on en dire, maintenant que les passions ont trouvé une réhabilitation théorique et pratique ? D’abord, que la passion est un choc, qui vient d’une question qui surgit de l’extérieur, et non pas, comme on le croit trop souvent, du tréfonds de notre corps ou de notre esprit. Ça, c’est après. Une rencontre, une situation, une difficulté, une angoisse, un spectacle inouï, le comportement ou l’être d’un autre humain, nous mettent en face de nos émotions, qui nous surprennent et nous étonnent (Descartes). Le deuxième moment de la passion, après la question qui nous ébranle dans cette rencontre, est la réponse subjective, généralement immédiate, qu’on lui apporte : on la résume par l’alternative du plaisir et du déplaisir, de la joie et de la douleur si l’on préfère. C’est à ce moment là qu’on se voit impliqué, totalement d’ailleurs. Notre corps nous trahit : la colère s’inscrit sur notre visage, dans nos mouvements, dans notre voix qui s’élève, mais c’est aussi le cas pour l’amour, la haine, la compassion et la pitié, le désespoir. La passion est physique, parce que la question qui se pose est, à sa façon, une mise en question radicale.

Mais il y a un troisième moment dans la réponse passionnelle, celui de sa modalité, en haine, en amour, en joie, en désespoir, et cela donne lieu à des jugements. C’est sur cette composante qu’ont surtout insisté les réformateurs qui, de Cicéron à Spinoza, ont pensé qu’on pouvait agir sur les passions en modifiant simplement les états d’esprit et les opinions. Montrer leur fausseté, en illustrer les conséquences, souligner la vérité qu’il faut leur préférer, faisaient partie de la thérapie passionnelle. Le pouvoir de la raison n’est malheureusement pas aussi déterminant que les philosophes l’espèrent. Pensons à une jeune fille que ses parents veulent détourner d’un garçon qu’ils n’estiment pas assez bien pour elle. Ils y arriveront d’autant plus difficilement que cette passion se nourrit de jugements : l’amour nous fait attribuer un ensemble de qualités prétendument objectives à l’être aimé (« Il est vraiment très gentil, merveilleux, intelligent, attentionné, etc. »), que d’autres bien souvent trouvent exagérées (dans la haine, on procède de la même façon, même si cela va dans l’autre sens). Face à de tels jugements, il est bien difficile de s’opposer, quoi qu’en pensent ceux, nombreux, qui ont réduit la passion à de simples idées fausses ou inadéquates. Car la passion, c’est avant tout une réponse subjective, et pas seulement une objectivation. Qui renoncerait à ses passions, à son individualité, pour vivre dans l’Absolu de la raison et la morale, dominées par l’universalité qui mettent forcément les passions sous le boisseau ? Plus grand monde aujourd’hui, en tout cas.

Le vrai problème est alors de savoir comment on peut harmoniser les deux dimensions de la raison et de la passion sans sacrifier l’une à l’autre. C’est aussi l’objet de ce livre.

Bruxelles, le 20 avril 2007


Note préliminaire


Depuis toujours, on oppose la passion à la raison, l’âme et le corps, la nature et la nature humaine, l’instinct et l’intelligence. Mais y a-t-il véritablement une essence de l’homme, ou tout n’est-il qu’Histoire ?

C’est cette question que nous avons suivie au fil des siècles, nous arrêtant aux grandes philosophies pour les interroger sur leur vision morale, politique et métaphysique de l’homme. La théorie des passions nous est apparue comme un lieu de rencontre privilégié des énigmes de la pensée occidentale.

Au bout du compte, la question qui demeure est celle de savoir s’il y a une humanité de l’homme et comment la raison, qui la définirait, a pu s’instituer.



Introduction


Écrire sur les passions et la manière dont on les a conçues pourra sembler à certains une entreprise frivole, ou même impossible. La passion n’est-elle pas ce qui, par définition, échappe au discours rationnel ? Pourtant le sujet est d’actualité. Nombre de nos contemporains la voient comme l’alternative à une vie quotidienne par trop réglée, qu’ils jugent souvent terne. Antidote peut-être fantasmatique d’une société de masse à laquelle chacun pense pouvoir échapper, la passion est devenue l’espérance secrète de beaucoup d’entre nous.

C’est dire combien le thème qui va être le nôtre ici est sérieux et actuel. Se limiter à ce constat serait faire injustice à une longue tradition, issue des Grecs, qui n’a cessé de méditer sur les passions. Les philosophes bien sûr, mais aussi, plus curieusement peut-être, les médecins, les psychologues et les sociologues en ont parlé, même si cela fut souvent pour associer les passions aux pires dérèglements, aussi bien sur le plan de la vie individuelle que sur celui de l’existence en société. De la science politique à la biologie, les passions ont traversé toutes les barrières d’école et de discipline, tant il est vrai que l’homme s’y joue tout entier. La passion est ce lieu unique, mais énigmatique, où se rencontrent l’homme et l’animal, la nature humaine et la nature tout court. Être hybride, la passion tient à la fois de l’appétit sensible et de la représentation qu’il suscite, de la pulsion et des émotions qu’elle provoque. Mais la passion est aussi ce qu’il y a de plus individuel en l’individu, elle cristallise les conflits de l’homme avec lui-même, donc avec les autres. Les vices et les vertus sont des passions « en différé », des réponses qui favorisent ou, au contraire, qui brident le passionnel. Le goût effréné pour le jeu, pour la jouissance amoureuse, ou encore la cupidité ou la soif de pouvoir (qu’on appelle cela aujourd’hui sport, liberté des mœurs ou matérialisme) ne sont plus que passion ou dérivation de passion. La sagesse dont se réclame la pensée philosophique est peut-être cette mission impossible qui consiste à prétendre mettre fin aux passions, ou à tout le moins, à vouloir les limiter.

Bref, les philosophes n’aiment guère les passions qu’ils opposent volontiers à la raison. Ainsi, pour Kant, « Nul ne souhaite pour lui-même la passion. Qui aimerait, en effet, de se laisser enchaîner alors qu’il peut être libre ? » [1]  Il faudra en conclure que « la soumission aux émotions et aux passions est, quoi qu’il en soit, une maladie de l’âme : la maîtrise de la raison, dans les deux cas, se trouve exclue » [2] . Kant rejoint ici une vieille tradition qui liera par la suite passion et folie (chez Esquirol notamment), mais dont l’origine se repère dans la radicalisation stoïcienne, qui ne voit dans la passion qu’une perturbation de l’esprit, l’anti-raison par excellence.

On comprend par là l’importance que prend l’histoire de la pensée en cette matière, qui paraissait pourtant y être étrangère.

Mais l’attitude philosophique soulève bien évidemment une autre question : que serait l’homme s’il n’avait ses passions ? Ne vivons-nous pas de nos amours comme de nos peines, de nos joies comme de nos chagrins, de nos regrets sur le temps qui passe comme de nos espérances pour celui qui vient ? Si la passion peut être destructrice, la sagesse ne l’est-elle pas tout autant ? Finalement, raison sans passion n’est que ruine de l’âme.

D’où la question de savoir ce qu’est une passion. Est-ce bien toujours une obsession qui nous absorbe tout entier pour nous déposséder, ou n’est-ce pas la plupart du temps une simple émotion, un peu forte sans doute, mais pas au point de se cristalliser en hydre dévorante ? A lire Aristote [3] , le calme comme la honte font partie des passions, ce qui prouve bien qu’on les a conçues autrement qu’en les réduisant à des aboutissements extrêmes. Pour Descartes, ce sont les mouvements de l’âme qui proviennent du corps et non d’elle-même, comme les idées innées, ce sont les perceptions involontaires qui nous affectent. C’est le lieu où la conscience perd la maîtrise réflexive, comme si, en devenant ainsi réfléchie par rapport à ce qui l’engloutit et la meut, elle apparaissait comme inconsciente de par le commerce avec l’objet qui l’envahit et qui, seul, la retient. Elle y résiste ou y répond favorablement, et l’on appellera cela plaisir ou déplaisir. L’homme s’approche ou s’éloigne, veut reproduire la sensation ou, au contraire, la réprimer. S’il n’est pas encore question d’inconscient ici, la conscience livrée au pathos n’en est pas moins déjà, chez Descartes, un lieu trouble. La conscience s’y trouve soumise aux variations multiples imposées par les corps qu’elle ne peut, malgré la raison qui l’habite, neutraliser par l’indifférence d’une pensée exclusivement soumise à la nécessité immuable des vérités mathématiques.

Descartes et Freud, Aristote et saint Thomas, Cicéron et saint Augustin : selon les auteurs et les points de vue, les passions seront au nombre de quatorze, de onze, de quatre ou de six… La philosophie semble ici n’être gouvernée que par l’arbitraire, et s’interdire d’autre logique des passions que celle qui justifie l’une ou l’autre réduction.

En réalité, il y a une rationalité dans la pensée des passions, et c’est bien l’objet de cet ouvrage que d’en retracer les cheminements, comme de les poursuivre en les réactualisant.

Comment les choses se présentent-elles ? Pour les Grecs, les passions sont avant tout politiques, au sens large du terme : elles marquent la vie de la Cité, c’est-à-dire les rapports qu’entretiennent les hommes libres entre eux. Il importe de négocier les différences et les différends, afin d’arriver à un Bien commun, d’où la place que prennent les passions dans la Rhétorique d’Aristote. Pour convaincre quelqu’un, il faut l’émouvoir, et de ce fait, connaître quelles sont ses passions, c’est-à-dire les penchants, les goûts, les désirs, les croyances, les dispositions d’esprit qui le caractérisent. Sièges de l’individu avant la lettre, les passions sont les signes des différences, de la diversité humaine, avec lesquelles il faut compter pour pouvoir vivre ensemble. Elles sont aussi ce par quoi se manifestent les oppositions, elles les traduisent, donc les communiquent. On pense à la colère, par exemple. En somme, la passion est ce que l’on appellera, quelques siècles après, la conscience (de soi), puisqu’elle exprime une réaction à autrui, une image de soi comme étant vue par l’autre, une réflexivité, un spectacle, une conscience observante. Mais ici, ce n’est encore que rapport socio-politique entre individus. Le dérèglement des passions conduit au bannissement, là où plus tard un chrétien y verra plutôt une question de salut personnel.

Il faut dire qu’entre-temps la vision que l’on se faisait de l’homme et de son âme a changé avec la société. Les quatorze passions d’Aristote sont devenues trois vices matriciels avec saint Augustin, tous confondus dans le péché originel dont ils sont issus. Adam a cru pouvoir s’égaler à Dieu en croquant la pomme, condamnant la nature humaine depuis lors à la chute. Péché de chair, mais aussi péché d’orgueil et, bien sûr, de maîtrise des fruits du jardin d’Eden, comme si l’homme en était propriétaire alors que c’est Dieu qui seul lui a permis d’y vivre. Les grandes passions, sources de toutes les autres, seront alors la puissance, la jouissance et la luxure. Le bon chrétien sera celui qui fera vœu d’humilité, de pauvreté et de chasteté.

Toute la vision de l’homme s’en est trouvée modifiée, marquant l’Occident à tout jamais. Mais de 1500 à 1900, dates qui séparent Machiavel de Freud, les trois passions matricielles vont peu à peu se trouver sinon réhabilitées du moins légitimées en partie, vidant ainsi de tout contenu la nature humaine telle qu’elle s’est définie depuis et avec le christianisme. D’où le nihilisme contemporain. Mais aussi, la possibilité, renouvelée aujourd’hui, d’harmoniser la passion et la raison en les reconsidérant l’une et l’autre.

Saint Augustin, se souciant davantage de la cité de Dieu que de celle des hommes, condamnait la vanité, la recherche du plaisir et l’accumulation des biens matériels sans véritablement les théoriser. Avec Machiavel et Hobbes, on assiste au premier renversement : la libido dominandi en vient à se dire. Il y a une rationalité de la passion politique qui peut ainsi retrouver droit de cité. Deux siècles plus tard, la passion économique à son tour devient « normale », et l’opprobre qui lui était attaché depuis la condamnation thomiste du prêt à intérêt disparaît du même coup. Il devient légitime de vouloir s’enrichir et d’accumuler, puisque cela contribue au mieux-être collectif, composé de la somme des richesses individuelles. Telle est la thèse d’Adam Smith, qui réhabilite la passion matérielle, sous forme d’intérêt. Travail, vie, langage, disait Foucault. La biologie, donc la reproduction des espèces, la sexualité qui, d’instinct, donnera lieu à de la représentation (inconsciente) et par là engendrera la passion, est une des grandes orientations qui achèvent le siècle passé. Freud vient au bout du parcours, et pour ce qui nous concerne, donne un statut théorique à la passion charnelle.

La boucle est alors bouclée. Les passions vont toutes pouvoir se dire. Elles peuvent se modifier et se substituer les unes aux autres. Remarquons d’ailleurs l’interchangeabilité des concepts : jouissance, possession, volonté de puissance s’appliquent aussi bien aux êtres que l’on aime qu’aux choses dont on dispose, qu’aux postes que l’on occupe. Pour combattre la tradition augustinienne et faire surgir une positivité aux passions cardinales, il a fallu les isoler, et prêter le flanc à la critique d’avoir substantifié une passion primaire, comme la sexualité (chez Freud), la volonté de pouvoir et la vanité (chez Hobbes), l’intérêt (chez Smith). En réalité, la passion se définit précisément par la recherche d’équivalences, de substituts qui les satisfont en partie, les expriment et les déplacent tout à la fois. On y reviendra. Pour l’heure, soulignons qu’aucune société ne laisse ces passions sans régulation. Il n’y a pas plus d’échange de femmes qui ait lieu arbitrairement que d’échange économique qui ne soit régulé, sans parler de l’accession au pouvoir (l’échange des postes et des fonctions), qui lui aussi est toujours codifié : la liberté totale n’a évidemment aucune réalité autre qu’illusoire. Les passions, même libérées, ont trouvé leur antidote dans la théorisation même. Montesquieu contre Machiavel, Marx contre Smith, et probablement Freud contre lui-même. Notre société, d’ailleurs, contrôle à sa façon les passions. Il y a une législation démocratique de l’élection et de l’éligibilité pour tout citoyen qui peut ainsi exprimer sa volonté de pouvoir par rapport aux autres, comme eux par rapport à lui. La poursuite de l’intérêt matériel est elle aussi soumise à restrictions, même quand il y a libéralisation, puisque celle-ci obéit à des règles de concurrence affirmées justes (fair). Quant à l’affectivité et au lien sexuel, ils n’échappent pas davantage à la socialisation, même si celle-ci ne s’exprime plus par des alliances parentales préalables ou par le simple exercice, toujours condamné, de la violence. Celle-ci demeure d’ailleurs le danger lié à toute passion, puisque pouvoir, jouissance, et expression du « grand Moi » s’y côtoient en chacune, par-delà les équivalences de mots que nous avons soulignées et qui illustrent le fait de cette substituabilité.

Mais plus profondément, la passion est autre chose qu’une radicalité émotionnelle ou un soubassement à la sociabilité. Elle est surtout sensibilité, avant que d’être amoralité, ou, pire, immoralité. Elle est le signe de la contingence en l’homme, c’est-à-dire de tout ce qu’il cherche à dominer. Lieu de convergence de la temporalité et de la réversion de toute vérité en son contraire, la passion inquiète, déstabilise, désoriente, en reproduisant l’incertitude du monde et du cours des choses. Elle est en réalité l’Autre en nous, sans lequel nous ne sommes pas mais avec lequel il est difficile et dangereux d’être. La passion est bien le mot de tous les risques comme celui des infinies promesses. Et s’il y a indiscutablement choix moral qui s’y trouve impliqué, cela tient à ce qu’elle ouvre des chemins contradictoires, des alternatives. Si passion et morale sont depuis toujours étroitement associées, il ne faut pas perdre de vue qu’à l’origine, le pathos est avant tout cette conscience sensible, irréfléchie, qui nous plonge dans les flots de la vie et qui nous pousse à en fuir les dangers comme à en rechercher les plaisirs. La passion est alors autant ce qui nous attache au monde que ce qui peut nous arracher à ses périls en nous les signalant. La passion nous engloutit dans une réversibilité toujours possible de l’existence, en en modifiant le cours et par là, elle nous en fait mesurer les gouffres, les illusions. A la fois signal d’alarme et danger, elle est l’alternative même qui renvoie à toute alternative existentielle possible.

Avoir une passion, au sens originaire du mot pathos, est simplement pour l’âme subir un mouvement, ce qui est l’expression, en elle, de l’impression extérieure. Le chemin qui sépare le simple pathos de la grande passion a beau être long, et parfois, heureusement ou non, infranchissable, il n’en reste pas moins que ces deux réalités de l’âme sont de même nature. Des petites joies à l’amour, des difficultés absorbantes aux idées obsédantes, du souci de vivre à la passion du gain, la ligne est continue. Comment la tracer tout de même, et établir ainsi une frontière entre ces passions qui nous dévorent et les émotions passagères, qui se rapprochent davantage des états d’âmes quotidiens que des torrents qui les emportent ? Peut-être ici, faut-il suivre Kant, qui distingue les affects des passions ? « L’inclination que la raison du sujet ne dompte qu’avec peine ou point du tout est la passion. En revanche, le sentiment de plaisir ou de déplaisir que l’on épouse dans l’état présent, et qui, chez le sujet, ne laisse pas de place à la réflexion (représentation de la raison d’où l’on reconnaît si l’on doit se livrer ou se refuser à ce sentiment) est l’émotion (Affekt). » [4]  Une telle distinction est bien sûr empreinte d’un souci éthique et dépasse la simple description. La neutralité asexuée de l’émotion la coupe de la passion, au nom, précisément, de l’opprobre jeté sur celle-ci qui la fait considérer comme autonome. Tandis que l’émotion constituerait un état normal de la vie psychique, la passion en exprimerait l’aspect pathologique. Ce faisant, on perd la trace du passionnel, son origine ; on risque de ne plus pouvoir l’expliquer et à voir en la passion un être à part entière.

Si cette vision est à bien des égards tardive, il n’empêche que toute théorie des passions présente des constantes qui l’ont marquée tout au long de son histoire. Comme en deçà du logos et de l’universel, elle est l’individuel même, le fluctuant, donc le sensible. Mais si, à ce titre, elle pose problème au logos qui la réfléchit, le simple fait que cette réflexion même soit possible indique bien que la passion est à la fois sensible et quelque chose d’intellectualisable. Elle est le point de convergence de la conscience sensible, irréfléchie, tournée vers les objets externes, et de la conscience réfléchissante. Elle nous emporte dans le monde et, par elle, le monde nous englobe en lui. Signe de notre individualité, elle est du même coup le siège de notre identité : nous sommes ce que nous éprouvons et ressentons. La passion qui nous submergera effacera de nos préoccupations tout ce qui n’est pas elle. Si elle est cet état fusionnel qui condense notre être et nos désirs en une seule force, comme on le soutient depuis le Romantisme, si elle nous donne ce sentiment réfléchi d’exister enfin, elle est aussi, par son caractère singularisant, ce qui nous différenciera le plus des autres. La logique des passions dans une communauté humaine est une logique de l’identité et de la différence. Elle forme la rationalité des passions de Platon à nos jours. Celles-ci rapprochent, unissent les hommes, comme elles causent leur perte. La passion, en fin de compte, est l’alternative même, et dès Aristote, elle se laisse définir par des contraires, car elle est ce qui nous sort de l’identique répétition du quotidien et de l’observance des règles, si chères à nos moralistes depuis l’aube de l’humanité. Ce qui peut s’inverser, l’alternative, la réversibilité, est frappé du signe du temps. L’ancrage temporel de l’homme fait en sorte que ce qui était acquis peut être perdu, et que ce qui apparaissait impossible s’impose comme inéluctable. La passion, en ce qu’elle exprime précisément notre problématicité, notre contingence et cela de façon irréductible, se révèle le point d’appui presque métaphysique de ce qu’il faudra bien appeler avec toutes les réserves d’usage « la condition humaine ». Elle crée la nécessité d’un destin, là où il n’y avait que liberté apparente. Elle nous élève au-delà de nous-mêmes, comme elle nous ravale au plus bas. Et ainsi, par-delà ce qu’il y a souvent de moralisateur dans le discours sur les passions, il y a une dimension esthétique qui se joue en elles qui peut conduire l’homme au sublime, dans l’horreur comme dans la grandeur.

Au bout du parcours, la passion est ce carrefour fondamental de l’esthétique et de la politique, où finissent par se rencontrer les questions les plus essentielles qui se posent à l’homme depuis des temps immémoriaux.



Notes du chapitre
[1] ↑ Anthropologie 1, III, § 74, trad. fr. P. Jalabert, Gallimard, « La Pléiade », t. III, p. 1069.

[2] ↑ Ibid., p. 1061.

[3] ↑ Aristote, Rhétorique, Livre II, et M. Meyer, « Aristote ou la rhétorique des passions », Aristote. La rhétorique des passions, Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 1989.

[4] ↑ Kant, op. cit., § 73, p. 1067.


Chapitre premier. De la passion du discours au discours des passions





1 - Comment les passions en sont-elles venues à se dire ?

Pour Platon, l’homme est piégé par ses passions dans la Caverne de ses illusions. L’apparence est prise pour la réalité même. Les sensations qui, à chaque moment, se bousculent en nous au contact du monde sensible ont bien plus de force que n’importe quelle réalité intellectuelle. Celle-ci est moins palpable, plus éloignée des préoccupations quotidiennes. Elle est le produit d’un apprentissage et d’une conquête sur les évidences de chaque jour, auxquelles bien peu sont prêts à renoncer ou à s’arracher.


« Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête ; la lumière leur vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles.

Je vois cela, dit-il.

Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte, qui dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre ; en bois et en toute espèce de matière ; naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se taisent.

Ils nous ressemblent, répondis-je ; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ?

Et comment ? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute la vie ?

Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de même ?

Sans contredit.

Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels les ombres qu’ils verraient ?

Il y a nécessité.

Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que l’un des porteurs parlerait, croiraient-ils entendre autre chose que l’ombre qui passerait devant eux ?

Non, par Zeus, dit-il.

Assurément, repris-je, de tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets fabriqués.

C’est de toute nécessité.

Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaînes et qu’on les guérisse de leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière : en faisant tous ces mouvements il souffrira, et l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si quelqu’un lui vient dire qu’il n’a vu jusqu’alors que de vains fantômes, mais qu’à présent, plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? si, enfin en lui montrant chacune des choses qui passent, on l’oblige à force de questions, à dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant ?

Beaucoup plus vraies, reconnut-il.

Et si on le force à regarder la lumière elle-même, ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? n’en fuira-t-il pas la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces dernières sont réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ?

Assurément. » [1] 



Ce mythe, que raconte Platon dans La République, illustre bien l’enracinement dans le sensible. Le caractère trompeur de celui-ci tient à ce qu’il est plus facile de le prendre pour la réalité même que d’en douter, de même qu’il est souvent plus agréable de prendre ses désirs pour normes que de sacrifier ceux-ci pour chercher un ailleurs qui serait hypothétiquement plus vrai ou plus juste.

Pourtant, l’argument est clair : ce que nous croyons vrai ne l’est pas, ce n’est qu’un tissu d’ombres qui dansent devant nos yeux, auxquelles nous voulons croire et que nous pensons rarement devoir mettre en question. Platon oppose à cet univers d’apparence un monde plus authentique qu’il appelle intelligible. Quant au sensible, il nous leurre, il est plein de contradictions, il est marqué par le temps qui passe et qui détruit toute chose. Comment pourrait-il être vrai, si par après, il cesse de l’être ?

La passion est bien le nom de cette imbrication dans le sensible, comme de la croyance qui absorbe ceux qu’elle capture. Elle est le concept de cet aveuglement et des sensations qui, promises ou vraiment atteintes, le nourrissent et l’entretiennent.

La passion n’est pas non plus réfléchie par ceux qu’elle domine, car ils en prendraient alors conscience et cesseraient d’en être les victimes. Tels les prisonniers de la Caverne, ils auraient compris dans quelles chaînes ils se trouvent et s’en libéreraient aussitôt pour marcher vers la lumière. D’où la thèse célèbre de Platon concernant le bien : nul n’est méchant volontairement [2] . On fait le mal sans s’en rendre compte. Dès lors que l’on sait ce qu’il faut faire, l’action se révèle du même coup dans toute sa nécessité. Pourtant, objectera-t-on, nombre d’individus commettent le mal en toute connaissance de cause. En réalité, ils pensent encore poursuivre leur intérêt, c’est-à-dire ce qui est bien pour eux. Ils se trompent en dissociant ce qui leur convient de façon immédiate et ce qui est bon en soi, à long terme, et qui est bon aussi pour les autres avec lesquels ils doivent vivre. Cette ignorance-là est précisément à mettre sur le compte de leurs passions et de leurs désirs qui seuls les retiennent. En somme, pour Platon, dès qu’on découvre ce qui est bien, on s’attache à le réaliser, la vertu morale est une affaire de savoir, et savoir ce qu’il y a à faire équivaut à vouloir atteindre la fin qui s’est imposée à l’esprit. Si l’on prend conscience de ses passions, on est au-delà et on cesse d’en être le jouet. Il se peut que l’on succombe encore à telle ou telle tentation, comme l’enfant qui sait que trop de chocolat lui fait du mal sans pour autant parvenir à s’en priver, mais Platon y voit davantage la preuve d’un manque de discernement que de volonté. L’enfant ne sait pas vraiment à quel point son désir est nocif, car s’il le savait véritablement, comment pourrait-il croire un seul instant que manger ce « dernier morceau » n’est pas aussi grave que cela ? Le désir qui l’habite n’est pas compris comme il le devrait, ce qui montre bien que s’en rendre esclave équivaut à ne pas se rendre compte de sa vraie nature, créant par là une nécessité apparente à laquelle on s’interdit de résister, faute de la saisir pour ce qu’elle est.

Bref, pour parler des passions comme le fait Platon, il faut être au-delà, au-delà de l’obstacle qu’elles constituent. C’est dans l’ordre de la raison que l’on peut discourir sur la passion. Mais une question de fond surgit immédiatement : à qui, au juste, s’applique cette idée de passion, si les uns n’en savent rien et que les autres sont déjà au-delà ? Ne sont-ils pas, les uns, et les autres, hommes ordinaires ou philosophes, tous étrangers aux passions, qu’ils les aient ou au contraire, qu’ils ne les aient pas ou plus ? Ne sont-ils pas plongés dans la même indifférence ? Quel sens y a-t-il à parler de ce dont les uns ne peuvent se soucier et de ce dont les autres n’ont plus à se préoccuper ?





2 - Le philosophe et l’homme ordinaire ou comment on devient philosophe

La passion est ce qui permet de réfléchir la vie de ceux que les désirs empêchent précisément de se consacrer au discours rationnel, parce qu’ils sont préoccupés avant tout par la poursuite incessante des plaisirs que procurent les sens. Autant dire que le concept même de passion exprime déjà le point de vue du philosophe et tombe à l’intérieur du champ de la raison, afin de capter ce qui lui est extérieur. Certes, par là, on peut affirmer que la passion reflète ce que la philosophie pense de l’homme ordinaire, mais le concept de passion n’en demeure pas moins paradoxal. Cela tient à ce qu’il installe dans l’ordre de la réflexion ce qui par nature est censé lui échapper. D’où le recours au mythe qui a pour effet, chez Platon, d’escamoter le décalage qu’un simple exposé littéral aurait fait éclater au grand jour. Il faut reconnaître que le philosophe qui décrit l’homme du quotidien en termes de « prisonnier d’une caverne aux illusions » le trahit d’une certaine façon, puisqu’il est peu probable que ce dernier se perçoive de la sorte.

En somme, le paradoxe qui persiste est le suivant. Si la philosophie reproduit par sa réflexion ce que l’homme est de manière irréfléchie, elle est inutile. Elle est en chacun de nous, naturellement. Par contre, si...
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