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PREMIÈRE PARTIE

Tout est fait sans rien faire


« Tous les hommes avant nous avaient la vérité; y compris les sceptiques. »

NIETZSCHE.








1983

Alors, voilà : l'écrivain, qui vit à Los Angeles en 1983, glisse sans conviction une feuille de papier blanc dans sa machine à écrire portative, et ses personnages, dans le Paris de 1960, piaffent d'impatience. Plus de vingt années les séparent. Le temps qu'un enfant devienne un homme, le temps qu'un homme retombe doucement en enfance.

En fond sonore, on entend, comme au cinéma jadis quand on pleurait en famille épaule contre épaule, une musique qu'on ne saurait trop conseiller d'écouter aux intrépides qui envisagent, sans sauter la moindre page, d'entrer dans ce livre. C'est la Quatrième Symphonie, dite Italienne, de Felix Mendelssohn. Elle a été enregistrée sur cassette stéréo, en son Dolby, et l'appareil sur lequel elle passe est japonais, comme tout ce qu'on trouve en Californie, ou ailleurs dans le monde.

Comme est japonais le vieil homme impavide qui se tient assis sur la photo faisant face à l'écrivain, lequel travaille en T-shirt troué et en caleçon à fleurs, le nez étrangement chaussé de lunettes de soleil. Le Japonais, lui, est en kimono blanc et porte à la taille une ceinture noire. Il s'appelle Hironori Otsuka, et il est mort à l'âge de quatre-vingt-deux ans.

Bien sûr, cela, la photo ne l'indique pas. C'est enfoui dans la mémoire de l'écrivain qui la regarde souvent, et qui, comme s'il était saisi par l'inspiration, vient de baisser le son. Mais il ne se passe rien.

Sur le compteur de sa minichaîne, les chiffres défilent : 257, 258, 259, 260.

L'écrivain décide qu'il commencera à 440. Ça lui laisse un peu de répit.

Il songe alors à Bob Graumann, le maître embaumeur de Fairfax Avenue, qui pour son anniversaire, le quarante-septième, lui a fait cadeau de cette cassette, et pour le compte de qui il conduit cinq jours sur sept l'une des limousines noires de la maison, dans lesquelles transitent les cadavres en instance d'inhumation.

Pour autant, ce détail n'explique pas pourquoi tant d'années séparent l'écrivain de ses personnages. En toute logique, il devrait en connaître la raison, mais il a beau s'imaginer maîtriser destins et machines, il n'en sait en vérité pas davantage que vous, ou moi. Il ignore même de quoi est fait son passé (mais en a-t-il jamais eu un? s'exclame, à bout de nerfs, une brune, plutôt mal peignée, à la peau mate, et aux yeux d'azur, et que l'on reverra sous peu être aimée de tous et n'aimer personne). Tout au plus sait-il qu'il est l'axe fragile (quelle fausse humilité ! gronde un ardent jeune homme, qui serre fort les poings, et dont le cœur s'enflamme pour trois fois rien) autour duquel tournerait cahin-caha un univers qui tirerait son existence de ses illusions, à moins que lui-même ne soit qu'un ramassis de mots que rien ne rattacherait au réel.

Car l'écrivain invente.

Il ne fait que ça d'ailleurs, inventer, et il le fait assez bien, si l'on accorde quelque crédit aux témoignages des malheureuses qu'il a réussi (on se demande comment à la façon dont il se comporte avec elles) à coincer entre deux bobards.

C'est qu'avec son nez cassé, et sa bouche constamment moqueuse, il intrigue plus qu'il ne séduit.

Mais on boit ses paroles, et on finit par le croire. (Un troisième personnage, plus âgé que les précédents, soupire en tirant sur un cigare mal allumé. La situation paraît moins l'irriter que ses compagnons. C'est qu'il est artiste de profession. Entendez qu'il fabrique des formes — il les sculpte — et qu'il a l'habitude des travestissements, et des feintes.)

Une nouvelle fois, l'écrivain hésite et bâille.

Dans la rue, on n'est pas loin de Lincoln Boulevard, une Plymouth rouge brique décroche de l'incessant flot de voitures et manœuvre pour venir se ranger en face de l'hôtel, air conditionné et télé par câbles dans toutes les chambres, où l'écrivain s'est installé depuis trois ans. La portière s'ouvre sans bruit, et c'est presque une adolescente qui pose le pied sur le trottoir. Elle a les cheveux coupés en brosse, pas de maquillage, et un jean qui lui colle à la peau.

Environ dix mètres plus haut, au deuxième étage (l'hôtel ne compte que vingt-cinq chambres), l'écrivain continue de réfléchir à ce qu'il va écrire. Probablement les mêmes phrases que la veille, et l'avant-veille. Des phrases qui, lorsqu'il les relit, l'accablent, et lui font tout déchirer avec colère. A force, il en arrive à douter de son talent, et il se dit qu'au lieu d'un roman il devrait peut-être se mettre au récit, ou au journal intime, qui autorisent plus de dévergondage.

C'est pourtant le roman qui le tient.

Cet entêtement au-delà du raisonnable, on le retrouve chez ses personnages qui sont comme autant de copies conformes de son caractère, ou autant de reflets, pour user du vocabulaire en vogue dans ces années d'autrefois. Il tente en somme d'appliquer à l'écriture ce qu'il a appris dans les dojos de karaté: puisque la souffrance se dompte, pourquoi ne parviendrait-il pas à redonner vie à ce qui est mort? Mais il oublie l'essentiel: à trop réfléchir sur ce que l'on fait, on s'immobilise, on stagne, on perd tout ressort.

Alors voilà la situation : nous avons d'un côté un écrivain qui s'obstine, entre deux services dans une entreprise de pompes funèbres de Los Angeles, à vouloir peindre des allégories, qui le poursuivent jusque dans son sommeil, et, de l'autre, des personnages tout à fait humains qui n'attendent qu'un geste de l'auteur pour prendre le large et l'entraîner dans des aventures échevelées.

Il est donc temps qu'après avoir vérifié le bon fonctionnement de son magnétophone de poche, le Destin, qui porte des sandales imitation lézard, frappe à sa porte.

Le soleil perce les nuages.

Deux regards vont se croiser.

Tout peut recommencer.






1983

Je n'eus pas à lui demander qui elle était.

La tête inclinée sur le côté, d'un ton sans saveur, étrangement machinal, comme si une main invisible avait mis en marche une bande magnétique, elle me débita un petit speech geignard mais où — ruse de sa part? — ne manquaient ni son identité, ni le motif de sa visite à cette heure si matinale. Il n'empêche que lorsque ses yeux accrochèrent les miens, je regrettai aussitôt de m'être laissé surprendre en pareille tenue. Je baissai à mon tour le regard pour remarquer que le vernis vert olive de ses ongles de pied jurait avec le jaune safran de ses yeux.

Tout de suite, elle m'appela par mon vrai nom, pas celui sous lequel je m'étais inscrit à la réception de l'hôtel, ce qui m'obligeait à payer cash mes notes.

Hormis la Bank of America et Bob Graumann, mon patron, personne en ville ne savait que Peter Di Russo n'était que le prête-nom de Richard Jacquet, et comme j'avais pris la précaution de me faire expédier le rare courrier que je recevais d'Europe à la poste restante de Topanga Beach, qu'elle sût qui j'étais me troubla. Je choisis donc de me taire.

Elle fit un pas en avant, bloquant du pied la porte.

« Je ne vous dérange pas trop ?

— Vous pourriez me répéter ça ?

— Je vous dérange, alors ? dit-elle, sans retirer pour autant son pied.

— C'est quoi, votre secte ?... »

Elle esquissa un sourire douloureusement condescendant. 

« Vous avez mal aux yeux ? fit-elle.

— Non, j'ai mal au monde », rétorquai-je avec suffisance.

Son sourire se figea.

« Je ne vous retiendrai qu'une heure... qu'une toute petite heure, pas davantage.

— Vous rigolez, non? Une heure! Et puis quoi encore?...

— Allez, un bon mouvement...

— Le fait que je sois en calebar ne vous gêne pas ? grimaçai-je, histoire de continuer à faire le malin.

— Pas du tout ! Ça augmente l'intimité... Par contre, vous pourriez changer de T-shirt. »

Je m'effaçai sans un mot et refermai la porte derrière elle.

Pour nous avoir sans doute écoutés parler français, la vieille chipie de la chambre d'à côté devait déjà avoir téléphoné à la CIA pour leur confirmer que j'étais bel et bien l'espion qu'elle prétendait avoir démasqué dès le premier jour de mon installation dans cet hôtel.

En dehors de la chaise sur laquelle je guettais l'inspiration, je ne possédais pour tout mobilier qu'un lit de cent vingt qui grinçait à contretemps quand il m'arrivait d'y baiser la Mexicaine qui tenait la caisse de la boutique végétarienne de Pearl Street, un rocking-chair qui faisait tout son possible pour ne pas s'écrouler, et une armoire-penderie des plus banales. Mais comme on ne s'assied que par accident sur une armoire-penderie, Cheveux-en-Brosse eut le flair de s'installer en tailleur sur le coin du lit. Quelqu'un qui serait à cet instant entré dans cette chambre aurait pu croire que nous avions en commun des habitudes, et même des souvenirs.

 

D'un geste que je souhaitais naturel, je tirai à moi la chaise et, la rapprochant du lit, m'y laissai tomber.

Cheveux-en-Brosse m'offrit une cigarette, une Gitane filtre, que je refusai.

Et elle ? Est-ce qu'un verre lui disait ?

Je n'avais plus de café. C'était soit du Pepsi, soit de la Munich en bouteille.

Elle préféra la bière, qu'elle but à même le goulot.

Puis elle se décida à allumer sa cigarette, et sortant un calepin de son sac, elle relut, sans se préoccuper de mes réactions, ce qui me parut être, placé là où j'étais, des notes de travail.

« Vous n'êtes pas ennemi du magnétophone ? finit-elle par lâcher, tout en tournant les pages de son calepin.

— Minute !

— Pardon!

— Rangez tout votre attirail. J'ai jamais dit que j'avais envie de causer...

— Appelez-moi Pascale... Pascale Trenel... précisa-t-elle.

— Va pour Pascale, mais pour le magnéto, c'est niet!

— Vous me prenez pour qui ? Pour un flic ?

— Pour une emmerdeuse, surtout.

— Merci du compliment.

— A votre service...

 

— Je comprends, vous voulez davantage de détails, n'est-ce pas ?... Parfait ! Je suis enquêtrice, ce qui ne veut pas dire flic, attention, hein ?... J'assiste dans ses recherches Ravelin... Ravelin, ça vous dit quelque chose, quand même ?

— Minéral ou végétal ?

— Drôle, très drôle... Ravelin, c'est un sociologue qui fait autorité pour tout ce qui concerne les comportements collectifs, se rengorgea-t-elle.

- Ça fait si longtemps que je n'ouvre plus de livres...

— Et ça ? fit-elle, en me montrant la pile de bouquins qui se trouvait sous la table.

— Ça? soupirai-je... Des manuels techniques, pour la plupart.

— Peu importe ! »

J'observai que sa voix avait repris de l'assurance, et qu'on était loin de la gamine timide du début. Et pourtant, ça ne faisait que cinq minutes qu'elle était là.

« Ravelin, reprit-elle, a le projet de publier d'ici trois ans un volume sur l'année 1967, année qui lui paraît capitale pour comprendre ce qui s'est en réalité joué l'année d'après et depuis lors...

— Je lui souhaite bien du plaisir.

— En fait, poursuivit-elle, ignorant ma remarque, la théorie de Ravelin est judicieuse. Il suffit selon lui d'étudier l'enfantement d'une crise, sa genèse en quelque sorte, pour en saisir et en souligner le sens profond, quand elle éclate.

— Quel charabia ! » marmonnai-je, mais déjà moins réticent.

Elle referma son calepin, enfonça la touche enregistreuse, et, comme je ne protestais pas, elle me posa la première question.

« Le groupe auquel vous apparteniez en 1967 n'avait-il pas annoncé de manière parfois outrancière, mais néanmoins prophétique, la retour de la violence?...

— Pas de la violence, corrigeai-je. Nom d'un chien, ne mélangez pas tout. »

Et je me tus, bien décidé à ne plus répondre à ses questions.

« Pardonnez-moi, fit-elle avec un sourire contrit, vous avez raison. Je simplifiais... Je sais bien que pour vous la violence n'est qu'un moyen, un moyen qui est contenu dans chaque situation que nous vivons, qui lui préexiste en quelque sorte... Je sais, je sais... »

Je ne bronchai pas.

« Soyez gentil ! Arrêtez-moi si je me trompe de nouveau... Vous, et votre groupe, vous évoquiez à travers vos déclarations le retour imminent de l'Histoire, celle qui s'écrit avec plein de majuscules, et croyez que je ne me moque pas, je précise... à ma manière, qui n'est peut-être pas la bonne! »

Après l'arrogance, l'humilité, elle ne manquait pas d'esprit de suite. Ni de toupet.

« Alors que tout incitait à déserter, ajouta-t-elle, et qu'on parlait à tout bout de champ de réification, d'aliénation, ce qui revenait à dire qu'il fallait supporter, qu'il fallait s'accommoder, puisqu'il y avait des lois économiques qui déterminaient la politique, vous... »

Cette fois, je ne la laissai pas terminer:

« Pas si vite, pas si vite... On se croirait à la télé !

— Je sais, je synthétise, je schématise, c'est mon travers. Aussi pourquoi ne m'aidez-vous pas ?

— Vous aider ? Pourquoi vous aider ? Tout ça, c'est de l'histoire ancienne...

 

— Dans vos proclamations... dans vos communiqués... Tiens,àpropos,lescommuniqués,çavousplaisait,n'est-cepas ?

— Ça a le mérite de la concision.

— En tout cas, vous ne cessiez d'y déclarer qu'il ne fallait pas s'abandonner à la logique de l'État, et que l'Histoire allait revenir en force...

— C'est quoi la marque de votre vernis à ongles ?

— Vous vouliez parler de la révolution, pas vrai ?

— Pas que de la révolution... soupirai-je. Et puis, encore une fois, tout cela est si lointain.

— Vous voulez dire que vous ne voyez plus les choses de la même façon ? Que vous avez changé ?

— Quelle blague! Qui ne change pas?...

— Il faut être actuel, moderne... C'est sûr!

— Arrêtez, merde... Je n'ai pas besoin qu'on me rassure. Je n'ai pas changé, moi... Pas fondamentalement. Je suis toujours comme un con à la recherche de la solution... Mais laquelle? Voilà la question, la bonne question!... Vous ne voulez vraiment pas un verre pour votre bière ? »

Du menton, elle refusa.

Je me levai pour me resservir un Pepsi, et, passant près d'elle, je me demandai fugitivement à quoi pouvaient ressembler ses seins. Il y a quelques années encore, tout à mon désir, je n'aurais pas hésité, je me serais arrangé pour les frôler. A présent, ce n'était plus qu'un vieux reste de curiosité.

« Il y a longtemps que vous vous faites passer pour Peter Di Russo ? fit-elle, sans me regarder.

— Assez pour que je finisse par m'y habituer. »

Elle revint à ses questions :

« Est-ce que vous pourriez m'expliquer pourquoi vous aviez choisi de vous appeler " circonstancialistes " ?

— A cause des circonstances, pardi.

— Vraiment?

 

— Vraiment ! Et aussi parce que nous voulions mettre l'accent sur l'immédiat, sur l'aléatoire... Mais, dites-moi, qui peut bien s'intéresser à tout ça aujourd'hui?... Plus personne ne parle de nous. Alors ?

— Vous vous gourez... Les modes changent, vous savez, et bientôt, ça va être votre tour !

— Nous, à la mode ?... Putain, vous êtes dure !

— Dure, mais lucide... J'ai le flair pour ce genre de choses.

— Encore faudrait-il que nous soyons présentables...

— Mais vous l'êtes !... Les rides, c'est d'un chic!

— Vous le faites exprès ? Ou vous êtes douée ?

— Il y a un autre point que je souhaiterais éclaircir avec vous, si vous le permettez...

— Redites-moi " si vous le permettez "... Ça vous va bien.

— Votre roman, la Rive d'en face, qui paraît en septembre 1966, vous l'avez écrit en combien de temps?

— Si vous l'avez lu — et vous l'avez lu — pourquoi me répéter ?... puisque c'est mentionné en toutes lettres à la fin, et que je ne mens jamais.

— Jamais ?... Même derrière vos lunettes de soleil ? »

Je ne répondis pas, et d'ailleurs que répondre ?

Un court silence s'installa entre nous que je rompis par une question que j'aurais dû lui poser depuis longtemps.

« Dites-moi, vous disposez de gros moyens financiers pour venir jusqu'ici me relancer?... La Californie, ce n'est tout de même pas la porte à côté !

— Je me débrouille...

— Vous dealez?

— Un max... Mais non, rassurez-vous, je suis clean... C'est simple, en plus de ce livre, je travaille pour la téloche... Je suis assistante de production sur un feuilleton qui se tourne en ce moment à Venice, d'après une merdouille parue l'année dernière à Paris, et qui a eu pas mal de succès.

- Qu'est-ce que vous me racontez? Vous êtes très jeune !

— Vingt-quatre ans... Vous trouvez ça jeune, vous? »

Il y avait comme un soupçon d'amertume dans sa réflexion, je me tus, et elle enchaîna sur tout à fait autre chose.

« Dans votre groupe, vous aviez aussi en commun la passion des arts martiaux, hein ? »

Je fis mine de la menacer de mon poing fermé.

« C'est oui, ou c'est non ? insista-t-elle.

— Et la glace à la pistache, vous aimez ?

— Vous remarquerez que je ne vous demande pas pourquoi ?

— Et vous avez tort, parce que c'est là que ça deviendrait intéressant. Il y a tellement à dire...

— Je connais la réponse.

— Tiens donc... Je m'étonne, mais je joue à m'étonner, car en vérité vous connaissez toutes les réponses, et je suis persuadé que vous n'êtes pas venue me voir à cause de ce fichu livre, qui ne doit exister que dans votre imagination... Entre nous, vous auriez pu trouver mieux.

— Ne soyez pas stupide, je déteste ça... Vous faites erreur, je poursuis réellement une enquête.

— Okay, Sherlock, mais alors sur qui ? Et sur quoi ?

— Sur votre passé, un point c'est tout... J'ai beaucoup aimé votre roman, savez-vous ?... Vous n'en écrivez plus ?... Mais pourquoi ?

— Vous voulez la vérité? La stricte vérité? » grognai-je.

Et alors que je m'apprêtais à lui servir un mensonge bien enveloppé, je me mis à la lui dire, tout bêtement :

« Eh bien, c'est parce que la femme avec qui je vivais m'a trompé. »

Pour savourer mon effet, j'ôtai mes lunettes que j'essuyai avec le bas de mon T-shirt.

Un instant interloquée, elle se reprit assez rapidement :

« Je ne vois pas le rapport.

— Elle m'a trompé, et je suis devenu jaloux, ivre de jalousie. Et la jalousie, voyez-vous, ça occupe si fort qu'on oublie tout le reste.

— Mais vous l'avez quittée !

— Ça aussi, alors, vous le savez !... Oui, je l'ai quittée... Mais pas de mon plein gré ! Ah ! ça, non ! J'aurais préféré rester avec elle, lui pardonner, mais chaque fois que je me retrouvais en face d'elle je l'imaginais, passez-moi l'expression, en train de se faire bourrer le cul par l'immonde connard qu'elle m'avait préféré. Alors, c'était plus fort que moi, je gerbais... Je gerbais des bassines entières, je me vidais du dedans, et comme on ne peut vivre éternellement dans la vomissure, les déchets, les excréments, je me suis tiré...

— Et depuis, vous n'écrivez plus ?

— Pas ce que je veux... marmonnai-je, en remettant mes lunettes. J'écris des polars, des bouts de pièce de théâtre, que personne ne lit, parce que je ne les montre à personne... Ce qu'il y a d'effroyable dans la jalousie, c'est qu'on se découvre tel qu'on est, et que ce n'est pas un spectacle reluisant, exaltant, et qu'à côté de cela, les personnages de roman ne pèsent plus lourd !

— Vous leur préférez sans doute la compagnie des morts ?

— C'est moins inquiétant. »

Dans la demi-heure qui suivit, je dressai autour de moi une muraille d'indifférence qui vint à bout de son opiniâtreté. Mais elle ne s'avoua pas battue. De sorte qu'en me quittant, elle m'assura que, si besoin était, elle n'hésiterait pas à me refaire signe dans les prochaines quarante-huit heures.

La dureté que j'avais surprise dans ses yeux m'avait remué, et pourtant je la laissai filer sans chercher à obtenir d'elle un numéro de téléphone.

« Bon sang, m'exclamai-je en me remettant devant ma machine à écrire, combien de temps encore accepterai-je d'être un vaincu ?... »
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Aux environs de midi, l'écrivain, après s'être rasé, prit une douche brûlante. Sous l'eau, et comme malgré lui, il s'amusa à faire jouer ses muscles, ce qui le ramena à l'époque où il accordait à son corps une attention constante. Les biceps, observa-t-il non sans satisfaction, s'arrondissaient comme par le passé. Mais les pectoraux avaient perdu de leur fermeté, et, quant aux abdominaux, ils retombaient en plis lamentables. Merde de merde, il commençait d'avoir du bide, comme le tout-venant qu'il méprisait pour avoir abdiqué. Il songea à ce personnage de roman qui se suicidait lorsqu'il s'apercevait qu'en s'asseyant son ventre comptait plus de trois bourrelets. Il coupa aussitôt l'arrivée d'eau et s'essuya avec une singulière énergie, comme si de frotter sans ménagement sa chair fatiguée pouvait lui redonner cette force qui peu à peu l'abandonnait.

Son bracelet-montre, qu'il avait pris l'habitude d'accrocher au montant de son lit, lui rappela qu'il devait téléphoner avant la demie à Bob Graumann.

Mais celui-ci était sorti déjeuner, et il ne restait au bureau que Sarah Likowitch, sa secrétaire très particulière, une rouquine myope comme une taupe, et toujours prête, semblait-il, à lever la cuisse devant l'homme qui lui prêterait la moindre attention. L'écrivain la soupçonnait de se livrer, entre deux rangées de cercueils, à toutes les obscénités. N'empêche qu'il l'aimait bien, car elle, au moins, vivait sa vie sans remords.

Elle roucoula qu'à quatorze heures précises il était attendu à la morgue municipale de Burbank pour y prendre livraison d'un adolescent qui, à la nuit tombée, s'habillait en jeune fille sur Hollywood Boulevard, et qui s'était fait défoncer le crâne à coups de marteau par un amant d'occasion. Sa famille, qui roulait sur l'or, tenait à lui assurer des obsèques décentes.

Après avoir raccroché sur une grivoiserie, qui mettrait Sarah dans tous ses états pour le reste de l'après-midi, l'écrivain laissa glisser la serviette éponge qui ceignait ses reins, et il se regarda dans le long miroir tacheté de l'armoire-penderie. Du pied, il repoussa la chaise pour se donner plus de champ, et écartant les jambes, tout en rentrant les pieds vers l'intérieur d'une ligne imaginaire, il se mit en shiko datchi.

Dans cette position, la difficulté est de maintenir droit le dos, tout en tirant sur les genoux, de sorte qu'on est forcé d'admettre, au plus profond de soi, tant l'effort réclamé est manifeste, que la perfection ne s'acquiert que dans la douleur.

L'écrivain s'y reprit à trois fois, mais il y parvint tout de même. Un semblant d'orgueil gonfla son cœur, ce qui est mauvais, car l'esprit doit demeurer en toutes circonstances aussi froid que la lame du sabre.

Alors qu'il repensait à cette règle intransgressable, il baissa les yeux et se vit tel qu'il était devenu : un sexe mou, ridé, pendouillant entre deux jambes défraîchies que gagnaient les varices du déclin. Mais il ne céda pas pour autant à l'accablement, et même il se reprit promptement en se persuadant que pratiquer le karaté nu, dévêtu, sans kimono, revenait à se présenter sans armure dans un tournoi, ou sans chapeau dans une cérémonie religieuse. En cela, il n'avait pas tout à fait raison. Il oubliait que ses maîtres l'avaient à ses débuts souvent obligé, pour l'endurcir, à ôter sa veste de kimono afin d'offrir, à vif, sa poitrine aux coups de l'adversaire. Et puis, comment pouvait-il oublier qu'il existait un kata, Santchin, que l'on pratiquait torse nu ?

(A cet instant précis, l'écrivain, qui, dans son roman, désire évoquer par le détail, comme on le fait avec un art ou un métier, ces années durant lesquelles, en compagnie de David, l'un de ses personnages, il apprit à faire face dans les manifestations, et ailleurs, grâce à sa fréquentation assidue du dojo de karaté qui venait de s'ouvrir rue Lacépède, se demande comment arriver à rendre sensible au néophyte, au lecteur non pratiquant, ce que ce terme de kata, entre autres, signifie, car s'en tirer en le traduisant par « forme » serait simplifier à l'excès. Bien sûr, le kata met en lumière une forme que trace, par ses déplacements convenus dans un espace délimité, le karatéka, mais l'œil exercé y découvre bien davantage qu'un dessin, aussi admirable soit-il, par exemple une danse avec la mort, puisqu'en présentant à ses pairs, ou à ses juges, et selon un rite immuable, ce rapide ensemble de mouvements de défense et d'attaque, le karatéka combat réellement avec plusieurs ennemis, dont l'invisibilité même renforce les pouvoirs.)

L'écrivain fouilla dans ses tiroirs, puis dans la grande malle cabine au cuir éraflé, qu'il avait réussi à loger sous le ballon d'eau chaude, et finit par dégoter ce qu'il cherchait.

Bien que froissé et jauni aux aisselles et autour du cou, le kimono qu'il en retira était encore mettable. De même, n'en avait pas disparu l'apprêt, une sorte d'amidon, avec lequel on traite les fibres du coton, afin qu'un mouvement convenablement exécuté, c'est-à-dire avec le kimé, cette fameuse impulsion dont parle à tous les enfants du monde le Jedi de la Guerre des Etoiles claque tel un coup de fouet dans le silence recueilli du dojo.

L'écrivain enfila d'abord le pantalon qui doit dans l'idéal recouvrir le nombril et que l'on attache sur le devant après avoir tiré sur les cordelettes. Pour s'y sentir à son aise, il fit quelques flexions des genoux. Puis, il endossa la veste que l'on noue sur les côtés et qui se croise de gauche à droite.

Seule à présent manquait la ceinture.

Il refarfouilla dans la malle, et en ressortit deux.

La noire conquise de haute lutte en 1964, et la jaune, qui symbolisait à ses yeux le passage de l'état d'ignorance absolue à celui des premières lueurs. En karaté, il y a en effet des étapes à franchir, et, comme dans la vie, les couleurs se suivent et ne se ressemblent pas. Jaune, orange, vert, bleu, marron, et noir. Mais lorsqu'on reçoit la ceinture noire, tout est à refaire, toujours comme dans la vie, aucune certitude ne résistant au poids des ans, aux épreuves de l'âge.

Avant qu'il n'abandonne, l'écrivain avait décroché son troisième dan, qui constitue un degré supplémentaire dans l'apprentissage, mais qui ne se résume pas à un stupide galon que l'on coudrait sur sa manche. Plus on avance, et moins on s'attache aux distinctions.

Comme il venait de serrer autour de sa taille sa vieille ceinture noire dont les bouts frangés attestaient de l'usure, l'écrivain tenta pour la première fois depuis des années de regarder au loin et très haut dans le ciel, et de découvrir en conséquence ce qui échappait à la vue.

Joignant les talons, il salua ses maîtres qui, dans un lointain inaccessible, lui renvoyèrent d'un imperceptible hochement de tête son salut.

Il annonça ensuite d'une voix rauque, saisie par l'émotion, ce qui constituait de nouveau une faute, mais tant pis, le nom du kata qu'il se préparait à présenter.

KUSHANKU.

Ku-shan-ku.

Chaque syllabe résonna comme un défi, et, avec une soudaineté surprenante, la rumeur de la rue s'estompa, le robinet du lavabo cessa son lancinant flip-flop, et le frigo lui-même en oublia de ronronner.

La nuit s'étendit sur la planète, tandis que l'écrivain, qui se trouvait à présent en position shizentai, pieds écartés, élevait au ralenti, comme s'il s'agissait d'un rêve, ses bras vers les cieux. Quand ses mains, dont les paumes étaient tournées vers les maîtres, parvinrent au niveau des yeux, il continua le mouvement en les accompagnant du regard. Puis, elles redescendirent, traçant dans l'air un cercle impalpable mais bien vivant...

Donc, la nuit était tombée, mais aussitôt après, dans le même temps où s'élevaient ses mains, le jour lui avait succédé. Le soleil était monté au zénith et avait répandu sur l'univers tout entier sa lumière bienfaisante.

Ceci n'était qu'une des explications possibles du mouvement que venait de réaliser l'écrivain, laquelle, dans sa dimension poétique, lui plaisait infiniment. Il y en avait pourtant une autre qu'il lui arrivait, dans les moments de tension, de préférer: le karaté existe, personne ne s'en rend compte car il est inutile qu'il se manifeste tant que la paix règne parmi les hommes, mais que nul ne s'avise de la troubler, sinon le guerrier, contraint et forcé, la rétablira.

Or, voilà que le premier ennemi attaquait par la gauche.

Opérant une rotation de tout le corps, l'écrivain lui fit face, et, de l'avant-bras, écarta avec force le coup qui était destiné à son visage.

Sans lui laisser le temps de se ressaisir, un autre ennemi surgit immédiatement après dans son dos, d'où l'obligation pour lui d'être le plus rapide possible pour pouvoir contrer son attaque.

Il faut gagner ou mourir, telle est la loi.

Après ce qui constituait une première victoire, l'écrivain ramena sans se presser, comme avec insouciance, le pied droit et adopta la position dite du volcan : sous l'apparence paisible, la lave est en fusion, et malheur à l'impatient qui l'oublierait.

Pour qui sait observer, il y a d'ailleurs des signes qui ne trompent pas.

Ainsi l'écrivain avait-il armé son poing droit au côté et posé, paume contre paume, son poing gauche au-dessus, poing qu'il détendit brusquement, tout en effectuant une rotation du bassin, en direction de l'insolent qui le réattaquait. Il avait donc à la fois paré le coup et riposté avec efficacité.

 

Mais les ennemis étaient légion, et ils se ruaient tous à l'assaut. D'où nouvelle parade, et nouvelle riposte, cette fois du poing droit.

L'écrivain n'était pas néanmoins hors de danger.

On chercha à le réatteindre au visage, et, comme il avait reconnu son assaillant, un être sans pitié, il mit toute son énergie à dévier le coup, et il y réussit.
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