INTRODUCTION

La République des phratries

La Cinquième est un peu comme Voltaire : jeune et fluet, on lui promettait une vie courte. Il n'en fut rien. Jeune et tellement liée au retour au pouvoir de De Gaulle qu'elle a été le plus souvent décrite comme un costume qu'il s'était taillé à son usage, la Constitution de 1958 paraissait promise à une existence ramassée, celle qui serait nécessaire au Général pour remettre le pays en ordre. Et en paix. Elle dure encore, et chaque jour qui passe montre son infinie souplesse, sa très grande « élasticité », disait son premier utilisateur.

Née dans le drame, celui de l'Algérie, la Cinquième est d'abord un régime d'exception, avec un article d'exception¹ – l'article 16 -, bâti autour d'un homme d'exception pour affronter un monde incertain et sanglant.Les institutions nouvelles paraissaient donc devoir être marquées du sceau du provisoire, de l'éphémère. Or elles conviennent à une France pacifiée et ont trouvé une justification en parfaite contradiction avec le caractère tragique de leur naissance.

Quarante ans, c'est le temps qu'il a fallu à la IIIe République pour achever son âge classique. Elle aussi née de la tragédie - la perte de l'Alsace et de la Lorraine –, elle avait su créer les conditions d'une « synthèse » durable et stable, au moins jusqu'en 1914, avant d'être rattrapée par l'Europe - une Europe en guerre.

Parvenue à maturité, la Cinquième est elle aussi rattrapée par l'Europe, celle qui se fait et non plus celle qui se défait. Inspirée d'une vieille et forte volonté de concilier enfin le meilleur de l'Ancien Régime et de la Révolution, marquée donc par l'esprit consulaire de ses origines, la Cinquième nous conduit désormais vers un système qui a cessé d'être contrôlé depuis Paris et où le Président tend à devenir un acteur parmi d'autres. Aussi nous faut-il regarder - contempler, presque - ces quarante ans comme nous le ferions d'un chef-d'œuvre du classicisme à la française. Mais d'un classicisme fécond, tant furent nombreuses les transformations du pays, tant furent considérables les changements imprimés à la société elle-même, tant la Cinquième a rendu la France méconnaissable. Une France modernisée à marches forcées.

Forgée pour et par un général, la Cinquième marque dans notre histoire une rupture sans équivalent : toutes les générations précédentes, depuis la fin de l'Ancien Régime, appartenaient - pourvu qu'elles fussent de sexe masculin - à une « classe ». Que dire de la « classe1911 », qui ne fut libérée de ses obligations militaires qu'en 1919 ; ou de la « classe 1938 », dont l'essentiel devait se retrouver dans des camps de prisonniers en Allemagne ; ou de celles qui arpentèrent les djebels algériens... Expérience fondamentale, fatale à beaucoup, traumatique pour tous. Creuset de la République, a-t-on coutume de dire. Élément clé, en effet, de la formation des consciences de ce pays. Il n'y a sans doute pas, sur le plan de la vie collective, bouleversement plus significatif que celui-là : née avec le rappel des hommes du contingent, la Cinquième met un terme à la notion même de contingent en supprimant le service militaire. Comme pour mieux se persuader que le principal acquis de la période - la plus longue phase de paix de toute l'histoire de France - est bien destiné à s'inscrire dans la durée. Caractéristique qui n'est en rien menacée par quelques incursions récurrentes en Afrique ou par une contribution réticente à la guerre du Golfe en 1991.

Plébiscitée par un peuple d'ouvriers et de paysans, la Cinquième est désormais presque exclusivement la République des villes. Et de leurs banlieues. L'historien Maurice Agulhon a montré comment la France des bourgs ruraux et des villages a constitué progressivement le tissu républicain de la IIIe République. Là encore, changement radical par rapport aux générations qui nous ont précédés : dans les années 1930, elles vivaient dans un cadre hérité le plus souvent du XIXe, voire des siècles antérieurs. Nous vivons pour l'essentiel dans un cadre bâti à partir des années 1960, ou rebâti durant l'immédiat après-guerre. Récent, donc, et pour partie déjà dégradé. Notamment dans ces banlieues qui, avant de devenir des pièges à chômeurs, avaient été conçues comme autant de cités radieuses incarnant unnouvel art de vivre, ou plus simplement offrant un cadre de vie décent aux populations massivement déplacées de leur ruralité vers la société industrielle et de services. Dans une France devenue une véritable Mégalopolis, le T.G.V. fait figure de métro moderne reliant les grands centres urbains les uns aux autres, l'Hexagone devenant une sorte de vaste constellation urbaine. Beaucoup plus que la France des villages, retournée au radicalisme, la France des villes a finalement adhéré à la modernisation accélérée proposée par le gaullisme. Elle a, sans trop d'égards, laissé les pieds-noirs se débrouiller, et a encouragé les paysans à la rejoindre. Avant de se révolter en 1968 et de tourner grognon avec l'entrée dans la crise des économies occidentales à partir du « choc pétrolier » de 1973.

Aujourd'hui, c'est une France qui vieillit. Du fait de la Sécurité sociale, des progrès constants de l'espérance de vie, de l'entrée dans les moeurs de la contraception, tous domaines où la Cinquième n'a pas été inactive – élargissement de la couverture sociale, restructuration du système hospitalier, lois Neuwirth et Veil, etc. -, la part relative de la jeunesse ne cesse de régresser au profit de ceux qu'il est convenu d'appeler les « inactifs ». Ceux-ci, en 2010, représenteront la moitié de la population. Cette France-là se souvient et se laisse facilement gagner par la nostalgie. Par le regret d'un univers stable, celui des premières années de la nouvelle République. En omettant le souvenir de ce qui fondait cette apparente stabilité : à l'extérieur, la violence contenue de l'affrontement Est-Ouest ; à l'intérieur, les séquelles de la fin de la guerre d'Algérie, la violence faite aux populations rurales, contraintes à un exode massif, et ouvrières, condamnées aux emplois durs et mal payés.Une dureté oubliée ; seule subsiste l'idée de certaines garanties que l'instabilité des temps actuels réhabilite.

Cette France-là ne déteste pas protéger ses secrets de famille. Elle a longtemps préféré taire les peurs et les hontes accumulées pendant les périodes de guerre. L'apaisement des passions, l'arrivée de nouvelles générations, la prospérité grandissante ont rendu de moins en moins acceptable l'enfouissement de ces secrets – de la Cagoule à l'O.A.S., en passant par les réseaux d'influence soviétique et le parti américain, sans oublier les atteintes de toute nature aux libertés. De multiples consensus en faveur du silence ont été brisés : celui des partis de la Résistance pour ne point soulever les problèmes de Vichy ; celui de la France anticommuniste pour ne pas trop interpeller le P.C.F. sur son passé à condition qu'il ne soit pas lui-même trop virulent sur celui de la droite ; celui de la communauté juive sur la participation française aux crimes de l'Occupation, sans doute, à l'origine, pour ne pas risquer d'apparaître comme une entité à part dans l'ensemble français, aussi parce que l'horreur vécue fut longtemps incommunicable ; celui des humiliés des défaites de 1940 et de 1954, pour ne pas séparer davantage l'armée du reste de la nation ; celui, enfin, de tous pour enfouir le terrible souvenir de la guerre d'Algérie.

Sur le tard, la Cinquième s'est donc engagée dans une remise en cause, laquelle ne va pas sans altérations ni approximations. Elle a d'abord « revu » l'Occupation ; ce sera ensuite nécessairement les guerres coloniales et, tout aussi inévitablement, les conditions contestables de sa propre naissance.

Cette France nostalgique a aussi redécouvert la « République », terme qui avait à peu près totalementdisparu du vocabulaire quotidien et qui a fait un retour remarqué autant qu'irrésistible sur la scène publique. Sous ce bel emblème s'entrecroisent plusieurs nostalgies : celle d'un État tout-puissant, centralisé, legs louis-quatorzien et bonapartiste ; celle d'une éducation apparemment égalitaire, qui permettait en effet l'ascension de quelques-uns et était perçue comme juste par ceux qui en avaient franchi les étapes ; celle, enfin, d'une autorité qui en soit une, et permette de vivre en sécurité. L'addition de ces trois notions a produit, chez nombre d'intellectuels hier majoritairement « contestataires » – selon le vocabulaire de l'époque –, une course à la restauration patrimoniale du château républicain. À l'exemple de tous les propriétaires de châteaux, ils ne nous en font guère visiter que les plus belles salles. On revisitera donc Jules Ferry sans le Tonkin ; Clemenceau sans les mutins de 1917 ; Léon Blum sans l'abandon des républicains espagnols ; Mendès France sans les débuts de la guerre d'Algérie, etc. Dans cet univers où ne subsiste que la pureté des intentions, la République n'est plus une utopie, mais une achronie régressive. La République ainsi ressuscitée est parée de vertus que nous n'avons plus - si nous les avons jamais eues - et dépouillée des souffrances qu'elle a subies ou fait subir. Comme si elle n'avait pas dû frayer son chemin de combat en combat, de drame en drame – au premier rang desquels l'affaire Dreyfus...

En fait, ces quarante dernières années resteront bien davantage comme celles d'une formidable modernisation. Celles qui ont vu la France rejoindre le peloton de tête des nations développées avant d'entrer dans l'ère des restructurations et de l'intégration européenne,moyens pour elle de se préparer à l'ère technologique qui est en train de succéder à l'ère industrielle.

Elle a vécu cette mutation à travers quatre phases correspondant en gros à quatre décennies :

La première fut marquée par la guerre civile dont il fallut sortir sans dommages irréparables – le putsch des généraux aurait pu réussir, tout comme l'un des très nombreux attentats perpétrés contre le général de Gaulle –, en même temps qu'étaient jetées les bases d'une remise en ordre générale (politique, monétaire, économique), prélude à une remise en mouvement qu'allaient ensuite scander les différentes étapes de la construction européenne.

La deuxième, caractérisée par un niveau de prospérité inconnu jusqu'alors, a permis différents progrès sociaux dans l'ordre matériel comme dans celui de l'adaptation des lois à l'évolution des mœurs. À la charnière de l'une et de l'autre, la révolte de Mai 68 fut d'abord l'affirmation d'une société civile face au conservatisme de la société politique.

La troisième décennie fut celle de l'adaptation débridée au marché, de la conversion à la logique économique dominante, avec ses dérives, notamment le culte de l'argent et l'explosion des « affaires ». La corruption a toujours existé ; elle fut alors particulièrement florissante. Son essor est lié à la stabilité du pouvoir qui peut développer chez les dirigeants une conception patrimoniale de l'État, assortie d'un sentiment d'impunité ; à la médiatisation de la vie publique qui exige, pour toute campagne électorale, des moyens financiers de plus en plus élevés ; à l'intervention grandissante de l'État dans les affaires privées, qui tient aux nationalisations ainsi qu'à l'extension sans fin d'uneréglementation tatillonne ; à la décentralisation, enfin, qui a privé les élus locaux de la protection de l'État – pour refuser un permis de construire, un maire ne peut plus se défausser sur l'autorité préfectorale - tout en laissant d'aucuns se livrer à des dépenses somptuaires, quelques « barons » régionaux aspirant par exemple à inscrire leur pouvoir dans la pierre par des constructions fastueuses à l'image des « grands travaux » lancés par tous les présidents de la Cinquième, à la seule exception du général de Gaulle. Il ne faudrait pas pour autant résumer cette période – grosso modo, le « mitterrandisme » – à ce seul aspect, ô combien négatif : s'y déroula une grande opération de restructuration du capitalisme français, de reconstruction, pourrait-on dire, semblable par son importance à celle à laquelle on assista sous le Second Empire. C'est ensuite – et peut-être surtout - une étape essentielle dans la construction européenne. On lui doit enfin d'avoir démontré que l'alternance n'est pas synonyme de guerre civile et d'avoir, de ce fait, participé à une forme de réconciliation nationale. Mais la question du financement de la vie publique et différents scandales qui lui furent liés devaient jeter l'ombre du doute, créer un trouble de nature à alimenter un scepticisme grandissant de l'opinion vis-à-vis des dirigeants politiques et, au-delà, des élites. Au reste, n'était-il pas normal que vînt à se poser le problème du seuil de corruption toléré par une société en crise, atteinte par un chômage de masse ?

La quatrième décennie est marquée par une tentative de retour à un certain ordre moral et voit réapparaître un puissant besoin de régulation des forces du marché et de restauration des idéaux du passé. Les leçons de la crise dont l'Europe commence à s'extraire nous apprennentqu'il convient de rétablir certains mécanismes de correction si l'on veut éviter le pouvoir absolu des marchés financiers, si l'on veut que la société elle-même cesse d'être de plus en plus déstabilisée par l'ampleur de l'exclusion, si l'on veut enfin réhabiliter la démocratie, tâche qui exige une cure de transparence, sinon de vertu.

La Cinquième repose sur un socle : l'héritage gaulliste. Ses deux piliers sont les institutions, avec l'élection du président de la République au suffrage universel, et l'indépendance nationale, liée à l'existence de l'arme nucléaire, la force de dissuasion. En 1983, François Mitterrand qui, des débuts de la Cinquième à son élection en 1981, s'était montré un adversaire déterminé de la force de frappe française, eut cette formule d'un gaullisme tel que le Général lui-même ne l'aurait sans doute jamais employée : « La dissuasion... c'est moi². » Nul, à quelque camp qu'il appartienne, n'a songé à remettre en cause la politique étrangère tracée par de Gaulle ; il voulait que la France, dans la fidélité à ses alliances, refuse de s'aligner docilement sur son allié le plus puissant, les États-Unis d'Amérique. Ainsi la France a-t-elle pu condamner solennellement la politique américaine au Vietnam (c'est le discours de De Gaulle à Phnom Penh en 1966) après s'être montrée l'alliée la plus fidèle des États-Unis en 1962, lorsque la menace d'une troi-sièmeguerre mondiale se fit sentir avec la découverte à Cuba de l'installation de missiles russes.

Parce que l'indépendance nationale est devenue une obligation pour tous, un patrimoine commun, il ne nous a pas paru nécessaire d'évoquer ici les grandes dates de cette politique ; en revanche, la construction européenne a suivi, au gré des responsables, divers méandres que nous avons choisi de suivre et de retracer.

Ce livre est donc loin de prétendre à l'exhaustivité. Son ambition est d'embrasser les quarante premières années de la Ve République à travers l'étude de quelques problèmes qui contribuent encore à déterminer notre avenir. Comme tout choix, le nôtre comporte sa part d'arbitraire. Faute de recul historique, le temps n'est pas encore venu d'écrire l'histoire de la Ve République.

Deux hommes, c'est évident, la dominent, même si c'est à des niveaux certes différents : Charles de Gaulle, le fondateur, le seul président de la République à appartenir déjà à l'Histoire avant même d'accéder à la fonction suprême ; et François Mitterrand, le seul président de la République à avoir été élu par deux fois au suffrage universel, le seul à avoir achevé deux mandats.

À l'origine de la longue marche qui devait les mener à la tête de l'État, tous deux furent quasiment seuls, accompagnés seulement de quelques fidèles, une sorte de coterie d'hommes liges. Tout au long de la Cinquième, les principales décisions furent d'ailleurs le fait soit d'un homme, soit de petits groupes au sein des formations politiques existantes. De cette double constatation est née l'idée d'appeler la Cinquième la République des phratries. (Le mérite en revient à notre éditeur, Claude Durand.) « Phratrie » et non « fratrie », dans la mesure où ce dernier terme s'applique auxgroupes formés par les frères et sœurs, alors que le premier, dans la Grèce antique, concernait à l'origine les divisions de tribus et désignait les clans.

Or la Ve République est bien celle des clans et des réseaux.

Aux jours de sa « préhistoire », c'est-à-dire à Londres, les gaullistes furent-ils autre chose qu'un petit groupe rebelle animé par une foi inébranlable ? Le gaullisme en a gardé le goût de la clandestinité, de l'action de commando, une culture de clan, ainsi que l'utilisation nouvelle – l'invention, pourrait-on écrire – du mot « réseaux » pour définir des groupes informels ou clandestins aussi efficaces que réduits en nombre. De tels réseaux ont contribué à la chute de la IVe République et au retour au pouvoir du Général. 1958 fut l'œuvre d'une « phratrie » déterminée à laquelle les militaires – soit volontairement, par attachement au Général, soit involontairement, par hostilité à la Quatrième – apportèrent une aide décisive.

François Mitterrand, quant à lui, a toujours cru en l'efficacité des équipes soudées, des rassemblements de compétences, d'énergies... ou de fidélités à sa propre personne, même et surtout restreints. La création dans la clandestinité d'un mouvement de prisonniers de guerre lui donna après 1945 un poids que sa seule action de résistant ne lui aurait sans doute pas valu. Sous la IVe République, sa carrière politique se trouva facilitée par l'appartenance (voire la direction, selon les périodes) à un petit groupe charnière, l'U.D.S.R. (Union démocratique et socialiste de la Résistance). « On peut tenir la France avec trente personnes »,constatait-il alors³. La Mitterrandie est devenue un clan qui, par le biais de participations minoritaires, aura « tenu » la France pendant plus d'une décennie. Dès 1965, avec un noyau d'inconditionnels, son chef fonde la Convention des institutions républicaines, la contrôle entièrement et s'assure ainsi une position de choix au sein de l'opposition de gauche non communiste. À partir de 1971, avec l'élection de François Mitterrand au poste de premier secrétaire du parti socialiste, les anciens conventionnels et leurs alliés maîtrisent en permanence environ le tiers de la gauche classique, laïque et étatiste. À partir de 1981 et de l'élection de François Mitterrand à la présidence de la République, les socialistes représentent entre 25 et 35 % de la totalité de l'électorat. Sous les deux septennats mitterrandiens, la vie publique est plus ou moins contrôlée par une commandite quasi familiale⁴ ; les nominations (notamment à la tête des entreprises nationalisées ou aux postes clés de l'État) ne sont pas toujours justifiées par la seule compétence des élus ou des promus ; leurs relations passées ou présentes avec la « phratrie Mitterrand » jouent un rôle.

De tout temps, le système Mitterrand a fasciné Jacques Chirac, lui-même issu des réseaux pompidoliens. Il a su créer autour de lui une galaxie analogue, mais avec un trait singulier : tous les dix ans, il en change l'attelage de tête, même si sa composition resteconstante, mêlant hauts fonctionnaires, hommes politiques et représentants du patronat. Cette constellation est gérée par un triumvirat. Ce fut d'abord Marie-France Garaud, Pierre Juillet et François Ceyrac, patron des patrons. Ce fut ensuite Édouard Balladur, Charles Pasqua et Ambroise Roux, homme fort du patronat. C'est enfin Alain Juppé, Dominique de Villepin et François Pinault, « l'homme le plus riche de France ».

Marx voyait la France comme une sorte de laboratoire de l'innovation politique en Europe. Au tournant du siècle, elle anticipa l'une des formes nouvelles de la démocratie : les partis politiques. Ces derniers ne cessèrent plus de croître en influence, jusqu'à s'approprier le régime lui-même : ce fut la IVe République. Ces quarante dernières années ont vu au contraire le déclin continu des partis. Au premier rang, celui qui fut, sous la Quatrième, le plus puissant : le P.C.F. Le P.S. de François Mitterrand et de ses successeurs n'en est jamais devenu le remplaçant sur le plan militant : il est plus une combinaison de réseaux et une assemblée d'élus qu'un parti de masse. Le R.P.R., loin de rassembler les grandes forces populaires du premier mouvement gaulliste, le R.P.F. (Rassemblement du peuple français), forme le parti de l'administration et de l'« énarchie » avant de partager ce dernier rôle avec le P.S. Ce qu'il est convenu d'appeler le centre, tout comme les libéraux, un temps fédérés par Valéry Giscard d'Estaing, n'a jamais dépassé le stade de la coalition de notables. Tant et si bien que l'on est passé en France, plus vite qu'ailleurs, ainsi que le pronostiquait Marx, de partis de masse à des formes de partis-réseaux qui combinent des bases électorales locales et une multitude de formes d'allégeance à un suzerain dénommé « présidentiable ». Estsuzerain, sous la Cinquième, toute personne qui peut prétendre ou croit pouvoir prétendre à la candidature à l'Élysée.

Voilà bien le lieu du plus grand conservatisme, où l'« exception française » est le plus jalousement préservée : le monde politique. Ce dernier garde peu ou prou la prétention de gouverner de la façon la plus traditionnelle qui soit, entretenant de la sorte une crise de la représentation qui pourrait un jour porter préjudice au régime lui-même.

Un régime qui n'en a pas moins présidé à l'édification d'une France moderne, non seulement par son niveau de prospérité (globalement apprécié), par son rang parmi les nations industrialisées, mais aussi parce qu'elle a radicalement transformé ses « fondamentaux », comme disent aujourd'hui les banquiers : il ne reste presque plus rien de l'« État producteur » né avec Colbert ; notre système de décision a profondément changé du jour où le gardien sourcilleux de ce système, à savoir le Conseil d'État, a admis la supériorité du droit européen et des cours européennes sur le droit et les tribunaux français. La France, qui fut grande par son État (Louis XIV, Napoléon), par son armée (Napoléon, Foch), par ses colonies, est forte désormais de ses grandes entreprises, de plain-pied dans l'économie mondiale.

Car cette France moderne est aussi une France ouverte. Protectionniste jusqu'en 1958, libre-échangiste en 1998 : cette révolution, là encore, est le fruit d'une politique constante. Elle a transformé l'« homme malade de l'Europe » (ainsi désignait-on naguère une France rongée par l'inflation, souffrant d'un déficit extérieur chronique, en proie à la guerre d'Algérie) enun champion de la désinflation, de surcroît premier pays exportateur en Europe dans les secteurs clés que sont l'industrie agroalimentaire et les grandes technologies (aéronautique, espace, nucléaire).

Mais cette France-là, si profondément différente de celle d'il y a quarante ans, n'a peut-être jamais été aussi incertaine. De tous les pays de la nouvelle Union européenne, elle est le seul qui doive mettre fortement en cause son équilibre institutionnel. Que dire en effet d'un système qui permet à un homme investi d'un blanc-seing pour sept ans de consulter le peuple, d'être désavoué par lui, de rester néanmoins en place et de tirer de son inaction nouvelle une excellente raison de briguer à nouveau l'Élysée ? Lorsque l'inaction fonde la légitimité d'une démarche politique, où est la démocratie qui offre en principe au citoyen l'occasion d'apprécier ou de sanctionner une action que l'on s'est au préalable engagé à conduire ?

En fait, régulièrement mécontents de la façon dont ils sont gouvernés, les Français réinventent leurs institutions à chaque cohabitation. Faute d'une séparation consciente et volontaire, les pouvoirs restent tantôt plus concentrés entre les mains d'un seul que partout ailleurs, tantôt beaucoup plus diffus que partout ailleurs, selon qu'on vit dans ou hors la cohabitation.

L'incertitude française n'est cependant pas limitée au domaine institutionnel ; elle concerne au premier chef l'identité nationale, l'identité culturelle et linguistique (le français n'est plus la langue de référence qu'il était il y a cinquante ans, et nos intellectuels ont aussi perdu le prestige qui était le leur), l'entrée dans la zone euro venant couronner un processus continu d'abandons de souveraineté, tandis que la chute du mur de Berlin et sesconséquences géopolitiques ont immanquablement réduit le poids relatif et le rôle diplomatique de la force de frappe nucléaire.

À son tour, la cohésion de la société en souffre : celle-ci s'est toujours traduite, en France, par une sorte de triptyque dont les trois volets sont l'État (il doit aujourd'hui redéfinir ses missions), l'école (elle est en crise) et le service militaire ou national selon les périodes (il est supprimé). Sur ce substrat ébranlé, il faut faire vivre une société désormais pluriethnique, concentrée dans des villes peu préparées à ces métamorphoses et à leurs heureuses implications culturelles.

L'incertitude concerne enfin l'avenir. Parce que le nôtre dépend de celui de l'Europe, et que nul ne sait si celle-ci saura s'affirmer, permettant aux vieilles nations qui la composent de se dépasser, ou si elle cédera aux tentations d'un vaste conglomérat de la prospérité sans autre loi que celle de Wall Street, mais aussi sans idéal ni ambitions.

1 Cet article, le plus controversé de la Constitution, est à l'origine d'un débat non tranché (le seul !) entre les auteurs de ce livre. Pour Jean-Marie Colombani, c'est un article scélérat, qui attente aux libertés et offre au chef de l'État la possibilité de s'extraire d'un régime démocratique, au moins pour un temps donné. Pour Georgette Elgey, cet article 16 a un seul objet: permettre au chef de l'État, doté alors de pouvoirs exceptionnels, d'assumer la plénitude de ses fonctions en dépit de circonstances exceptionnelles.

2 « La pièce maîtresse de la stratégie de dissuasion en France, c'est le chef de l'État, c'est moi : tout dépend de sa détermination... » Tels sont les termes utilisés par François Mitterrand lors d'une interview télévisée à Antenne 2, le 16 novembre 1983.

3 Le mot est cité par Catherine Nay dans Le Noir et le Rouge, Paris, Grasset, 1985.

4 Jean-François Revel l'a amplement montré. Cf. L'Absolutisme inefficace ou Contre le présidentialisme à la française, Paris, Plon, 1992.

CHAPITRE PREMIER

L'exploit institutionnel

L'exploit des institutions de la Ve République, s'il en est un, tient tout entier dans leur longévité. Jamais depuis 1789, hormis la IIIe République, un régime en France n'avait duré quatre décennies, jamais une Constitution n'avait connu une telle pérennité.

Cette constatation est à proprement parler stupéfiante si l'on se souvient des débuts de la Ve République. Comme on l'a rappelé dans l'introduction, en 1958, à de très rares exceptions près, responsables politiques, journalistes et autres experts de la vie publique s'accordaient pour prévoir que la fin de la guerre d'Algérie mettrait un terme à la présence du général de Gaulle à la tête de l'État ; il leur paraissait aberrant de penser que cette Constitution « taillée sur mesure¹ » pour de Gaulle puisse lui survivre.

En fait, dans l'esprit de ses rédacteurs et du Général lui-même, sans qui elle n'aurait pas vu le jour, cette Constitution n'a pas été conçue pour l'usage exclusif du premier président de la Ve République. Sur certains points essentiels, certes, comme la séparation des pouvoirs ou le rôle du chef de l'État, elle porte sa marque. Deux articles de la Constitution de 1958 ont un style gaullien ; ils ont sans doute été rédigés par le Général lui-même. Ce sont les articles 5 et 16. Le premier concerne la mission du président de la République qui veille au respect de la Constitution, assure la continuité de l'État, est le garant de l'indépendance nationale et de l'intégrité du territoire. Le second reconnaît au chef de l'État la possibilité d'exercer, en cas de crise grave – nationale ou internationale – des pouvoirs exceptionnels. Mais, pour toutes les autres dispositions constitutionnelles, de Gaulle s'en est remis à ses conseillers qui ont eux-mêmes puisé à des sources diverses. On trouve dans la Constitution de 1958 bien des dispositions des lois constitutionnelles de 1875 ou des projets de réforme constitutionnelle élaborés sous les derniers gouvernements de la IVe République.

Cet amalgame contribue à l'originalité de cette Constitution dont on ne sait trop à quel régime elle a donné naissance. Selon les uns, il est parlementaire, puisque le gouvernement est responsable devant le Parlement ; selon les autres, il est présidentiel, puisque le Président est élu directement par le peuple.

De même, comment définir en ce domaine la pensée du général de Gaulle ? À en croire l'historienne Odile Rudelle, elle s'inscrit dans une continuité constitutionnelle plus que républicaine à proprement parler, puisque l'indispensable séparation des pouvoirs – sanselle, il n'est pas de liberté - rejoint l'esprit de la Déclaration de 1789 dont l'article 16 stipule : « Toute société dans laquelle la garantie des droits n'est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de Constitution. »

De Gaulle qui, plus que tout autre sans doute, a pu parler au nom de la France, ne s'insère vraiment dans aucun des grands courants de pensée qui, au fil des siècles, ont inspiré notre politique et façonné notre Histoire.

En matière institutionnelle, si elle trouve ses racines dans un passé lointain et un désastre récent, sa spécificité est totale.

« On ne peut être monarchiste que de regret », disait Henri de Gaulle, le père du Général. En ce domaine comme en bien d'autres, Charles de Gaulle est fidèle à la leçon paternelle. Son indignation n'est pas feinte, en mai 1958, lorsqu'il s'emporte contre ceux qui le soupçonnent de vouloir porter atteinte à la République : « Moi qui l'ai rétablie ! » Les historiens ont traité comme elle le méritait la légende née des illusions du comte de Paris, éternel prétendant au trône : parce qu'il lui témoignait les égards dus au descendant d'une famille à jamais liée à la France, il s'était persuadé que le président de la République entendait rétablir à son profit la monarchie.

Selon l'analyse gaulliste, la royauté avait pu façonner la grandeur de ce pays grâce à la présence à la tête de l'État de monarques « incontournables » qui pouvaient affirmer sans crainte de démenti, à la manière de Louis XIV : « L'État, c ést moi. » Le droit divin, fondement de la monarchie jusqu'à la Révolution, plaçait leroi au-dessus de tous ; à Reims, il devenait la France. Mais la France, du temps du général de Gaulle, c'est la République, un État laïque. Il convient donc de remplacer l'onction divine par son seul substitut possible, conforme aux nouvelles règles de notre pays : le suffrage universel. Par un clin d'œil de l'Histoire, il s'agit aussi d'un retour aux sources puisque, à ses origines, la monarchie capétienne était élective. Pour qu'il puisse vraiment parler au nom de la France, le chef de l'État doit être l'élu de tous les Français, et non désigné, comme il l'était sous les IIIe et IVe Républiques, par les membres des assemblées parlementaires, émanations des partis politiques plus peut-être que représentants du peuple. De ce point de vue, la République voulue par de Gaulle s'inscrit dans une longue tradition monarchique.

L'affaiblissement de la IIIe République, que de Gaulle a vécu douloureusement, l'a convaincu de la nécessité d'une réforme institutionnelle, d'un renforcement du pouvoir exécutif, d'une limitation des ingérences parlementaires dans la prise de décision. Il n'est que de lire les ouvrages – aussi oubliés que leur auteur ! – d'un ancien président du Conseil de l'entre-deux-guerres, André Tardieu, pour savoir quel est le véritable maître à penser institutionnel de Charles de Gaulle... Dans La Réforme de l'État, publié en 1934, on trouve, entre autres, une défense et illustration du droit de dissolution, « le » moyen d'assurer le fonctionnement démocratique, ainsi que du référendum, « le vote sur les idées », capable de réconcilier (enfin !) les Français et la politique.