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La vie, c’est pas grand-chose, t’y comprends rien, et puis
voilà, et puis c’est tout.

La grande affaire de la vie, tu parles ! Cette phrase me
revient en mémoire, un gland a dû la sortir, j’ai dû
l’entendre à la radio, ça ne peut être qu’à la radio, ou
peut-être à la télé, mais pas chez moi, parce que je ne la
regarde jamais. J’en ai une pour ma fille quand elle vient
le week-end, et puis c’est tout, mais je ne la regarde pas,
pas ma fille, le poste, leurs batifoleries, et d’ailleurs, je
lui dis souvent, ils ne te gavent pas trop ces cons ? Il ne
faut plus que je le dise parce que ça l’agace, et puis si elle
ne regardait pas, qu’est-ce qu’elle ferait avec moi ? Hein,
qu’est-ce qu’elle s’emmerderait ici, dans un mobil-home,
avec un père qui n’a rien à lui dire ? J’aimerais bien lui
dire, moi, mais quoi ?

Bref, tout ça ne change rien. Alors celui qui y comprend
quelque chose, je l’attends, entrez, entrez, vous ne me
dérangez pas, d’ailleurs, je vous attendais. Non… c’est
pas vrai, je n’attends personne… et d’ailleurs personne
ne viendra, c’est cousu, ici ou à la télé, personne.

Ce soir, je suis passé voir ma grand-mère à la maison
de retraite, elle ne sait plus rien, qui elle est, où elle est.
Elle ferait mieux de mourir, elle n’attend que ça, mais
ça ne vient pas.

J’entre, elle ne me reconnaît pas, des fois si, des fois non,
on ne sait jamais avec elle, ça va ça vient. J’ai l’habitude.
Donc, je suis là, j’essaye de la ramener à la surface, c’est
moi, c’est Frédéric, tu me reconnais ? Des clous, elle me
regarde, son œil qui voit tout pareil, comment ça va ?
Toujours pareil ? Elle hausse les épaules, elle s’emmerde,
c’est clair.

Le matin, les infirmières lui allument la télé, le soir
elles l’éteignent, et moi, ça m’emmerde la télé. Elle ne
demande rien la vieille, alors je lui dis, t’en as pas marre
de cette télé, ça ne te fatigue pas ? Elle hausse les épaules,
toujours pareil… et là, elle me dit, ils sont là depuis ce
matin, je ne sais pas ce qu’ils font, je ne peux tout de
même pas leur demander de partir ! T’as raison Mémé,
ça ne se fait pas. Ils t’ont apporté des fleurs ou des
bonbons ? Je me fous un peu de sa gueule, elle cherche
les fleurs. Je vois que ça panique dans l’œil, et ça me
fait rire quand je la vois comme ça. Ce doit être les
infirmières, elle dit, elles me prennent tout. Surtout
ne laisse rien traîner, tu ne le retrouverais pas. Oh, ma
queue, je veux bien qu’elles la prennent ! Ta quoi ?
Ma queue… Elle me regarde, et là je ne sais plus où
elle est partie, elle n’est plus là, c’est sûr. Ce soir, je ne
la ramènerai pas à la surface.

C’est peut-être bien là que j’ai entendu cette putain de
phrase, dans le poste de Mémé. La grande affaire de la
vie… On peut dire n’importe quoi, ça ne tue pas. Tu
regardes ma grand-mère, t’as tout compris. Je me dis
que ma fille me regarde peut-être comme je regarde ma
grand-mère et le tour est joué, la roue tourne.

Un jour, elle devait avoir dans les onze ans, elle m’a
demandé, tu ne t’ennuies pas trop, tout seul ? Non, pas
trop. Je n’ai pas osé lui dire la vérité, à quoi bon ? Et si
c’était cette vérité que je ne sais pas lire dans le regard
de ma grand-mère. Cet à quoi bon, chacun le sien…
Oui, je m’ennuie, et comme tu ne peux pas imaginer, ma
petite ! Mais je préfère ce silence, il me fait moins mal.
Avec Martine aussi, la mère de ma fille, je m’ennuyais,
pas moins, pas plus, autrement, et c’était pas mieux.
C’est elle qui est partie. Elle a bien fait. Ça non plus, je
ne l’ai pas dit, à quoi bon ?

Bien sûr, c’est plus difficile tout seul, mais si je regarde
mon père maintenant, il est tout seul, et ma grand-mère, toute seule elle aussi, et puis voilà. C’est la seule
vérité que je connaisse sur cette terre, on meurt seul.
Oui, mais avant de mourir, on vit. Et j’aimerais vivre…
Voilà, aujourd’hui ça ne va pas fort, mais demain, ça
ira mieux.
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Toute la journée, j’ai fait de la taille, alors ça va mieux.
La tronçonneuse à la main j’ai mordu les arbres, j’ai
émondé, j’ai éclairci, fallait pas m’en promettre, c’était
pas le jour.

Voilà, c’est comme ça, deux résidences dans la journée,
et bien fournies, oliviers, poivriers, mimosas, chênes-lièges,
un tilleul. Le patron est passé sur les 11 heures, il n’a
rien dit, mais je le connais, il n’en revenait pas, dis donc
le boulot que j’avais abattu !

Je passais les petites branches dans le broyeur, même ça
j’aimais, le bruit, comment ça te bouffe une branche, les
molaires en furie, à la sortie c’est plus que des confettis.
Ça tombait bien, il fallait ça pour me nettoyer la tête.

J’ai pris une douche, ça va mieux qu’hier, c’est sûr.
J’hésite à ressortir, la nuit est déjà en chemin, les jours
rallongent en février, mais c’est encore l’hiver. Je sais
déjà qui je vais retrouver au Rialto ou au Central.

Je vais frapper à la porte de mon père, c’est le mobil-home d’à côté, le plus ancien du camping, quinze ans
qu’il le bichonne. Il s’est planté une haie de thuyas, il
est chez lui, personne l’emmerde.

Je le trouve devant la télé. Il sait, tout de suite il l’éteint.
Il est tout pareil d’accord avec moi, mais lui ne va pas
au bout de ce qu’il pense, alors il l’allume et là c’est cuit,
il se laisse prendre. C’est pas si mal, tu sais… Arrête !
On parle d’autre chose sinon je vais m’énerver, il le sait,
il se lève, il éteint. Ça va ? Ça va, je dis, je l’embrasse. Je
l’embrasse plus pareil. C’est tout changé depuis que ma
mère est morte. C’est pas vieux, ça fera cinq semaines
demain.

Putain, elle est morte ! J’arrive là et je me redis ça, je ne
peux plus me dire autre chose. Elle est morte, voilà. Je
peux revenir cent fois, mille fois, elle ne sera pas là, et
je le sens déjà, elle sera de moins en moins là. Voilà la
vie, c’est pas grand-chose, hein ?… Elle a fini.

Tant que c’est pas fini, on ne peut rien dire, mais dès
que c’est fini, on sait. Voilà… maintenant je peux dire
sa vie c’est ça, je peux la raconter. Je sais, je ne sais pas,
peu importe. Il y a beaucoup de choses que j’ignore,
mais ça ne fait rien, je sais qu’elle commence là et
qu’elle finit là, je peux dire, elle a fait ci et ça et puis…
et puis voilà.

Alors que mon père, je l’ai en face de moi et je me dis,
voilà, je suis devant un infini… Tiens, qu’on m’explique
ça aussi ! Je peux lui poser toutes les questions que je
veux, parce que je suis assez libre avec lui, et je sais
qu’un jour il foutra le camp lui aussi, enfin, je peux me
dire ça, qu’il partira sans doute avant moi. Mais il n’a
que cinquante-huit ans. Ma mère en avait cinquante-sept. Merde, elle est partie…

Ça y est, je ne sais plus où j’en suis… ah oui, je disais
qu’elle est finie, et lui, infini. Un être vivant c’est un
infini, tu es en face de lui, et même s’il répond à toutes
tes questions, il reste un infini, tu ne peux pas savoir,
tu ne peux pas le cerner, il suffit de croiser son regard,
c’est la mer et le ciel réunis. Et c’est le plein hiver là
aussi, dans son regard.

Bon, je ne viens pas chez lui pour pleurnicher. J’ai
apporté deux bières. Ça te dit ? Allez… On s’assoit sur
le canapé comme des cons. Pschitt, on décapsule. On
lape la mousse qui s’échappe et puis on tire la première
gorgée. On prend notre temps depuis qu’elle est partie,
tous les soirs, et tous les soirs je me dis, faudrait pas
que ça devienne une habitude.

Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ? On a fait la résidence
des Sables, tu sais, au carrefour, avenue de la Mer, rue
Paul-Arène. Et puis les Pins d’Azur, tu vois où c’est ?
Évidemment qu’il voit, il les a toutes vues pousser,
peut-être même qu’il y a laissé sa sueur et le reste. Quand
il est arrivé ici, il n’y avait que des champs, il sait où
il a laissé sa sueur et le reste.

Il y a laissé, c’est sûr. Je l’ai vu s’épaissir, et se choper la
tête de son âge. Il en avait une autre à trente ans, même
à quarante, en fait jusqu’au dégraissage, la première
mise à pied, va te chercher du boulot ailleurs, pauvre
con ! Se chercher du boulot ailleurs, c’était pas un
problème, mais se faire traiter de pauvre con… Et
surtout du travail ailleurs, il ne s’en est plus trouvé pour
lui, et ça l’a miné. Il s’en est fait une autre tronche, celle
d’aujourd’hui. Eh bien, même si de ce côté-là il est un
peu fini, il reste un infini.

J’ai un peu travaillé avec lui, mais la maçonnerie c’est
pas pour moi et puis radical, j’ai fait une allergie au
ciment. J’ai chopé la gale, la gale du ciment, les mains,
les avant-bras en feu…

C’était pas pour moi. Et pourtant j’ai aimé partir au
travail avec lui. Il était fier que je voie de mes yeux. Un
carrelage quand tu viens de le poser, tu peux le regarder
et te dire, c’est moi qui l’ai fait. Il ne sera jamais aussi
beau qu’à cette minute, et là, tu sais si le type c’est un
bon ou un cochon. Mon père, c’était un bon, j’ai pu le
voir de mes yeux.

Bon, tout ça c’est des histoires. On boit la bière… et je
raconte un peu ma journée. Il s’intéresse, c’est déjà ça.
Ça fait longtemps que je n’y suis pas passé aux Sables,
comment ça vieillit ? Ça peut aller. Il se souvient d’un
comptable qui a perdu sa femme, il me demande s’il
vit encore. Qu’est-ce que tu veux que j’en sache, je ne
sais même pas qui c’est ton comptable.

Ta mère faisait le ménage chez lui. Elle arrivait, elle le
trouvait en slip devant sa boîte à lettres. Un ! deux !
trois !… Il gueulait, il comptait, c’était un ancien
comptable, dix ! vingt ! trente !… et puis, il revenait à
un ! deux ! trois ! Des cris à faire peur.

Et voilà mon père qui se met à l’imiter. Il attendait peut-être une lettre de sa femme, un type bien, je t’assure, je le
revois, il partait boire son canon au Rialto sur le coup de
11 heures, je me demande ce qu’il devient celui-là. À quel
étage il est ? Au troisième, si je me souviens bien… J’essaye
moi aussi de me souvenir, et je fais le compte, les Sables…
oui, j’ai fait un tilleul, j’avais le président du syndic au cul.
Je te dis pas comment je le lui ai arrangé son tilleul.
Encore ! Encore ! il braillait ce con-là. Je te dis pas comment
je l’ai massacré, il n’est plus resté que le tronc, j’avais honte.
Et tu sais pourquoi ? Parce que les tourterelles y avaient
fait leurs quartiers et qu’elles venaient chier sur son balcon,
qu’il prétendait le con, je l’aurais bouffé ! J’aime tailler,
mais pas massacrer… Parce que les tourterelles venaient
chier ! Mais tu te rends compte ! Qu’il aille donc habiter
à Marseille, ou à Toulon, à Nice et qu’on lui paye son
papier cul pour qu’il essuie le cul des tourterelles, ce con !
Je dis ça, je brasse de l’air et au fond, je m’en fous mais
ça meuble, ça donne à penser à mon père, à penser à
autre chose. Oui, quel con ! il a dit après moi.

Bon, on lampe une autre gorgée, tous les deux en
chœur, comme si on s’était donné le mot, comme deux
cons, parce que ma mère n’est plus là. On a beau être
infinis, on est quand même deux cons, assis sur la
banquette. Et dehors, il fait nuit, il n’y a pas un bruit,
y a pas de vie… ma mère est partie avec.

Elle a commencé à lui filer dans les doigts, la vie, quand
lui n’est plus reparti au travail, le matin. D’habitude,
quand je partais, sa moto n’était plus là. Il a fallu que
je m’habitue.

J’ai vite compris qu’il ne partirait plus le matin. Je savais
qu’il était debout, il se levait quand même, il sortait
pisser sur les thuyas, il fumait sa première clope, mais
il n’avait plus à partir. J’étais pas mécontent de ne pas
travailler dans le bâtiment, ça m’aurait troué le cul
d’arriver sur un chantier et de me dire que lui était dans
son seize mètres carrés à tourner en rond, ou bien à
regarder sa moto en tirant sur une clope. Ça m’aurait
fait mal ! Elle, ça l’a tuée.

Et toi qu’est-ce que t’as fait ? j’ai dit. J’ai fait… je n’aurais
pas dû, mais je l’ai fait. J’ai porté ses affaires à la Croix-Rouge. Je leur ai dit, vous trierez, j’ai pas eu le courage
de le faire… De toute manière, qu’est-ce que tu veux que
je mette mon nez dans des affaires de bonne femme ?
J’ai tout pris, c’était tout bien plié, c’était une femme
qui avait de l’ordre, je ne m’en étais pas aperçu à ce
point-là. Je l’ai fait, ce n’est plus à faire, il a dit, et il
s’est mouillé la gorge avec une lampée. Et il a toussé
parce que sa gorge était chargée, de chagrin et du reste,
d’infini quoi, de tout ce qui n’est pas à dire.

Alors, j’ai pensé que pendant que je mordais le bois, lui
allait avec sa moto, il apportait les restes. Il n’y a pas
que les dons d’organes, il se séparait, voilà, si ça peut
être utile à quelqu’un, si ça peut faire une heureuse,
je vous le laisse.

Il a vidé deux grands sacs et il est reparti tout menu, il a
tout laissé, le foie, la rate, le cœur, la vessie, tout l’intime,
l’intérieur qui ne se donne pas à voir, tout vide il est
reparti sur sa moto, peut-être il a poussé jusqu’à la mer,
j’aurais fait ça moi. T’es passé voir la mer ? La mer ? Il
était dans ses pensées. Oui, je suis passé, le mistral la
chahutait. Je me suis même payé des moules frites sur
le port, pour marquer le coup. Il a dit ça, pour marquer
le coup !

Je ne me trompe pas, il a eu une journée difficile. Je
le regarde, mon père, c’est la première fois que je le
vois malheureux de cette façon, allez je dis le mot,
amoureux… C’est con, je n’imaginais pas qu’il était
amoureux de ma mère, amoureux c’est peut-être trop,
allez, disons attaché… amoureux ou attaché qu’est-ce
que ça change ? Je vois un type malheureux, un type
qui a perdu gros, ça commence à bien faire, depuis
quelques années, il n’arrête pas de perdre. C’est peut-être pas des choses à dire, mais quand je croise son
regard, c’est bien ce qui se dit.

Tu sais que si t’as besoin, je suis toujours là… T’inquiète
pas, ça va aller. Il me sourit, c’est rare. J’ai cinquante-huit ans, je ne suis pas encore moisi. J’ai pas dit ça. Je
veux que t’es pas moisi ! Qu’est-ce que je suis allé lui
sortir cette connerie, il ne me demandait rien. Je voulais
seulement lui dire que ça me faisait quelque chose de
le voir malheureux, ça ne me plaît pas, ça m’emmerde.
C’est tout.

Une voiture se gare entre nos deux mobil-homes, on se
regarde, c’est qui à cette heure, ça ne ressemble pas à
du connu. On entend une portière, rien qu’une et puis
plus rien. On attend tout oreille et puis mon père se
lève, il passe le nez dehors, c’est Frédéric que vous
cherchez ? Je cherche madame Chassaigne, c’est une
femme qui parle. C’est ici, mais elle n’est plus là,
qu’est-ce que vous lui voulez ?

C’est pour mon petit-fils, Marius, trois ans, il a avalé
du Destop, on l’a opéré, ça va, mais il reste une vilaine
plaie à l’estomac. Ça ne cicatrisera jamais, a dit le chirurgien. Entrez… Elle entre pour raconter son histoire. Tu
parles, je sais bien pourquoi mon père l’a faite entrer.
Merde ! là, il me fait chier.

Vas-y, l’autre n’arrête pas, elle a toujours à dire, mais
bien sûr que c’est un amour son Marius, à trois ans,
qu’est-ce qu’il pourrait être d’autre ? Je la connais cette
femme, je l’ai déjà croisée, peut-être à Casino, elle dit
qu’elle travaille dans un cabinet d’architectes.

Elle est déjà venue ici, ma mère l’a guérie de douleurs
terribles à l’estomac, que les médecins savaient plus
quoi faire. Alors, quand mon père lui a dit, elle est
morte il y a cinq semaines, je l’ai vue se défaire, ses joues
tomber encore plus bas, merde, c’est quand même pas
sa mère ! Qu’est-ce qu’elle vient nous remuer le couteau
à 7 heures du soir, en plein février ?

Je le sais pourquoi il la laisse parler… Eh bien moi, tu
vois, je me mets à imaginer comment elle est dans un
lit celle-là, comment je la prendrais, comment son
corps se plierait, elle est en jeans, elle est mince, j’aime
ça, mais je n’aime pas sa coupe de cheveux ! le coup de
ciseaux en bas de la nuque, qu’est-ce qu’elle est allée se
faire abîmer par un pédé ! C’est peut-être parce que je
taille les arbres mais je suis sensible aux coupes de
cheveux.

Et plus je la regarde, plus je la trouve quelconque. De
toute manière, je ne veux pas entendre ce qu’elle dit, et
si elle continue, je vais me lever et foutre le camp parce
que même la baiser, je m’en fous. De toute manière je
ne sais plus à quand ça remonte la dernière fois. J’ai
posé un écriteau sur ma bite, ne pas déranger, merci !…
Et plus je la regarde, tout emmitouflée que je ne vois
pas comment elle est foutue, rien que ce coup de ciseaux
et les joues qui commencent à tomber, le reste comme
tout le monde, c’est pas elle qui va décrocher mon
écriteau, alors qu’elle se tire nom de Dieu !

Elle se désole pour nous, pour mon père… Ah oui, que
c’est dommage ! que c’est une perte. C’était une femme
formidable, et puis elle avait ce don, c’est pas tout le
monde ça, mais comment il lui était venu, quelqu’un
le lui avait transmis ? Oh merde, elle en redemande !…
Et mon père qui est en veine tout d’un coup. Il a envie
de parler, il se réveille. Il les retrouve ses organes.

Merde ! Qu’il abrège et qu’il la foute dehors !… Eh oui,
c’est très triste, surtout avec un don pareil. Elle le tenait
de son père, et lui-même d’un voisin, et lui-même de
je ne sais qui. Et elle ne l’a transmis à personne ? elle
demande.

Nous y voilà ! C’est là qu’il voulait en venir le cochon,
pour ça qu’il l’a laissée faire ses salamalecs, mais entrez
donc ! je vous en prie ! mais je ne veux pas vous déranger !
mais vous ne nous dérangez pas ! Là qu’il voulait en venir,
parce que tout seul il peut pas, alors, il l’a laissée… Et ce
don, est-ce qu’elle l’a transmis ? Oui, elle l’a transmis…
Là, il est quand même bien emmerdé et je le laisse dans
sa merde. Il me regarde, viens, qu’il semble me dire.
Mais je n’en ferai rien, vous me faites tous chier avec
cette histoire !

Je regarde les mouches, il n’y en a pas, c’est pareil, je
regarde rien, j’attends… C’est encore un peu tôt, qu’il
dit, il faut attendre qu’il se manifeste… c’est que c’est
capricieux cette affaire, c’est pas de la science exacte, ça
marche on ne sait pas pourquoi, des fois ça ne marche
pas. Il s’enlise.

Mais vous connaissez la personne, je pourrais peut-être
aller la voir ? Il grimace, il me regarde franco comme si
je devais donner mon avis, moi je regarde les pieds de
l’emmerdeuse, j’ai pas entendu, j’ai pas vu, qu’ils se
démerdent. Non, il faut attendre qu’il dit, ça ne sert à
rien de brusquer les choses, même des fois, c’est tout
le contraire… non, il faut encore attendre.

Il se répète, il a compris qu’il n’obtiendrait rien. Elle
en est toute molle l’autre, elle avait cru… Eh oui, on
espère toujours, surtout pour un petit boutchou de trois
ans ! Vous vous rendez compte, aller boire du Destop !
Jamais ma fille ne laisse le Cif, ou la Javel, rien, elle
laisse à portée, jamais… et là, voilà que la voisine vient
demander si elle ne pourrait pas la dépanner, ma fille
lui passe le Destop, l’autre repart faire son affaire, elle
rapporte le Destop, ma fille donne le bain à son dernier,
laissez-le sur l’évier qu’elle dit ! mais la voisine veut
remercier, elle veut voir le bébé, et voilà ! Deux mamans,
elles se mettent à parler bébé, fais risette à maman, vous
savez comment on fait, et pas une qui va imaginer que
le Marius a vite fait de monter sur une chaise pour
attraper le Destop !

Et là, c’est reparti, on ne l’arrête plus, elle va nous raconter
l’histoire une autre fois, mais avec tous les détails et
commentaires maintenant…

Ah, j’y tiens plus, je me lève. Bon j’y vais, je dis, je m’excuse,
faut que j’y aille. Elle a la main froide cette femme, mais
pas un froid d’hiver, un froid qu’elle me passe. J’en veux
pas de ton froid… Vous êtes le fils je suppose, y a
comme un air de famille, elle me dit. Oui, oui, je te la
laisse ta main, il est temps que je file parce que la
question d’après pourrait bien être la bonne.

Vous n’avez que celui-là ? je l’entends demander à mon
père, mais je suis déjà dehors, je referme la porte. Au
revoir, au revoir.

Merde ! On était tranquilles, et maintenant que je suis
parti, il va se laisser aller, il va dire… sa mère lui a passé
le don, mais il ne veut pas en entendre parler ! Il ne sait
pas ce qu’il a dans les mains. Elle a toujours dit, mon
Frédéric, on ne peut pas imaginer le fluide qu’il a dans
les mains ! Elle le sentait, elle en était sûre, mais avec
lui… quand c’est non, c’est non. Même morte, il continue
à dire non.

Je l’entends d’ici son discours, j’ai pas besoin d’y être.
Tu parles, j’ai rien dans les mains et de toute manière,
je ne veux rien, j’ai mes raisons… Que oui, j’ai mes
raisons ! Et je vais vous les dire… ma mère, c’est elle, je
la revois qui prend ma main et la pose sur le cœur d’une
gamine de sept ans, j’en ai onze… toute ma vie je la
reverrai ! Marie-Rose, je me souviens encore de son nom,
elle a un cœur tout pourri, les docteurs ne savent plus
quoi dire, les parents essayent tout ce qu’ils trouvent.
Ton enfant est malade, on te dit de pisser sur l’herbe,
tu pisses sur l’herbe, et puis de bouffer l’herbe, eh bien,
tu la bouffes ! tu ne discutes pas, un point c’est tout,
voilà… Ma mère ne peut rien pour la petite, elle arrête
le feu, c’est tout, c’est rien que ça son don, les brûlures,
elle pose sa main dessus, elle se récite une phrase que je
sais, elle donne une pommade à passer dessus, et puis
voilà, et ça marche. Mais le cœur, tu parles !

Mais elle s’est mis en tête que moi, je peux ! Je viens
d’avoir ma première crise… d’autres parents auraient
paniqué, elle, le contraire, c’est un signe de Dieu, elle a
dit, voilà. C’est écrit, je suis marqué, elle en est fière,
bordel ! Moi, je suis dans la honte, je ne me souviens
de rien, c’est les copains plus tard qui m’ont raconté.
On jouait au foot, je n’ai rien vu venir que mes mâchoires
qui se sont durcies à me péter les dents, et puis que
tout s’est durci, et que je me casse la gueule… et
quand je me réveille, ils sont tous au-dessus de moi à
me regarder… et puis pimpon ! je suis dans le camion
de pompiers, je suis mort, mou de mou, je me suis pissé
dessus. Les copains m’ont raconté comment je leur ai
foutu la trouille de leur vie à gigoter dément, ils étaient
sûrs que j’allais crever, ils n’avaient jamais vu ça. Voilà,
marqué à vie ! Je ne serai plus jamais tout à fait comme
les autres.

À l’hôpital, le médecin a tout expliqué à ma mère. Elle
est revenue dans ma chambre, elle m’a caressé le front,
elle a dit, c’est le haut mal, elle avait son sourire, elle
a redit, tu as été choisi… J’étais bien trop mou pour
réagir, j’ai quand même dit, je vais mourir ? Non, ne
t’inquiète pas, le docteur a dit qu’il faudra faire un peu
attention, c’est tout. Je ne pourrai plus jouer au foot ?
Elle ne savait pas.

Je me suis dépêché de rejouer au foot, mais cette Marie-Rose est arrivée, et ma mère a pris ma main, et elle l’a
posée sur son cœur. La petite me regardait, j’étais son
sauveur, on avait dû lui dire ça… J’avais onze ans. On te
dit, tu vas la sauver, c’est comme l’herbe, tu la bouffes,
t’y crois, et puis quand tu as un regard comme ça qui
s’accroche à toi, t’y crois encore plus, elle te bouffe…

Bien sûr, elle est morte, Marie-Rose… et on a voulu me
le cacher, mais je le savais, parce que le jour où elle est
morte, j’ai rêvé qu’elle venait vers moi, tu m’as menti !
elle me disait, mais je ne t’en veux pas. Et son regard
s’est détaché de moi, et c’était comme si je me mettais
à peser des tonnes, j’étais plus qu’un bloc de fer. J’étais
peut-être mort.

Et je me suis réveillé, mais le rêve a continué tout le
jour, je voulais prendre sa place, je voulais mourir pour
la sauver, et les jours suivants, et en classe, quand je
marchais, dès que j’étais seul, je rêvais debout, les yeux
grand ouverts, je m’approchais du lit où elle reposait,
et je m’allongeais à sa place, sa mère m’embrassait, et
la mienne pleurait mais ne faisait rien ! Je devais prendre
sa place, je devais mourir… Et c’était bien comme ça,
même très bien. Parce que la petite me regardait à
nouveau avec ses yeux incroyables.

Des mois, ce rêve m’a tenu, des mois ! Alors aujourd’hui,
j’ai mes raisons, me faites pas chier avec cette histoire
de don. L’hiver je taille mes arbres, au printemps, je
plante, en été, je tonds, me faites pas chier, moi, quand
ma fille est malade, je l’emmène chez le médecin.

Je suis sûr qu’il va tout lui dire à Madame Tout-le-monde
et sa coupe à la con… même qu’il a eu une journée
difficile. Il va se lâcher, et elle, je la vois bien capable de
rappliquer et de me refiler sa main froide, s’il vous plaît,
qu’est-ce que ça vous coûte, je vous emmène mon
pitchoun et peut-être vous le guérirez ?…

Qu’est-ce que ça me coûte ? Mais vous ne vous rendez
pas compte ! Ils ne se rendent pas compte. Je suis sûr
qu’il va se lâcher, il ne demande que ça. Alors, j’enfile
mon cuir, je prends mon casque, et je pousse la moto
sans la démarrer, que la Tout-le-monde rapplique pas
et m’alpague pas, je ne la démarre qu’une fois sorti du
camping.

Je m’arrête au Rialto. Salut, salut, Marco se pèle dehors
à fumer sa clope. Je reviens boire une bière avec lui. La
mer est noire, on ne voit plus que le liseré blanc de
l’écume sur le sable, un bateau se ganguille au ralenti,
il tire son chalut, on aperçoit le marin à l’arrière, juste
sous une loupiote.

Marco a été pêcheur, il sait tout ce que l’autre fait, il le
surveille en faisant des ronds de fumée qui montent
dans l’air froid. On se connaît depuis la maternelle,
alors, on ne s’emmerde pas à dire quand on n’a rien à
dire, on regarde les ronds de fumée et puis le bateau qui
monte et descend sur la vague, je vais pas l’emmerder
avec mes problèmes.

Il était là pour ma première crise, il sait qu’il m’arrive
d’en avoir, mais la dernière, attends je cherche, ça fait
bien douze ans, non, plus que ça… Lucie avait deux
ans, juste avant son anniversaire, ça fait donc treize ans.
Une sévère et depuis, plus rien, le volcan ne s’est plus
manifesté.

Tous les matins, je prends mon Rivotril, trois bières par
jour, pas une de plus, un café le matin, et c’est tout. Je
ne devrais pas grimper aux arbres, ni surtout travailler
avec la tronçonneuse à cause du bruit, alors j’ai signé
une décharge, s’il m’arrive quoi que ce soit, le patron
n’y est pour rien, et puis je m’enfile des bouchons dans
les oreilles. Parce que je ne veux pas que ça me reprenne,
treize ans, ça commence à compter, mais j’ai toujours
la trouille, surtout depuis que ma mère est morte, il a
fallu que je voie le corps.

Elle est tombée direct, comme ça dis donc, elle terminait
son yaourt, elle se levait et direct elle s’est affaissée, mon
père n’a pas eu le temps de la retenir. Tout de suite les
pompiers, les urgences, tu parles ! elle était déjà loin dans
son voyage. Ma tante m’a appelé, ta mère est tombée,
elle a eu un malaise, je n’ai pas eu besoin de la suite, je
savais. J’ai laissé mes branches, qu’ils se démerdent, ma
mère a eu un accident, je leur ai dit.

Je suis arrivé à l’hôpital, mon père venait de repartir,
ma tante, tout, on m’a conduit au service de réanimation,
il n’y avait plus que ma mère dans le coma, un tuyau
dans la bouche, une perfusion dans le bras, des sales
branches quoi ! et des machines tout autour. Elle était
calme, je dirais même rajeunie, je lui ai touché la main,
j’aurais voulu lui parler mais les mots ne sont pas venus.
Je la regardais et je me surveillais, va pas nous faire une
crise là, au pied de son lit !
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