Des mêmes auteurs

Laurence Pieau

Tout le monde n’a pas la chance d’être vegan. Petit manuel d’un véganisme pratique et pacifiste !, HarperCollins, 2020

Læticia. La vraie histoire, avec François Vignolle, Plon, 2018

Scoop Story, First, 2014

Hervé Tropéa

Docteur House au Scalpel, avec Corinne Calmet, Le Rocher, 2011

Paroles d’Experts, avec Corinne Calmet, Le Rocher, 2012

© Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

En couverture : © Photo12 /Alamy / PictureLux The Hollywood Archive

EAN 978-2-221-26462-1

Composition numérique réalisée par Facompo

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Lara & Léa, My Heart Will Go On…
Hervé Tropéa

À ma lectrice de Tucoy.
Laurence Pieau

Sommaire

Titre

Des mêmes auteurs

Copyright

Dédicace

1 - La nuit où René est mort

2 - « Maintenant, c'est moi le boss ! »

3 - « On a de la misère à arriver »

4 - « Je voulais le tuer », a dit sa mère

5 - Jamais loin des États-Unis et de la famille, la stratégie Angélil

6 - « Vegas, c'était le rêve de René… »

7 - Ni prude, ni soumise !

8 - Ces accusations de viol qui auraient pu faire vaciller leur couple

9 - René-Charles, Nelson, Eddy, ces enfants à qui elle passe tout

10 - « Ce serait mentir de dire que je vais bien »

1

La nuit où René est mort

La rumeur de Vegas raconte qu’il s’est éteint à 3 h 20 du matin. 3 h 20 comme cette vieille chanson d’Eddy Marnay que Céline chante si bien. 3 h 20… Si l’on additionne le 3 et le 2, ça fait 5, leur chiffre porte-bonheur à tous les deux, celui qui marque les événements de leur vie. René Angélil est-il vraiment mort à 3 h 20 dans la nuit du 13 au 14 janvier 2016 ? Peu importe. « Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende », comme dirait John Ford, icône de cette Amérique qui l’a tant fait rêver. René Angélil adore les légendes…

*

René Angélil est mort seul dans une immense pièce médicalisée de sa somptueuse demeure, à deux jours de ses 74 ans. Le décès s’est produit dans la maison de Henderson, à l’est de Vegas, au bord d’un lac artificiel construit en plein désert, à proximité de plusieurs terrains de golf privés.

*

Une maison que Céline a d’abord détestée. Non pas parce que c’est la plus petite qu’ils aient jamais habitée (quand ils ont emménagé, il n’y avait que quatre chambres et six salles de bains) mais parce qu’il y fait si chaud que les enfants ne peuvent même pas faire du vélo dehors. À l’extérieur, rien ne bouge, jamais. Pour accéder à ce groupe de somptueuses propriétés, véritable paradis bunkérisé pour milliardaires baptisé « South Shore », il faut passer rien de moins que quatre contrôles de sécurité ; on ne peut stationner devant le bâtiment des gardes, à l’entrée, les trottoirs ont été surélevés de part et d’autre de la route de telle façon qu’on ne peut se garer. Une fois arrivé, pour rentrer, il faut avoir son nom sur la liste des invités. Les gardes téléphonent ensuite aux employés de la maison visitée pour obtenir une seconde confirmation et l’un d’eux doit venir vous chercher… Céline et René (Céline essentiellement car elle adore ça) ont fait faire des travaux, portant la superficie des lieux à 800 mètres carrés. Ils ont fait installer une clim ultra-perfectionnée qui préserve la voix souvent capricieuse de la star.

Cette maison, qui est à une demi-heure de voiture du Caesars Palace, présente l’avantage de permettre à Céline de continuer le show tout en veillant sur son mari. Depuis le Caesars Palace, elle peut même, en cas d’urgence, y arriver en hélico puisqu’un héliport privé a été bâti tout près.

*

Cette nuit du 13 au 14 janvier, René s’est levé seul de son lit, il est tombé, son cœur s’est arrêté. René n’a pas crié. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu ? Il y a plusieurs années déjà qu’il ne parle quasiment plus ou alors en chuchotant, il a subi une ablation partielle de la langue. En parler ne pose pas de problème au couple, Céline ayant donné beaucoup de détails, comme elle aime à le faire, elle qui dit depuis toujours qu’elle est un « livre ouvert ».

En arrivant au matin du 14, l’infirmière qui s’occupe de René chaque début de journée le trouve par terre. Elle court chercher Céline, qui arrive en courant. Exceptionnellement, cette nuit-là, elle est rentrée de son concert au Caesars Palace un peu plus tard que d’ordinaire. Contrairement à ses habitudes, elle n’est pas allée border son mari, l’embrasser avant qu’il s’assoupisse. Les médicaments avalés avaient déjà fait leur effet, l’endormant profondément, et elle n’avait pas voulu le réveiller…

Elle se précipite donc dans la chambre, ferme la porte derrière elle pour que les enfants n’y rentrent pas et appelle le médecin de famille : « René ne souffre plus, c’est mieux ainsi. » Elle est incroyablement calme. Est-ce parce que ce moment-là, elle l’a déjà imaginé plusieurs fois ? Elle confiera plus tard1 qu’au téléphone, c’est elle qui doit réconforter le médecin, qui semble désespéré : « Tout va bien, René ne souffre plus, let’s go. »

Très vite, elle se rend dans la chambre de René-Charles : « Veux-tu voir ton père ? » René-Charles décline. Il veut garder de lui une autre image, même s’il y a plusieurs mois déjà que son père ne peut plus l’accompagner à des matchs de basket, dans un de ces moments père-fils qu’il chérissait.

Un coup de fil au médecin légiste parce qu’elle sait qu’il faut faire ça aussi… Puis Céline attend, au chevet de l’homme de sa vie. La mort semble avoir rajeuni René, ses traits sont apaisés, libérés des souffrances causées par le cancer et les traitements subis, à Boston et Vegas. Céline apporte son peignoir comme s’il allait se réveiller, glisse sous sa tête le coussin en peluche rouge en forme de cœur qu’il lui a offert trois ans auparavant pour la Saint-Valentin : « Promets-moi de ne pas t’en faire, je vais bien, lui murmure-t-elle, les enfants vont bien, ça va aller. C’est terminé la souffrance. Pars en paix. »

Il disait qu’il voulait mourir dans ses bras, elle lui avait promis que ce serait le cas. Si elle n’avait pas eu peur de le réveiller, à l’heure tardive à laquelle elle est rentrée, il en aurait peut-être été ainsi : « J’aurais dû aller le voir et lui dire : “Je t’aime et je suis là.” Mais je ne veux pas vivre avec ce regret, celui de ne pas être allée le réveiller », racontera-t-elle plus tard. Au moins a-t-elle la satisfaction de lui avoir répondu lorsqu’il lui a téléphoné quelques heures avant sa mort, alors qu’elle répétait son spectacle du soir : « Je savais que c’était mon mari, a-t-elle confié. J’ai quitté la scène cinq minutes, il m’a dit : “Je te souhaite un bon spectacle et je t’aime.” Je lui ai répondu : “Je t’aime aussi, je te vois plus tard. Thank you my love2.” »

Ses derniers mots pour elle. Les derniers mots d’encouragement avant le show, avant ces shows qui ont rythmé leur existence. Est-ce à tout cela qu’elle pense quand elle s’agenouille auprès du corps sans vie de son mari ? Il est décédé depuis plusieurs heures déjà, mais elle n’a pas peur : elle le couvre de baisers. Elle ne se serait jamais crue capable de faire ça, elle qui, comme sa mère, Thérèse, ne supporte pas d’approcher les morts. Pourtant, elle respire son parfum, embrasse ses lèvres : « C’est la chose la plus froide que j’aie jamais vécue de ma vie, expliquera-t-elle des mois plus tard, avec son franc-parler, mais c’était incroyable. »

*

Céline s’agite, elle ne cesse de penser aux enfants, aux obsèques, de relire ce document où il a tout consigné pour l’aider à gérer son décès. Ils l’ont écrit ensemble, elle n’a qu’à en suivre le déroulé, presque à la minute près. Elle a beau ne pas être versée dans l’introspection, elle s’interroge : « Je me demandais : Pourquoi je me sens si forte3 ? » Ses pleurs viendront plus tard, lorsque la dépouille de René quittera leur maison : « Quand ils l’ont emmené se souvient-elle, j’ai suivi le camion, un peu comme si je suivais mes enfants qui partaient pour leur premier jour d’école. »

Elle a beau avoir réfléchi à ce moment depuis longtemps, elle ne sait pas encore ce qu’elle dira à Nelson et Eddy, ses jumeaux. Ce n’est pas écrit dans le document. Ces derniers mois, elle et René les ont tenus à l’écart de l’aile médicalisée de la villa, au point qu’ils n’échangent plus que très peu avec leur père.

Très vite, elle fait enlever de la chambre tout ce qui rappelle la maladie : dehors les sondes, les moniteurs, les caisses dans lesquelles sont soigneusement disposés médicaments, compresses, pansements, exit les déambulateurs, les fauteuils de repos télécommandés, les gourdes, le lit médicalisé qui pue la mort à plein nez. L’homme qu’elle a aimé, qu’elle aime, le généreux, le gambler, le bon vivant, aurait mérité de partir dans un autre décor. Elle veut du blanc partout, elle a dans l’idée de faire plus tard de cet endroit une sorte de pièce où se recueillir, où seront entreposés des photos, des messages, les tenues de ski portées lors de leur dernier Noël ensemble, à Crans-Montana, un lieu où les garçons et elle pourront revisiter leurs joyeux souvenirs. La dépouille de René a à peine quitté la maison qu’elle a déjà commencé à faire un tri dans ses affaires personnelles, celles qui sont dans son bureau. Elle a mis de côté les photos avec les enfants bien sûr, mais aussi celles avec le colonel Parker, l’imprésario d’Elvis que vénérait René, ou Mohamed Ali.

Céline est dans l’action, comme souvent. Elle est surtout dans l’urgence d’éloigner tout ce qui lui rappelle les trois ans d’enfer qu’elle vient de traverser.

Trois ans… C’est pile la moitié de la vie des jumeaux, qui viennent de fêter leurs 6 ans…

Comment leur annoncer la mort de leur père ? La question l’obsède. Elle va mettre un peu de temps avant de trouver.

*

Elle ne l’avouera jamais bien sûr, mais c’est un soulagement : René a arrêté de souffrir.

Lorsqu’en décembre 2013, il a rechuté, elle pensait qu’ils gagneraient non pas une bataille, car elle savait bien qu’on ne gagne jamais de bataille contre le cancer, mais au moins encore un peu de répit, que le cancer de la gorge dont souffrait son mari leur laisserait encore un peu d’années.

Céline se souvient très bien de la façon dont il lui a annoncé sa rechute, c’était le jour de leur dix-neuvième anniversaire de mariage. Elle était sur le tournage de The Voice à Los Angeles, dans sa loge, et René a reçu un coup de fil. Il est devenu blême. « Il avait l’air dévasté, en état de choc, a-t-elle confié à l’émission Good Morning America. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a répondu que le médecin lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’il était à nouveau malade du cancer […]. Je sens alors mon cœur battre la chamade et mes jambes flageoler. Pas le moment de flancher. Il faut penser à autre chose. Je me réfugie dans ma salle de maquillage puis je monte sur scène. C’est le soir, dans ma chambre, que mon corps a commencé à me lâcher4. »

René met alors « ses affaires en ordre », comme disent les médecins quand ils annoncent à leurs patients que leurs jours sont comptés. Va pour la demeure de Jupiter Island, en Floride, qui est vendue 50 millions d’euros. Ce sera ça de moins à gérer à l’avenir pour Céline, son seul entretien coûtait 250 000 dollars par mois. Idem pour le château de l’île de Gagnon, au Québec, bradé 10 millions.

Et puis, surtout, il laisse quelqu’un d’autre prendre les rênes de la carrière de Céline. Tout le monde attendait que soit nommé le légendaire et haut en couleur Vito Luprano, puisque c’est en partie grâce à lui que Céline a pu faire cette carrière internationale, mais c’est un homme plus terne que René a choisi, Aldo Giampaolo, un « technicien » du showbiz, qu’Angélil supervise de loin.

Après ? Après, tout s’enchaîne. Céline veut arrêter, elle suspend même ses concerts un an. Ils s’offrent une parenthèse à deux comme ils s’en sont parfois – pas souvent – offert, généralement pour se retrouver à l’aube d’un grand événement. Chaque matin, ils prennent le café ensemble, regardent des films, rient beaucoup ; en plus du testament, elle l’aide même à rédiger la mise en scène ultra-détaillée de ses funérailles ; René a tout imaginé : les morceaux joués lors de la cérémonie, l’ordre dans lequel les diffuser, la liste des invités, le cercueil en acajou noir, comme la couleur de sa pierre tombale (grise) qui se dressera sur la concession qu’il a achetée il y a plusieurs années au magnifique cimetière Notre-Dame des Neiges. Un vaste terrain sur l’une des plus hautes collines qui dominent Montréal et où reposent déjà les familles Angélil et Sara, le nom de sa mère.

Céline aurait bien tout mis en suspens plus d’un an afin de continuer à s’occuper de lui, mais il a insisté pour qu’elle reprenne ses shows au Caesars Palace. « Si tu ne le fais pas, je mourrai deux fois, lui dit-il. T’es ma chanteuse préférée, je te veux forte. »

Alors, elle remonte sur scène, le 27 août 2015. Le Dr Steckler, l’un des médecins qui suit René, a supervisé le protocole. Céline et René ont installé une clinique privée à domicile. Hors de question d’être suivi par l’hôpital de Vegas, même si les urgences se trouvent à un petit quart d’heure de la maison de Henderson.

« Et je les comprends ! » explique Scott Roeben. Fondateur de « Vital Vegas », un des blogs les plus influents de Vegas, Scott Roeben connaît bien Céline Dion et René Angélil pour avoir travaillé des années au service marketing et promo numérique des spectacles de la chanteuse. « Je peux vous assurer que René n’a pas été suivi par un centre médical du Nevada, nous confie-t-il. Le système médical est absolument terrible ici et les meilleurs médecins et aides-soignants ne sont certainement pas à Las Vegas. Sur la liste des meilleurs soins de santé, le Nevada se retrouve à la 49e ou 50e place des États-Unis5 ! »

Certes, René aurait pu se faire soigner ailleurs, Céline l’aurait suivi, elle aurait même pris un avion chaque soir pour se produire sur scène, puis revenir, elle l’a déjà fait, mais René a refusé. Là, de son bunker médicalisé, il sent l’air de Vegas, ce strip dont il est le roi. Il n’a qu’à fermer les yeux et se laisser porter… Il respire la fumée des gros cigares, il entend les jetons distribués sur les tapis, le cliquetis des machines à sous, les lourdes portes qui se referment dans les suites où se jouent les « vraies » parties. Il entend les clameurs du Caesars Palace. René ferme les yeux et il peut voir ces femmes qui font la queue. Toutes des mini-Céline, maquillées comme elle, coiffées comme elle, moulées dans des robes en satin, des années que ça dure, qu’il ne s’en lasse pas. Quelle fierté ! Il revoit ce soir de 2007 où il a fait sauter la banque. À peine le bracelet du vainqueur mis à son poignet, il est allé embrasser Céline : « Ton mari est un champion ! » lui a-t-il dit. Elle a souri. Elle n’a jamais rien compris à sa passion du jeu.

Et puis, à Henderson, il entend Céline rentrer chaque soir après le spectacle. À son pas, à sa façon de claquer les talons, il devine si elle est contente ou non. Elle vient débriefer avec lui, comme ils le font depuis tant d’années. Il est moins vaillant, c’est certain, elle a appris à se débrouiller seule, c’est sûr, mais elle fait comme si son jugement était toujours le plus éclairé, comme si rien n’avait changé. Dans les coulisses du Billboard Music Awards 2015, à Las Vegas, elle confie même : « René est en train de faire des choses merveilleuses : il travaille très dur pour revenir. Nous parlons beaucoup du show et faisons des changements, il participe à toutes les réunions de production et apporte ses idées. Pour moi, c’est fascinant de voir qu’en dépit de ses problèmes de santé, le côté artistique ne l’a jamais quitté et qu’il est aussi heureux. » Elle seule semble y croire mais elle ne ment pas : c’est vrai qu’il est heureux lorsqu’ils parlent scène, mise en scène ou nouveautés du répertoire. Il a adoré quand elle lui a fredonné Encore un soir, cette chanson qu’elle a instamment demandée à Jean-Jacques Goldman, lui suggérant d’évoquer un pont entre deux rives, entre deux vies.

Bien sûr, il lui arrive de fendre l’armure. En mars 2015, lors de l’émission Good Morning America, Céline fond en larmes au moment où elle évoque la bataille de son mari contre le cancer. L’interview terminée, René la rejoint et l’enlace. Il fait toujours ainsi quand elle craque sur des plateaux télé. Ce sera leur dernière apparition publique ensemble…

Elle est consciente qu’ils vivent leurs dernières années, leurs derniers mois, leurs derniers jours, qui sait… Ce ne sont pas les moments les plus heureux de leur existence mais ils lui sont si précieux !

Quand elle quitte la scène, l’une des plus grandes stars du monde se transforme, à la maison, en aidante. Elle est secondée bien entendu, elle pourrait déléguer, mais elle tient à aider René à prendre sa douche, à se brosser les dents, à aller aux toilettes – c’est si dur pour lui d’accepter –, elle va jusqu’à se casser le dos pour le redresser dans son lit, soulager sa nuque. Elle le nourrit aussi… Enfin, elle alimente sa sonde. « Trois fois par jour. Je le fais moi-même explique-t-elle sur NBC en mars 2015 dans sa volonté de ne rien cacher. Je nourris mon mari et mes enfants. »

Si elle a du mal avec la mort, la maladie et le déclin, elle les connaît, elle n’a pas peur de les affronter. C’est comme ça depuis qu’elle a vu partir sa nièce Karine, 16 ans, souffrant depuis sa naissance de fibrose kystique. Parfois, Nelson et Eddy l’accompagnent. « Allez, il faut aller nourrir papa », leur lance-t-elle. Mais au fur et à mesure que l’état de leur père empire, les visites des deux petits se font rares. René les a-t-il même entendus entonner des heures et des heures à tue-tête dans la maison les chants de Noël en cette fin d’année 2015 ? René-Charles, lui, a plus de mal à voir la maladie ronger celui qui a toujours été, dixit Céline, « son ancre et sa force ».