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Pour Shirin






  

    Les Négresses vertes


    

      

        Face à la mer


        

        

          Sur le sable, face à la mer


          Se dresse là, un cimetière


          Où les cyprès comme des lances


          Sont les gardiens de son silence


           


          Sur le sable, des lits de fer


          Sont plantés là, face à la mer


          Mon ami, la mort t’a emmené


          En son bateau pour l’éternité


           


          Si on allait au cimetière


          Voir mon nom gravé sur la pierre


          Saluer les morts face à la mer


          Ivres de vie dans la lumière


           


          Dans la chaleur, le silence


          À l’heure où les cyprès se balancent


          Les morts reposent au cimetière


          Sous le sable, face à la mer


        


        Helno de Loureacqua


        † 1993


      


    


  









  

    Foyer éducatif Youri Gagarine,
Sassnitz (Rügen), 1985.


    

      Debout devant son armoire ouverte, Martha Jonas pressa les écouteurs en Bakélite contre ses oreilles. Le grésillement augmenta. La station disparut, recouverte par la friture. Des bribes de voix et de musique provenant des canaux voisins brouillèrent la fréquence par pulsations intermittentes. Elle retint sa respiration et tourna le bouton de la radio très légèrement vers la droite, puis vers la gauche, en vain. Elle avait perdu la station.


      Le récepteur, un petit transistor VEB Ilmenau, était dissimulé derrière une pile de draps soigneusement repassés et numérotés. Martha tâtonna à la hâte pour trouver le câble de l’antenne. Le temps lui filait entre les doigts.


      Un bref instant, la voix profonde et sonore de Barry monopolisa les ondes. Martha tira le câble en direction de la fenêtre et le bulletin de météo marine reconquit la fréquence. Une voix monotone annonçait en boucle les différentes forces de vent sur les côtes de la mer du Nord. Quelques secondes plus tard, le programme jeunesse est-allemand DT 64 s’insinua sur les ondes puis s’étala sans vergogne : Survivre à sept années noires, sept fois tu seras cendre… Plus rien. Disparu. Folle de rage, Martha était à deux doigts de se jeter sur l’appareil pour l’arracher à l’armoire et le balancer contre le mur.


      Un rai de lumière entra par la fenêtre et glissa comme un spectre sur les murs presque nus. Martha hésita, puis finit par ôter les écouteurs. Elle les fourra, câble compris, dans l’armoire, qu’elle referma à clé, bien que cette précaution fût contraire aux règlements tacites. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda avec dépit le ciel parsemé d’étoiles. Si près de la mer, elles étaient, avec la lune, plus claires qu’ailleurs. Le spectacle en devenait presque romantique. Sauf que Martha Jonas était tout sauf romantique. Du moins pas les dimanches soir entre 22 heures et minuit. Par temps couvert, ça captait mieux. Pourquoi ? Elle n’en savait strictement rien. Sans doute parce que les nuages conduisaient mieux les ondes courtes. On était en août, et tout ce qu’elle souhaitait, c’était un ciel gris et de la pluie. Elle retenterait le coup dans une heure.


      Les deux phares surgirent de nouveau. À deux cents mètres, une voiture s’engagea sur la route cahoteuse en direction de Mukran. Martha s’apprêtait à tirer le rideau quand le véhicule bifurqua en direction du foyer, puis s’immobilisa devant le portail. Les phares s’éteignirent.


      La chose était si inhabituelle que Martha recula d’instinct et se mit à épier au-dehors entre les pans du rideau tiré. Le visiteur devait être attendu car elle entendit la porte d’entrée grincer tout doucement au rez-de-chaussée. Une grande silhouette sombre se dirigeait à pas pressés, comme pour fuir au plus vite le traître clair de lune, vers le portail en fer dont les barreaux en étoile rappelaient des rayons de soleil.


      C’était Hilde Trenkner, la sous-directrice du foyer. Une femme proche de la soixantaine qui, avec le temps, avait acquis plus de pouvoir et d’influence que la plupart de ses supérieurs. Trenkner entretenait des relations étroites avec les membres du conseil régional ainsi qu’avec certains messieurs mystérieux et sans noms. Comme celui qui, à cet instant, démarrait sa Wartburg noire et franchissait lentement le portail. La femme le referma derrière lui, aussi précautionneusement qu’elle l’avait ouvert. La voiture s’arrêta entre le terrain de jeux et le perron. Un homme vêtu d’un cache-poussière clair par-dessus son costume descendit, ouvrit la portière côté passager et en sortit un paquet volumineux enveloppé dans des couvertures. Il suivit Trenkner à l’intérieur.


      Martha traversa sa chambre à pas de loup et entrebâilla la porte. Devant elle, le majestueux couloir était plongé dans l’obscurité. Par une fenêtre de la façade principale, le pâle clair de lune effleurait le linoléum, sur lequel l’ombre de la croisée s’allongeait démesurément. Deux grands dortoirs bordaient le couloir des deux côtés ; de longs bancs en bois étaient disposés devant les entrées. Rien n’indiquait que cette nuit serait différente des autres. Extinction des feux à 19 heures, dernier rappel à l’ordre à 20, silence complet à 21. Celle qui se risquait à enfreindre le couvre-feu devait avoir une bonne raison, ou alors très envie de prendre une douche glacée à la cave. Tout était calme. Mais bientôt Martha entendit des pas feutrés et vit Trenkner monter l’escalier.


      En temps normal, la sous-directrice s’annonçait par son pas lourd et le tintement du trousseau de clés qu’elle portait à la ceinture. Mais cette fois-ci, sur ses gardes, elle regarda autour d’elle puis d’un petit signe de tête invita l’inconnu, qui portait toujours son paquet dans les bras, à la suivre dans le couloir. L’obscurité empêchait Martha de distinguer son visage. Il devait faire une tête de moins que Trenkner mais paraissait sportif, même s’il avait en cet instant le plus grand mal à maintenir dans ses bras la couverture qui ne cessait de glisser. Un pan du tissu tomba et Martha aperçut alors le visage blanc d’un enfant endormi.


      C’était donc ça. Une nouvelle recrue. Elle ferma la porte avec précaution et regagna son lit. Elle s’assit sur le bord et réfléchit : devait-elle se manifester ou non ? Sans doute une admission en urgence. Ça arrivait de temps en temps, quand la police était forcée d’intervenir au sein de familles dont les mœurs n’avaient pas leur place dans l’ordre socialiste. Les cas de négligence ou d’abandon étaient passés sous silence, et l’on faisait disparaître les preuves vivantes dans des foyers spécialisés comme celui-ci, où tout était mis en œuvre pour remettre ces rejetons dans le droit chemin, y compris, s’il n’y avait pas d’autre choix, en employant la manière forte. Un détail pourtant la chiffonnait : la voiture garée devant l’établissement n’était pas un véhicule de police.


      Une Wartburg. Les yeux rivés sur le sol, Martha attendit que le mystérieux visiteur reparte. À minuit, ce serait trop tard, elle devrait attendre toute une semaine, jusqu’à l’émission suivante.


      Une porte fut refermée en douceur, des pas silencieux s’éloignèrent. Martha patienta. Au bout de quelques minutes, elle commença à se demander pourquoi la voiture ne repartait pas. Que fabriquait Trenkner ? Peut-être était-elle allée dans le bureau avec son visiteur pour régler la paperasse. Signer le procès-verbal d’admission. Ç’aurait tout aussi bien pu attendre le lendemain, quand la nouvelle recrue serait présentée aux autres et installée à sa place.


      « Voici ton armoire, ton lit, tes vêtements et tes chaussures. Et là tes fournitures et ta blouse. Chaque chose à sa place. Ici, au sein du collectif des enfants, le désordre est proscrit. Comme dans la vraie vie. L’enfance est un apprentissage. Tu le comprendras bientôt. »


      Trenkner avait une voix de stentor et sa taille inhabituelle en intimidait plus d’un. Mais elle avait aussi des méthodes bien à elle, parmi lesquelles la cave était encore l’une des plus sympathiques. Martha n’était pas adepte des sévices corporels. Elle avait fait des études, et si elle était devenue éducatrice, c’était par intérêt pour les grands pédagogues (Pestalozzi, Korczak, Blonski, Soukhomlinski, et bien sûr Makarenko) et aussi, accessoirement, parce qu’elle aimait les enfants, les sages comme ceux sortis du droit chemin, les âmes égarées, ceux à qui elle pouvait donner une seconde chance de s’intégrer dans le grand collectif des hommes. Vingt ans plus tard, à quarante-cinq ans passés, Martha avait perdu la plupart de ses illusions et finalement ne les regrettait que très peu. Ç’avait été une découverte amère de se dire que l’on pouvait sans doute aimer un enfant, peut-être deux ou trois, voire une douzaine, mais sûrement pas deux cent vingt-trois. Seuls un encadrement strict et le respect absolu des règles permettaient d’en venir à bout.


      — Maman ?


      La voix, un murmure anxieux, semblait toute proche tant la maison était silencieuse.


      — Maman !


      Martha bondit du lit et ouvrit la porte. La fillette n’avait qu’une seule chaussure aux pieds. Ses boucles blondes, presque blanches, tombaient en grand désordre sur son visage. Elle portait sur sa petite robe d’été un mince gilet en tricot qui serrait ses maigres épaules. Elle fixa l’éducatrice de ses yeux écarquillés. La fillette ne ressemblait pas aux autres enfants qui débarquaient ici. C’était peut-être cet air qu’elle avait, plus épouvanté que soumis, ou peut-être ses habits, visiblement plus soignés que chez les asociaux auxquels Martha était habituée. Elle lui rappelait ces angelots dorés des monts Métallifères qui dormaient dans une caisse entreposée à la cave depuis que les autorités avaient aboli Pâques et la Pentecôte et troqué Noël pour la Fête de la paix socialiste.


      — Je veux voir ma maman.


      Des larmes coulaient sur les joues de l’enfant, et sa lèvre inférieure tremblait.


      — Chut !


      Martha s’approcha de la fillette, qui recula en se blottissant dans son gilet.


      — Retourne dans ton lit.


      L’enfant secoua la tête d’un air buté. Avec un soupir agacé, Martha s’agenouilla devant la fillette, geste rare chez l’éducatrice, car peu recommandé pour sa tension artérielle. Mais la petite semblait près de craquer, elle chancelait, comme si elle pouvait à peine tenir sur ses jambes et luttait contre la fatigue. Elle devait avoir cinq ans, six tout au plus.


      — Comment t’appelles-tu ?


      — Christel.


      — Christel comment ?


      — Christel Sonnenberg. Où est ma maman ?


      — Viens.


      Martha se releva lentement et voulut saisir le poignet de la fillette, qui se dégagea d’un geste brusque. Une peluche tomba par terre. Un tout petit nounours, noir comme l’ébène.


      — Donne-moi ça !


      Agile comme un écureuil, la fillette se précipita sur Martha, mais celle-ci, plus rapide, tint la peluche hors de sa portée. On y voyait à peine dans la pénombre, et pourtant elle aurait pu reconnaître cette chose les yeux fermés, rien qu’en la touchant, car les enfants la dessinaient souvent en cachette.


      — Psst, du calme, je te le rendrai. Mais dis-moi, c’est un Kiki ? Qui te l’a donné ?


      — Ma maman.


      Interloquée, Martha jeta un regard autour d’elle. Il était déjà rare que les enfants difficiles issus des familles asociales viennent avec des jouets, mais des jouets venus de l’Ouest… Voilà qui faisait deux entorses à la norme, et Martha comprenait de moins en moins ce qui se passait.


      — Tu n’as pas le droit d’en avoir. Mais tu recevras sûrement un Tiemi.


      — Je déteste les Tiemi ! Rends-le-moi !


      — Silence, siffla Martha. De toute manière, dès que quelqu’un le verra, on te le confisquera. Les Tiemi aussi sont beaux. Beaucoup plus beaux, même ! Car ils viennent de chez nous, ils sont fabriqués en République démocratique. Où est ton lit ?


      Toutes les nouvelles arrivantes étaient d’abord conduites à leur lit. À chaque manteau sa patère, à chaque enfant son lit.


      — Je n’ai pas de lit.


      — Allons, bien sûr que tu en as un.


      — Il y a déjà quelqu’un dedans.


      Le dortoir IV était alors occupé par dix-huit filles. Neuf à gauche, neuf à droite. Les admissions et les départs étaient examinés lors des réunions quotidiennes dans le bureau de la directrice. Il se pouvait donc que la fillette ait raison. Et qu’il manque un lit. Martha ouvrit prudemment la porte du dortoir et jeta un œil à l’intérieur.


      Les fenêtres, contrairement à celles du rez-de-chaussée, n’étaient pas grillagées. Sur un mur était accroché le portrait du président du Conseil d’État Érich Honecker. À côté de lui, de taille plus petite, une photo de Youri Alekseïevitch Gagarine, cosmonaute soviétique mort dans la fleur de l’âge et premier homme à avoir voyagé dans l’espace.


      — Quelle place t’a-t-on donnée ? chuchota-t-elle.


      — Là-bas, au fond.


      L’enfant désigna le dernier lit du côté gauche. En entrant dans la salle, Martha raidit les épaules comme elle le faisait toujours lors de ses rondes. Elle vérifia que les enfants dormaient bien et ne faisaient pas semblant. Elle rajusta ici une couverture, remit là une paire de pantoufles négligemment jetées à leur place sous le lit, puis se dirigea vers le coin où dormait le numéro 052 – Judith Kepler.


      Le lit était vide. La couverture avait été rejetée, mais les pantoufles étaient encore là. Un Tiemi traînait par terre, une peluche marron foncé, toute râpée, deux fois plus grande que celle que Martha tenait encore à la main, et aussi, il fallait bien l’admettre, deux fois plus laide.


      Il devait y avoir une erreur. Désemparée, Martha regarda autour d’elle, mais il n’y avait aucune trace du numéro 052. Était-elle aux lavabos ? Elle alla s’assurer que personne ne se trouvait dans les douches communes et les toilettes. Lorsqu’elle revint auprès de la mystérieuse nouvelle arrivante, elle jeta un dernier coup d’œil et vit quelques filles redressées sur leur lit qui se frottaient les yeux.


      — Couchées !


      Elles retombèrent, comme terrassées par un coup de feu. Martha se sentit gagnée tout entière par cette désagréable sensation de chaleur qu’elle éprouvait chaque fois que la situation lui échappait. La moitié du dortoir était déjà réveillée. Une enfant avait disparu. Une autre se tenait avec elle dans le couloir. Que diable se passait-il ici ? Et où était Trenkner ? Elle se pencha vers la petite.


      — Je vais tirer cette histoire au clair, chuchota-t-elle, tout ira bien.


      La fillette secoua farouchement la tête et dit :


      — Je veux voir ma maman.


      — Où est-elle ?


      — Chez Lénine.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Dans le palais d’or aux fenêtres en pierres précieuses.


      — Lénine n’avait pas de palais. Pas de ce genre-là, en tout cas.


      — Je l’ai vu !


      Martha avait entendu trop de mensonges dans sa vie pour ne pas savoir que chez les enfants de cet âge ils recelaient toujours un fond de vérité. Sans doute la mère avait-elle débité ces sornettes à la petite avant de l’abandonner ou de la laisser seule à la maison, livrée à elle-même. Ces cas-là étaient courants. Il leur était déjà arrivé de recueillir temporairement des enfants de déserteurs de la République. Ils ne restaient jamais longtemps. Martha ignorait où ils étaient envoyés, mais on entendait dire que, contrairement aux attardés mentaux et aux asociaux, ils étaient très faciles à placer dans des familles d’accueil.


      — D’où viens-tu ?


      — De Berlin.


      Évidemment. Toujours la même histoire, toujours la fuite par la Baltique vers ce qui, pour ces gens-là, signifiait la liberté. La côte était à moins de dix minutes à pied. Ils avaient dû ramasser la fillette en pleine errance pendant que sa mère cherchait à rejoindre le large. Ayant enfin trouvé une explication plausible à ce remue-ménage nocturne, Martha repensa soudain à la radio et se dit qu’elle aurait peut-être encore une chance de l’écouter un peu avant qu’il soit minuit.


      — Rends-moi mon petit singe.


      — Non.


      — Je veux mon petit singe !


      Martha prit une bonne bouffée d’air et s’apprêta à signifier à l’enfant que le temps des caprices était révolu, lorsqu’elle vit les yeux de la fillette s’écarquiller d’effroi. Dans son dos, elle entendit murmurer une voix doucereuse.


      — Bonsoir, Judith.


      Le couloir s’alluma d’un coup. Saisie d’une peur bleue, Martha se retourna. La fillette se réfugia derrière elle et s’agrippa à sa jambe.


      L’homme était âgé d’environ quarante-cinq ans et de taille moyenne. Il avait le visage rond et le teint clair d’un Allemand du Nord. Pourtant, malgré les taches de rousseur dont elle était criblée, sa peau paraissait étonnamment livide pour la saison. Quand il tendit la main à l’enfant, celle-ci, de peur, fit un bond en arrière.


      — Qui êtes-vous ? demanda Martha.


      Une grande et anguleuse silhouette apparut derrière lui. Trenkner.


      — Tout va bien.


      La sous-directrice tendit un pyjama à la fillette, qui n’était ni neuf ni repassé. Il était tout froissé.


      — Enfile ça.


      Martha sentit dans son dos l’enfant qui secouait la tête.


      — Enfile ça !


      — Non !


      Trenkner releva la tête d’un coup sec. En trois enjambées elle avait rejoint la porte ouverte du dortoir. Elle entra, jeta un œil, puis ressortit en fermant soigneusement la porte derrière elle. Martha prit une profonde inspiration.


      — Madame Trenkner, cette enfant…


      — Judith.


      Un sourire furtif glissa sur le long visage décharné de la sous-directrice.


      — Il est interdit de se promener la nuit dans le couloir. Tu sais ce qui arrive aux enfants qui le font ? Le père Fouettard vient les chercher.


      La fillette se serra encore plus contre Martha.


      — Excusez-moi, madame Trenkner, mais cette enfant n’est pas Judith.


      La sous-directrice et l’inconnu échangèrent un bref regard.


      — Suivez-nous dans le bureau.


      Trenkner posa des yeux sévères sur l’enfant.


      — Et toi, va te coucher. Et si je te reprends à traîner la nuit dans le couloir, on t’enfermera à la cave. Pour toujours.


      Une nouvelle fois, elle tendit le pyjama à la fillette. Au bout de trois secondes, la petite ne bougeant toujours pas, Trenkner le laissa tomber à terre, puis elle tourna les talons et, avec autorité, partit la première. Elle descendit l’escalier pour rejoindre le bureau de la directrice du foyer, qui se trouvait de l’autre côté du hall d’entrée.


      La sous-directrice s’installa derrière l’imposante table, l’air le plus naturel du monde, à croire qu’elle avait l’habitude de s’y asseoir. La petite lampe de travail projetait dans la pièce une lumière jaunâtre et diffuse. Devant elle était posé un mince dossier, qu’elle tira vers elle et ouvrit.


      — Asseyez-vous, je vous prie.


      Difficile de savoir à qui des deux ces mots étaient adressés, puisqu’il ne se trouvait qu’une seule autre chaise dans la pièce. L’inconnu fit un signe de tête à Martha. Soudain elle se rendit compte qu’elle portait sa tenue d’intérieur, rose qui plus est, et qu’elle ne s’était ni démaquillée ni peignée avant de se mettre au lit. Elle serrait le singe en peluche tout contre elle, exactement comme l’avait fait la fillette auparavant.


      — Judith Kepler, née le 22 septembre 1979, commença Trenkner de sa voix froide et dénuée de toute émotion. Demande déposée par l’école et la coopérative d’achat « Rationell » pour un placement de l’enfant dans un environnement social favorable. Les organismes de protection de l’enfance ont trouvé le logement familial laissé à l’abandon. Les vêtements de l’enfant étaient négligés et malpropres. La mère, ancienne élève en section d’éducation spécialisée, est employée au service des bouteilles consignées de la coopérative. Décrite comme attardée et alcoolique, cette personne s’est à plusieurs reprises livrée à des propos négatifs à l’encontre de l’école et de la société. Un placement en foyer a été ordonné pour une durée de deux ans avant réexamen.


      Elle leva la tête. Son regard tomba sur Martha, qui avait déjà entendu mot pour mot le même rapport quelques semaines plus tôt. Réunion d’administration, dans cette même pièce, avec la directrice du foyer à la place de Trenkner, les éducatrices alignées en rang d’oignons devant le bureau. Ensemble, elles avaient réfléchi pour savoir dans quelle section loger la petite Judith. Ce qui, tout bien considéré, revenait à se demander où il restait de la place. Martha se serait volontiers passée de cette enfant. Le rapport du président du Comité pour la protection de l’enfance donnait à penser que dans son cas le terme « difficile » était un euphémisme. Concrètement, cela promettait un beau désordre dans le groupe, et par conséquent un sacré serrage de vis. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que Trenkner l’avait dans le collimateur. Car c’était Trenkner, et non la directrice, qui avait finalement décidé que Kepler Judith recevrait le numéro III/052 – bâtiment III, enfant 52, éducatrice responsable : Martha Jonas.


      — La petite qui est là-haut…, se risqua Martha, mais l’homme la coupa aussitôt.


      — La petite qui est là-haut a fugué pour la énième fois. Elle était sous votre surveillance. Comment expliquez-vous que nous ayons cueilli Judith à Mukran en pleine nuit ?


      — Judith ?


      Judith était une petite boulotte aux cheveux bruns avec un nez en trompette, qui s’exprimait avec difficulté, voire bégayait, et semblait indifférente à tout. Impression générale : attardée, tant sur le plan physique que mental. Mais au cours des six semaines qu’elle avait déjà passées ici, elle avait fait des progrès considérables. Ses caprices alimentaires avaient nettement diminué et elle se tenait bien mieux à table. Son hygiène corporelle, moyennant un contrôle des plus stricts, avait atteint un niveau à peu près correct. Trenkner lui avait fait passer son langage inapproprié grâce à ses fameux bains de bouche à l’eau savonneuse. Certes, ce n’étaient pas là exactement les principes de la pédagogie nouvelle dont Martha avait rêvé autrefois, mais il fallait bien reconnaître qu’ils apportaient ordre et discipline dans la vie des enfants. Après une très brève phase d’acclimatation, la petite Judith s’était intégrée sans trop de difficultés dans la communauté des enfants. Elle n’avait jamais quitté l’enceinte du foyer autrement qu’en groupe et sous surveillance. Jamais encore elle n’avait fugué. Judith était une enfant qui se pliait aux règles. Pas une petite récalcitrante à l’image de celle qui se trouvait là-haut dans le dortoir.


      L’homme s’assit avec nonchalance sur le bord du bureau. Martha s’étonna que Trenkner le laisse faire. Il semblait du genre imperturbable, seul l’imperceptible balancement de ses pieds le trahissait.


      — Où étiez-vous ce soir à 22 heures ?


      — Dans ma chambre. J’avais fini ma ronde et vérifié que tout le monde était couché et dormait.


      — Quand la ronde suivante devait-elle avoir lieu ?


      Elle ne répondit pas.


      — M’avez-vous entendu ? La ronde suivante était prévue à quelle heure ?


      — À 23 heures, murmura-t-elle.


      De nouveau elle sentit cette vague de chaleur l’envahir.


      — Avez-vous effectué la ronde réglementaire prévue à 23 heures ?


      Question rhétorique. L’homme connaissait la réponse. Elle secoua lentement la tête.


      — Où donc étiez-vous ?


      Trenkner se pencha en arrière et croisa les bras sur sa poitrine. Rien dans ce visage marqué par l’âge, avec ses lèvres pincées, ne laissait percevoir la moindre lueur de sympathie ou de solidarité envers ses collègues.


      — Dans… dans ma chambre.


      L’homme échangea un regard avec la sous-directrice. Martha sentit sa gorge se nouer. Ils savent.


      — Tous les dimanches soir, vous restez dans votre chambre entre 22 heures et minuit. Qu’y faites-vous ?


      — Je lis.


      — Mais encore ?


      — Je fais ma lessive. Le petit linge.


      — Mais encore ?


      Martha regarda la pointe de ses chaussons.


      — J’écoute la radio.


      — Quelle station ?


      — DT 64. Voix de la RDA. Et, l’été, Fréquence Vacances.


      — Veuillez jeter un œil là-dessus, je vous prie.


      Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit, accrochée à une lanière de cuir, une carte officielle criblée de tampons qui fit blêmir Martha. La tête lui tourna, et pendant un instant elle sentit le sol se dérober sous ses pieds.


      Il rempocha sa carte de la Stasi.


      — Reprenons : quelles stations ?


      — DT 64, chuchota Martha.


      Elle sentit bien que l’homme n’était pas dupe : qui pouvait croire qu’une femme comme elle, déjà bien empâtée par l’âge, écoutait encore les programmes jeunesse ? Alors, tant qu’à mentir effrontément, autant enchaîner tout de suite avec le mensonge suivant, encore plus gros que le premier.


      — Et La Voix de la RDA.


      … Station que, pour le coup, personne n’écoutait de son plein gré.


      — Allons, je vous en prie. Pour cela, il vous suffisait d’utiliser l’un des jolis postes des salles communes, au lieu de votre petit transistor.


      Il pointa un petit cube en bois posé sur le rebord de la fenêtre avec la grille des fréquences où étaient rayées les stations ennemies afin que personne ne tombe dessus par mégarde. L’homme regarda Trenkner, qui trônait derrière le bureau, inflexible telle la statue du Commandeur. Placardé au mur, dans la pénombre, Honecker les épiait, comme partout. Martha sentait le sang bourdonner dans ses oreilles et des gouttes de sueur perler sur son front. Trenkner se racla légèrement la gorge.


      — Votre structure mentale m’échappe. Depuis quelque temps, j’ai l’impression que votre conscience politique et votre sens des responsabilités pédagogiques se relâchent.


      Ils savent tout.


      — Le dimanche soir, surtout, vous négligez régulièrement vos devoirs.


      Pourtant j’ai toujours été prudente. Personne n’a jamais rien remarqué. J’ai toujours fait mes rondes. J’ai juste avancé légèrement la première et reculé un petit peu la seconde.


      — Madame Jonas, reprit l’homme. Je vous le demande pour la dernière fois : quelle station avez-vous écoutée tout à l’heure ?


      — Radio… Radio Luxembourg, Londres, bégaya Martha.


      L’homme haussa les sourcils.


      — Et le bulletin de la météo marine, ajouta-t-elle.


      Elle pétrissait le petit singe de ses mains moites. Il avait le poil soyeux et un ventre solide et dur. Pas comme les Tiemi, qui boulochaient et devenaient tout de suite informes. Maintenant que tout était fichu, elle comprit soudain ce qu’un tel objet pouvait signifier pour un enfant. Elle-même n’avait-elle pas eu une poupée autrefois ? Oh, pas aussi jolie que ce petit singe – au sortir de la guerre, l’argent avait manqué pour ça. Une poupée avec des cheveux blonds et de grands yeux bleus, ronds comme des billes. Qui ressemblait vaguement à Christel, ou plutôt Judith…


      — Le bulletin de la météo marine, répéta l’homme. Franchement, madame Jonas…


      — Je n’ai pas fait exprès !


      Martha leva la tête, désespérée, et ses yeux s’emplirent de larmes.


      — Je suis tombée dessus par hasard ! On ne pense pas à mal, et puis soudain… Je n’ai pas fait exprès…


      Qu’allait-il se passer à présent ? Travail pénitentiaire ? Un interrogatoire musclé pour lui extorquer des aveux ? Pourquoi s’était-elle laissé embarquer dans cette histoire ? Elle maudissait le jour où pour la première fois elle avait…


      — Je vais vous dire à quoi vous passez votre temps. Vous, une éducatrice de foyer, vous vous êtes procuré en cachette un récepteur performant afin d’écouter, du moins je le suppose, le hit-parade britannique.


      Martha se demanda si elle rêvait.


      — Je me trompe ?


      — Non.


      — Vous savez, moi aussi, ça m’arrive de l’écouter.


      Les yeux embués, elle fixa l’homme qui, le sourire aux lèvres, sortit de sa poche un paquet de Casino. Il s’alluma une cigarette tout en regardant sa montre, comme s’il se rappelait soudain qu’il avait un rendez-vous.


      — Cette semaine, c’est cette drôle de… Quel est son nom déjà ?…. Ah oui, Sindi Loppère, qui est numéro un. Personnellement, j’ai des goûts plus rétro. Et vous, qu’aimez-vous ?


      Martha ne savait pas s’il se payait sa tête.


      — Les… (Elle se racla la gorge, tant elle était sèche.) Les Bee Gees.


      — Ah oui, les Pitchies, répéta l’homme à qui ces noms ne disaient visiblement pas grand-chose. Je comprends qu’on en oublie de montrer l’exemple.


      Martha hocha la tête, comme au ralenti. Elle n’y comprenait plus rien. À quoi jouaient-ils ? Trenkner poussa un cendrier vers l’homme, sans quitter la suspecte des yeux.


      — Et pourtant. N’oubliez pas que ces enfants vous ont été confiés pour que vous éradiquiez la moindre volonté de déviance par rapport à la bonne éducation socialiste. À moins que les stations de l’Ouest ne soient désormais permises dans ce foyer ? Éclairez ma lanterne, madame Trenkner. Seraient-ce là vos toutes nouvelles méthodes ?


      — Bien sûr que non, dit Trenkner d’un ton fielleux.


      — Alors nous avons un problème.


      Il secoua la tête d’un air infiniment désolé. Ébranlée, Martha enfonça un peu plus encore ses doigts dans la peluche soyeuse. Elle le regarda déposer la cendre dans le cendrier, puis jeter un coup d’œil dans le dossier ouvert devant Trenkner. Songeur, il prit la fiche d’admission.


      — Judith Kepler. C’est bien notre petite fugueuse, n’est-ce pas ?


      Il lui tendit la feuille. Une photo de Christel était collée sur la fiche. L’homme dut remarquer sa consternation, car un léger sourire parcourut ses lèvres fines et pâles.


      — Il n’y a pas de méprise, n’est-ce pas ? Regardez bien !


      Martha s’exécuta. La photo était perforée sur les deux côtés. Dans le coin inférieur gauche, elle aperçut la trace d’un tampon officiel. La photo avait dû être détachée d’une pièce d’identité.


      — Judith Kepler, lut-elle à voix haute. 17, Bachstrasse, Sassnitz…


      L’homme rangea la feuille. La cendre de sa cigarette tomba sur le sous-main. Trenkner se pencha en avant et s’empressa de souffler dessus.


      Que se passe-t-il ici ?


      L’homme tira une grande bouffée et observa d’un air songeur les volutes de fumée.


      — Qu’allons-nous faire de vous maintenant ?


      Que vont-ils faire de moi maintenant ?


      Trenkner intervint de nouveau :


      — Je serais favorable, dans l’intérêt de tous, à ce que nous réglions cette affaire au plus vite.


      Elle sourit, le genre de sourire qui donnait des sueurs froides à Martha. Trop souvent elle l’avait vu sur ce visage.


      — Que cachez-vous là ?


      Martha regarda son ventre. Lentement, hésitantes, ses mains libérèrent la peluche.


      — Un Kiki.


      L’homme tendit la main. Elle le lui remit sans opposer de résistance.


      — Station capitaliste, jouet capitaliste… Ma parole, madame Trenkner, tout va à vau-l’eau dans cet établissement ?


      Un instant, Trenkner faillit perdre son sang-froid. Son sourire s’évanouit et une colère noire l’envahit, qu’elle eut toutes les peines du monde à maîtriser.


      — Je vous promets que ça ne restera pas sans suites.


      — Il n’est pas à moi ! (Martha manqua de s’étouffer.) Il est à…


      Les deux autres la dévisagèrent. L’homme se pencha un peu en avant afin de mieux saisir ses paroles. Martha aperçut alors une tache sombre sur le revers de son manteau. Elle baissa discrètement les yeux sur les chaussures de l’inconnu. Elles étaient poussiéreuses et crottées.


      — Eh bien ? fit-il tout bas.


      Il rejeta son manteau en arrière et la tache disparut dans un pli. Martha aurait mis sa main au feu que c’était du sang. Elle regarda instinctivement du côté de Trenkner, dont les yeux se plissèrent en deux fentes étroites. Avait-elle remarqué la tache elle aussi ? Avait-elle remarqué que Martha l’avait découverte ? La sous-directrice la transperça du regard. Martha comprit tout à coup que le moment était venu de prendre une décision, et elle fit comme elle avait toujours fait quand elle devait choisir entre conviction et éducation. Entre Pestalozzi et Semilivitch. Entre sincérité et nécessité.


      — … à Judith, conclut-elle.


      L’homme souleva le petit singe et l’examina avec intérêt.


      — Ceci est à notre petite fugueuse ? Mais dites donc, voilà une prise bien inhabituelle.


      Martha hocha la tête. Le visiteur échangea un bref regard avec Trenkner. Se trompait-elle ou écrasait-il sa cigarette bien plus nerveusement qu’il ne l’avait allumée ? Il se leva.


      — Vous avez raison, il est tard, et l’on m’attend. Madame Jonas, nous ne sommes pas des monstres. Au contraire. Seulement, nous pouvons vous rendre la vie agréable ou pénible, à vous de choisir. Que préférez-vous ?


      — Agréable, répondit Martha timidement.


      — Alors convenons ensemble qu’à l’avenir vous veillerez plus soigneusement sur Judith. Cette enfant a besoin d’une attention particulière. Elle semble assez perturbée.


      — Perturbée, répéta Martha en opinant du chef.


      — Pour le moment, elle a interdiction de quitter l’enceinte de l’établissement. Il vaudrait mieux la tenir à l’écart de ses petites camarades, le temps que retombe l’agitation occasionnée par sa fugue.


      Il regarda Trenkner qui, les lèvres pincées, soutint son regard sans battre des paupières. Puis il se retourna vers Martha.


      — L’État vous a témoigné toute sa confiance en remettant cette enfant entre vos mains. Ne le décevez pas.


      Martha acquiesça. Elle sentait encore la chaleur sur son ventre, à l’endroit où elle avait serré la peluche contre elle, et tout à coup elle se mit à trembler.


      — Dans ce cas, l’État ne vous décevra pas non plus et vous donnera une chance de réparer vos torts. Je crois qu’une nouvelle radio vous ferait plaisir. Et quelques disques. Avez-vous une platine ?


      Martha secoua la tête.


      — Vous en aurez une. Avec des disques de vos Pitchies. Prenez un jour de congé la semaine prochaine et venez chercher tout cela chez nous à Schwerin. Sur la Demmlerplatz.


      — Merci beaucoup, murmura-t-elle. À qui dois-je m’adresser ?


      — Demandez Hubert Stanz.


      Il hocha la tête et sortit. Martha l’entendit s’éloigner dans le couloir, lentement d’abord, puis, se croyant sans doute hors de portée d’oreille, à pas plus rapides, presque précipités. Elle se releva, hésitante. Trenkner s’empara de la fiche d’admission et la rangea dans le dossier avant de le refermer.


      — Apportez votre vieille radio au dépôt. Autre chose ?


      Martha secoua la tête, sans savoir si ces mots signifiaient qu’elle était congédiée. Trenkner ouvrit un tiroir et y glissa le dossier. Elle prit son énorme trousseau et d’un geste assuré saisit du premier coup la bonne clé.


      — Vous avez entendu ce que M. Stanz vous a dit ?


      — Oui.


      — Eh bien, il ne reste plus qu’à espérer que vous ayez compris.


       


      Martha s’arrêta au pied de l’escalier. Dehors, devant la porte d’entrée, la Wartburg démarra et s’éloigna doucement. Son cœur battait comme un marteau-piqueur. D’une main tremblante, elle chercha l’interrupteur et le tourna. Le clic retentit comme un coup de feu.


      Tu l’as échappé belle.


      Schwerin. Demmlerplatz. Siège du XVe bureau du ministère de la Sécurité d’État. Et de sa prison de sinistre réputation. Hubert Stanz.


      La poitrine oppressée, elle monta doucement l’escalier en prenant soin d’économiser le peu d’air qu’elle avait dans ses maigres poumons. Arrivée devant la porte du dortoir IV, elle s’arrêta. Puis elle baissa lentement la poignée.


      On n’entendait qu’un concert de douces respirations et de ronflements réguliers. Elle traversa les rangées à tâtons en prenant garde de ne faire aucun bruit. Ses yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. Au fond du dortoir, un mince filet de lumière éclairait juste assez pour lui permettre de distinguer les contours des lits et les deux grands rectangles sombres accrochés au mur. Elle s’immobilisa devant le numéro 052. La fillette était couchée sur le dos, les yeux fixés au plafond.


      Deux cent vingt-trois petites filles. Qui venaient et repartaient. Certaines retournaient chez leurs parents, mais la plupart changeaient simplement de dortoir, de classe, d’école ou de foyer, puis un beau jour elles pliaient bagage et leurs traces se perdaient, s’effaçant comme la couleur des vieilles photos de classe. Et bientôt leur souvenir pâlissait, s’estompait jusqu’à se dissoudre dans le fleuve de l’oubli, qui emportait tout sur son passage – les noms, les numéros, les visages, et pour finir l’espoir de leur donner une existence meilleure, qu’on avait voulu construire autrefois, quand on était encore jeune et optimiste, convaincu d’être dans le bon camp, le bon pays.


      — Judith ?


      L’enfant pleurait les yeux ouverts. Elle ne clignait pas des paupières et ne séchait pas non plus ses larmes, qui coulaient du coin de ses yeux, ruisselaient sur ses tempes et se perdaient dans ses cheveux. Elle ne regarda pas Martha.


      — Où est mon petit singe ?


      — Parti.


      Martha s’assit sur le bord du lit. Elle ramassa le Tiemi qui était tombé par terre et le posa à côté de l’oreiller.


      — Je veux voir ma maman.


      — Judith, ta maman…


      — Je m’appelle Christel !


      La main de Martha jaillit comme une flèche et vint se coller sur la bouche de la fillette. Par chance, les autres ne s’étaient pas réveillées.


      Tu es folle. Va-t’en. Tu prends trop de risques.


      Mais Martha ne s’en alla pas. Peut-être était-ce dû à cet étrange sourire sur le visage de Trenkner et à cette tache sombre sur le cache-poussière de l’inconnu, ou alors à cette peur glaciale, ce sentiment d’impuissance qui, dans le bureau de la directrice, s’était abattu sur elle comme une chape de plomb sous laquelle elle avait failli étouffer. Ou bien parce que le numéro 052 cachait un mystère. Martha n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être, mais une chose était claire : désormais elle serait observée, et ces quelques minutes étaient les dernières où le véritable nom de la fillette existait encore. Elle retira sa main en douceur, se pencha en avant et chuchota à l’oreille de l’enfant :


      — À partir de maintenant, c’est notre petit secret à toutes les deux. Personne ne doit le savoir, personne sauf toi et moi. Il va falloir être très sage. Tu comprends ? Très, très sage. Et si tu fais tout ce que les grands te diront, un jour ta maman reviendra te chercher.


      La fillette tourna enfin la tête et la regarda.


      — Tu le jures ? Devant Dieu ?


      Devant Dieu ou n’importe qui, pourvu que la petite oublie son nom. Il en allait de la sécurité de Martha.


      — Je le jure. Si tu es sage.


      — Je serai sage, promis.


      La fillette ferma les yeux. Martha lui glissa le Tiemi dans les bras, se leva et lui caressa furtivement la tête. Elle sortit à pas feutrés du dortoir, éteignit la lumière du couloir et se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre. Une fois la porte refermée derrière elle, elle respira enfin, gagnée par le vague et timide sentiment de s’en être sortie à bon compte.


      L’appareil était toujours derrière la pile de linge, exactement comme elle l’avait laissé. Elle s’apprêtait à débrancher la prise lorsqu’elle s’arrêta net. Il était près de minuit. Et Stanz en personne l’avait autorisée à écouter le hit-parade britannique. Elle appuya sur le bouton, coiffa les écouteurs, puis attendit que la friture cesse et que le poste capte la station. Elle regarda l’aiguille phosphorescente de son réveil. C’était l’heure. Pile l’heure du numéro un.


      « … if you’re lost you can look and you will find me… »


      Le bourdonnement reprit. Craquements et grésillements, et soudain Cyndi Lauper disparut.


      « … mer du Nord : vent d’est force trois, variable. Mer agitée jusqu’à un mètre. Prévision : vent de sud-est force sept à cinq, forcissant vers l’ouest. Belte et Sund : vent de nord-est force trois… time after time… »


      Elle posa les écouteurs. Prévisions force sept à cinq. Martha souffla. La boîte aux lettres mortes était libre, prête à être remplie. Par un message qui, pour une fois, n’avait rien à voir avec de quelconques manœuvres des forces soviétiques. Sans bruit, elle sortit de l’armoire son imperméable et ses bottes en caoutchouc.
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