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DIALOGUE AVEC LES MONTAGNES

“J’ai perdu tant de temps, mais j’ai peut-être encore la
possibilité de faire quelque chose de valable”, écrit
Henry Bauchau le 22 juin 1968. A les lire aujourd’hui,
ces mots peuvent étonner ou faire sourire. Il faut cependant comprendre qu’au lendemain de La Déchirure,
le doute est accablant, et la tâche écrasante. C’est bel
et bien Le Régiment noir qui devra marquer la véritable
entrée de l’auteur dans l’ampleur de sa vocation romanesque. Ce journal 1968-1971 en retrace le cheminement intérieur. Depuis Montesano (l’institut d’éducation
qu’il dirige) Henry Bauchau a suivi attentivement l’effervescence du mouvement soixante-huitard, mais
aussi son déclin qui engage profondément – en résonance avec le roman en cours – la relation à la figure
paternelle. Cette période de sa vie est également marquée par l’importance qu’il accorde à la peinture (alternative éventuelle à son entreprise littéraire). Enfin,
ce journal fait place à une trentaine d’entretiens de Henry
Bauchau avec son ami le généraliste et psychiatre Robert
Dreyfuss – des conversations sur ses rêves, ses tableaux, ses interrogations d’artiste, dont la transcription
(par l’auteur lui-même) témoigne de l’importance qu’elles
ont alors à ses yeux, et qui nous fournissent désormais
un très précieux document – en quelque sorte le compte
rendu de son travail post-analytique.


Henry Bauchau, psychanalyste, poète, dramaturge, essayiste,
romancier, est l’auteur d’une des œuvres les plus marquantes
de notre temps. Il vit à Louveciennes.

En mars 2009, Actes Sud a publié sa Poésie complète, et,
en septembre 2009, un nouveau volume de son journal, Les
Années difficiles (1972-1983). En 2008, Le Boulevard périphérique (repris en Babel, no 972) a obtenu le prix du Livre
Inter. Son dernier roman, Déluge, a paru en mars 2010.
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Le paradis est dispersé sur toute la terre,
c’est pourquoi on ne le reconnaît plus.
Il faut réunir ses traits épars.

 

NOVALIS



 


Vous ferez au public des confidences que
vous ne ferez à personne dans la vie.

 

Un moine

à Michel Lonsdale





 


1968



25 mai 1968

Hier j’ai entendu le message du général de Gaulle sur
le référendum puis le récit des manifestations dans
Paris. J’ai été frappé du caractère inadéquat du message.
C’est de nouveau le recours à l’homme providentiel
revêtu de la robe d’un nouvel accord populaire. Une
espérance s’ouvre, ce n’est pas lui qui peut l’accomplir.
Son rôle finit ici et il faut que je m’interroge sur le double
sentiment que j’éprouve. J’ai été ému par l’accent de
chagrin de cet homme qui risque de voir mal finir une
vie grande et sévère. Par les fibres qui m’attachent
encore aux images je lui suis encore relié. Pourtant
pendant les trois jours passés à Paris j’ai senti un espoir,
le renversement à la fois des barrières sociales mais
aussi d’obstacles intérieurs. Depuis je sens en moi une
légère fièvre chargée de joie et d’angoisse, le retour de
la tristesse et de la joie secrète éprouvées en 1940 devant
l’écroulement des murailles et du monde rétréci de ma
jeunesse. Je n’ai rien su faire d’autre alors que de me
précipiter sous l’illusoire protection du roi mère et
m’engager dans un immense effort fait à contre-courant.
Aujourd’hui à nouveau voilà l’ébranlement, l’espoir
peut-être d’une autre orientation de l’Histoire. Les
événements du monde me montrent comment réagir
dans le sens de l’espoir. Il serait sot à mon âge de
vouloir m’engager dans des actions politiques, mais il
faut vouloir retourner, au moins par l’écriture, dans
l’Histoire, dans un monde où je ne sois plus étranger,
mais participant avec d’autres à ce qui se fait.

Il faut résolument me tourner vers l’œuvre et vers les
autres et avancer la rédaction de mon livre qui peut-être
m’ouvrira des possibilités nouvelles.

27 mai 1968

J’avance dans le roman, mais il faut que j’accepte la vie
monotone que cela suppose. Ce matin travail toute la
matinée, je m’endors presque en écrivant, pourtant je
fais six pages qui ne sont ni meilleures, ni plus mauvaises
que le reste. Ne pas me préoccuper d’ailleurs de ce qui
est bon ou pas. Suivre le mouvement jusqu’au bout.
Mon but doit être d’arriver à la fin. Ensuite lorsque je
verrai le parcours général je pourrai couper, ajouter,
écrire à proprement parler. Il me faut d’abord une matière, le plus difficile pour moi est d’établir cette matière
primitive sur laquelle s’élabore mon véritable travail.

L’esclave Johnson c’est moi maintenant avec cet impératif : avance, avance. Qui ne me laisse pas le temps
de vivre apparemment. A moins que la vraie vie ne soit là.

 

Dépassé aujourd’hui la page 100 d’Il faut libérer l’esclave Johnson. Ecrit douze pages aujourd’hui. Si j’arrive
à tenir ce rythme, je devrais pouvoir terminer ma
première version pour fin juin.

30 mai 1968

Nuit pénible où je me demande en me réveillant constamment à quoi pense de Gaulle dans cette nuit décisive pour lui. Angoisse. Je suis pour une révolution
mais je trouverais affreux que de Gaulle s’en aille en
faiblesse. Il faut que l’adversaire soit fort.

Je rêve de nouveau de “mes romans” avec une nuance
cette fois-ci de dépression. C’est aussi que tout semble
indiquer hier soir une chute lamentable du régime et
ce n’est pas en cela que je crois mais dans la lutte.

 

Idée surtout d’insérer un journal dans mon roman
où les événements de ce mois de mai seraient repris
en fonction du déroulement de l’écriture du livre, avec
de Gaulle comme image paternelle à dépasser. Les
deux projets pourraient d’ailleurs s’épauler l’un l’autre.

 

Profonde fatigue cette après-midi : j’écoute l’allocution du Général et je suis remonté de le sentir combatif et résolu. Plus que jamais je souhaite un autre régime
mais celui-ci ne peut se forger que dans une lutte dure
et longue et non par la démission. Je suis heureux que
l’image du vieux héros demeure solide et demande à
être renversée.

31 mai 1968

Ce que je veux faire : de l’histoire légendaire.

1er juin 1968

Longue conversation hier soir avec Laure sur l’avenir.
Il semble bien que tout soit financièrement bien noir.
Chaque année il est évidemment plus difficile de se
reclasser. Plus que jamais courage au travail. Ma tristesse
actuelle vient de ce que depuis trois jours j’ai beaucoup
moins avancé, guère plus de deux, trois pages par
jour.

Courage à l’état pur, sans espoir ni désespoir. Marcher
en faisant confiance à la marche.

L’idée de Laure : la vie est une mauvaise plaisanterie.
Cela revient à dire que la vie nous donne beauté, amour,
succès au début et puis nous en dépouille. Mais il y a
autre chose à trouver dans cette douteuse période de
l’approche de l’âge. Et cette chose ne peut être, quant
à moi, atteinte que par le travail.

2 juin 1968

Vu Bob à Lausanne qui nous a parlé des expériences
de théâtre dans les usines durant la grève. Puis à l’hôpital voir Jean-Pierre qui souffre beaucoup. Soirée avec
les Dreyfuss. D’accord avec Robert sur la signification
du mouvement révolutionnaire en France et de ses
limites actuelles. Il me semble mettre cependant trop
l’accent sur la prévision et l’expérience préalable. Je
crois plus que lui à la formation par les circonstances
et la nécessité, à ce qui surgit du mouvement parce qu’il
est mouvement. La trop longue préparation aboutit à
des appareils si lourds qu’ils craignent de se mettre en
jeu eux-mêmes.

Par contre il dégage bien deux choses : que le discours de De Gaulle est un aveu bien camouflé de
défaite ce qu’aucun leader de la gauche n’a su montrer
clairement. Ensuite que l’erreur des leaders de la gauche
est de s’être enlisés dans des revendications de salaires
que l’inflation va peut-être annuler.

 

Le roman : lier le récit de l’événement actuel mais
intériorisé à celui de la vie imaginaire du père.

 

Marquer plus clairement l’étonnement de la place
prise par Johnson.

 

Scruter à fond l’image du père dans la personne de
De Gaulle. Maintenant c’est l’image du grand-père.
Peut-être parce que de plus en plus le détenteur du
pouvoir, de la fortune, des relations est le grand-père.

4 juin 1968

Hier écrit plus de treize pages. Journée absorbée dans
la vie de mes personnages et où moi-même je vis très
peu. Heures où j’écris dans la fatigue et sans inspiration,
où je produis de la matière. Moments où l’inspiration
vient et où j’écris trois pages en trois quarts d’heure.
Journée grise, cernée par le sommeil, un sentiment
d’ennui léger. Je suis dans une phase de doute concernant mon livre. Tant de batailles ne vont-elles pas
lasser ? Comment intérioriser tout cela ? Comment le
scander sur les événements de la révolution culturelle
dans le monde ?

 

Etonnante puissance de la parole, le discours de De
Gaulle a été l’événement qui a fait changer les choses
de face. Le mouvement révolutionnaire s’est arrêté ainsi
que les combinaisons politiques qui s’engrenaient.

Peu d’actes, mais rapides, ont suivi. L’annonce des
élections a fourni une décharge au désir d’action, sans
doute.

Plus profondément il y a une peur de l’inconnu, un
soulagement en face d’une solution qui, ménageant
cependant des possibilités de changement, les endigue
dans des voies habituelles.

Il n’y a pas eu de puissance de parole en face. Aucune voix qui ait pesé d’un vrai poids, dit un mot qui
touche le cœur et les sens.

5 juin 1968

On a tiré sur Robert Kennedy. Les événements continuent leur cours brûlant cette année.

6 juin 1968

Mort de Robert Kennedy. Hier soir nous avons terminé
la révision du beau roman de Françoise de Gruson.

Passivité intérieure devant cette mort. L’événement
tout brut. Pas pu l’intérioriser.

8 juin 1968

Hier soir interview de De Gaulle à la radio. Sentiment
de malaise à l’entendre énumérer les jours où il a pensé
s’en aller. S’agit-il vraiment de cela ? Ensuite il explique,
il indique une solution – verbale – aux problèmes
sociaux. Il est loin, il ne participe pas le moins du monde,
semble-t-il, à cette immense espérance dont j’ai ressenti
si fort le frémissement.

C’est le monde tel qu’il est, son poids, sa masse et
en face de lui un grand être solitaire.

Rien de l’appel d’air dont on éprouve si fort le désir.

Moments où j’adhère à sa parole, moments où je la
repousse, mais ce n’est pas le sens qui m’atteint ou me
repousse, c’est le personnage. Le grand vieillard, le vieux
héros, le grand-père fort, selon les inflexions de sa voix
j’ai envie qu’il surmonte une fois encore l’épreuve ou au
contraire qu’il succombe, qu’il laisse la place à d’autres.

Oui le fils qui désire un père puissant, le croyant qui
espère en un dieu, le soldat qui voudrait obéir à un
chef indiscutable et sacré est encore puissant en moi.

Mais Johnson, l’esclave Johnson me marque bien
que, derrière un masque de paroles, de Gaulle est lié à
la société des maîtres, ou de ceux qui acceptent les
maîtres. Cette nuit je rêve que Giscard et Debré se battent
avec des sabres de bois. Giscard et Debré c’est le monde
qui se maintient au pouvoir grâce à de Gaulle. Les sabres
de bois c’est le faux réformisme avec lequel par crainte
du désordre, par peur du bouleversement à l’orée de
la vieillesse, je me ferais une fois de plus un rempart
de mots. Le rêve me dit qu’il y a en moi du Giscard, du
Debré et qu’il faut combattre avec autre chose que des
sabres de bois.

10 juin 1968

Hier journée grise, je me remets au travail et soudain
jaillit la scène de la danse de Johnson et de Pierre après
la blessure de Stonewall Jackson. Scène qui surgit brusquement d’un retournement intérieur en faveur de la
vie. En un peu plus d’une heure j’écris huit pages emporté par le mouvement de réalité de l’imaginaire et
je m’arrête quand la scène est consommée. Je l’ai saisie,
il me semble, au ras de son jaillissement. C’est le moment où j’ai vécu, hier. Ensuite apaisement d’avoir fait,
d’avoir produit la chose.

11 juin 1968

Journée de travail, d’écoute de la radio, de cours. Bien
avancé ce matin : scène du combat et de la mort de
l’ancien maître de Johnson.

Rêvé à nouveau de De Gaulle qui m’invitait à l’accompagner au Japon. Etonnant pouvoir paternel ou
grand-paternel sur moi. Tentation d’être reconnu, protégé par le père puissant.

12 juin 1968

Rêvé cette nuit d’un mouton qui jouait avec moi avec
l’agressivité, la “requête” d’un chien. Tout le rêve portait sur le rapport fort-faible. Et en moi et dans les êtres
que j’ai aimés je vois le plus souvent une grande ambivalence entre la force et la faiblesse.

Il faut reconnaître que je suis attiré par la faiblesse
chez l’autre et en même temps fasciné par la force. Ceci
montre à quel point je suis encore loin d’une vraie
force personnelle.

13 juin 1968

Cours et travail aujourd’hui. Pas beaucoup de temps
libre pour travailler.

 

La violence est-elle nécessaire pour l’évolution de
la société ? Tout semble l’indiquer. Ce n’est pas elle qui
est positive mais la destruction précède la construction
de formes nouvelles. Il me semble que sur ce plan très
vaste nous assistons à l’accouchement d’une société
nouvelle. L’accouchement est un acte violent, l’enfant
est inconnu, sa naissance est lente et douloureuse.
Pourtant lorsque l’enfant est formé on ne peut plus rien
désirer d’autre que sa naissance. C’est dans cette situation que nous nous trouvons aujourd’hui.

14 juin 1968

Le processus de désagrégation continue en France, les
étudiants vident les Katangais, se divisent entre eux. Il
est vraisemblable que les grèves se termineront bientôt
dans la lassitude. Le moment favorable n’a pas été saisi
ou n’a pu l’être par suite de la tactique supérieure de
De Gaulle. On va retourner au train-train électoral.

La politique de pourrissement utilisée envers les
étudiants et les métallos aura peut-être un rendement
électoral mais c’est une politique masquée que de
casser l’enthousiasme de la jeunesse, de lui faire à
nouveau ressentir son impuissance.

Malraux raconte que de Gaulle lui aurait dit : “J’espère
revoir un jour une jeunesse française.” Il peut la voir
aujourd’hui et parce qu’elle lui est politiquement hostile il a été incapable de lui parler, de lui proposer une
tâche à sa mesure.

 

Le temps. Le problème du temps qui me malmène
de nouveau. L’impression entre les cours et l’écriture de
ne pas vivre. D’avoir sacrifié la vie.

Le dilemme si bien indiqué par Degas : “Il y a l’amour,
il y a l’œuvre et nous n’avons qu’un cœur.” Il me semble
que l’on pourrait dire : Il y a la vie, il y a l’œuvre et
nous n’avons qu’un temps. Le temps de l’œuvre est
dévorant c’est ce dont je m’aperçois de plus en plus.
Ce que je n’avais pas compris jusqu’ici.

15 juin 1968

Fatigué et triste hier soir et ce matin. Le monde décoloré. C’est sans doute que ces jours-ci, accablé par les
cours, ne pouvant jamais être seul je ne puis ni me
posséder véritablement, ni travailler à mon rythme.

17 juin 1968

La Sorbonne occupée hier. Fin d’une aventure. Je trouve
symbolique que les derniers occupants aient été un
étudiant et une étudiante qui dormaient enlacés dans
un amphithéâtre et que l’on a dû réveiller. Le dernier
sommeil amoureux de cette aventure.

Il y a quelque chose de triste dans la reprise de possession de ce qui fut un espoir de liberté par le lourd
appareil administratif et policier. Le rêve de réalité triste
que j’ai fait cette nuit est bien le reflet de cet événement.
Il faut que je me concentre sur l’œuvre, c’est le vrai moyen
de déboucher de la dépression actuelle. Les événements
y sont pour quelque chose, c’est le reflux, la lourdeur et
l’autosatisfaction qui se réinstallent. La fatigue aussi, un
sentiment obscur de privation que provoque la venue
de l’âge. Je vois bien que le temps dont je dispose je dois
le consacrer à écrire, mais au même moment au lieu d’un
élargissement de mes possibilités je vois devant moi une
contraction perpétuelle. La crise de Montesano m’est
très sensible et la crainte de me trouver sans argent au
moment décisif pour mon œuvre.

18 juin 1968

Hier, nous décidons de réembrayer avec les élèves
américaines. Nous avons fait une fausse manœuvre
qui nous a menés au bord de la ruine. Espérons qu’il
est encore temps de faire marche arrière.

Il me semble qu’il y a eu là une étrange prolongation
de l’instinct de mort qui m’a possédé et qui s’est étendu
à Laure et à nos plus proches collaborateurs.

 

Peut-être tout cela est-il le prélude de la mutation
qui s’annonce dans notre vie. Mutation qui sera plus
longue apparemment que nous ne nous y sommes
jamais attendus.

19 juin 1968

Journée orageuse, ce matin après deux heures de cours
complètement épuisé je dois me reposer un long moment.

Maintenant je jouis profondément de cet instant de
calme et de réflexion. Par la fenêtre me vient le bruit
de l’incessant mouvement du torrent, je ressens une
légère douleur intestinale mais mon esprit est en repos.
Heureux de ce mouvement, à peine appuyé de ma
plume sur le papier blanc. Voici un de ces rares moments où la solitude est un état positif, un bonheur.

 

Qu’est devenue pour moi La Déchirure ? Le décor
de vie, maison chaude, maison froide, est devenu en
moi plus réel que le réel. Il en est de même pour certains
personnages : Mérence, Olivier, le grand-père. Cela vit
toujours et demande à se réanimer dans d’autres œuvres.
Quant à l’opération de la mort, la contemplation de la
mort, le tombeau, tout cela est retourné à un gris de
roche. Le gris de pierre où je puis cependant retrouver
un être qui sans cela serait mort inaccompli. La Déchirure était une tentative de réanimation de la mère et à
ce titre elle a réussi. Actuellement je n’éprouve plus le
même besoin de me confronter à l’image maternelle.
C’est l’image du père que j’affronte, par besoin rétroactif d’un père fort mais aussi parce qu’il me semble que
le désir et le besoin de ce temps sont de dépasser le
père et de déboucher de la société paternelle.

22 juin 1968

Conversation amicale avec Françoise de Gruson revenant de Paris très encouragée par l’accueil fait à son
livre. Moment agréable. Je voudrais maintenant entrer
dans mon œuvre comme Proust ou Balzac, y consacrer
les années qui me restent à vivre. J’ai perdu tant de
temps, mais j’ai peut-être encore la possibilité de faire
quelque chose de valable. Pour cela il faut dans une
certaine mesure mettre la vie entre parenthèses.

25 juin 1968

Je voulais écrire en parlant de mon livre : je veux sortir de la société paternelle et j’écris de la société personnelle. Comme si c’était de ma propre société que
je voulais sortir. Il est vrai qu’elle me pèse souvent.

Je reprends confiance en mon livre et j’écris, je reprends conscience. Ceci est assez important car avec
la scène de Lincoln j’ai senti la nécessité d’intérioriser
tout le livre, chaque scène et chaque personnage.

Sortir de la société personnelle indique aussi une
croyance en une action collective, en un salut collectif.
En un mouvement collectif pour sortir de la société
paternelle.

 

Le côté méditatif de ma nature est à nouveau intimement perturbé par l’activité fragmentée de ces derniers jours. C’est ma faute je ne donne pas à l’effort
vers le calme et la paix le temps qui serait nécessaire.

 

Manque d’ouverture aux autres, bien sûr. Mais comment résoudre le problème du temps, pris entre les
autres et l’œuvre.

 

Paix, laisser entrer en moi la paix de ce beau matin,
le glissement de l’eau dans le lit du torrent, les bruits
familiers, un passage d’oiseau. M’oublier dans son chant
un peu plaintif qui persiste dans l’arbre. Sentir le poids
du soleil sur mon pied gauche et l’ombre dans mon
dos. Ecouter la voix d’enfant qui interroge. C’est ainsi,
c’est ainsi dans la plénitude, dès que je me vide de mon
agitation et de ma vaine revendication.

26 juin 1968

Pierre-Jérôme est parti hier, je ne le vois plus entrer,
plein de vitalité avec son beau visage blond demandant :
un gros bonbon.

Camille est partie avec sa petite figure mystérieuse.
Ce matin j’ai été frappé par son goût pour les fleurs et
le juste instinct qui la pousse vers les plus naturelles
et les plus belles.

Le contact avec Pierre-Jérôme m’a fait sentir que sous
sa gaieté il y avait une tristesse inexprimée, une façon
de prendre peu de place qui m’a fait mal.

27 juin 1968

Journée passée à de petites choses mais avec un sentiment de temps libre, d’aisance que je n’avais plus connu
depuis longtemps. Demain c’est la fin de cette année
scolaire qui m’a tant pesé. Où pour la première fois je
me suis senti parfois hors de l’engrenage de Montesano.

 

Mon livre, j’approche de la seconde partie, l’épisode
de l’Indienne, puis le retour dans la maison chaude.

29 juin 1968

Hier soir après le dîner de fin d’année une jeune fille
a placé une très belle pivoine rose sur le siège de ma
voiture. J’ai été très touché par ce don anonyme.

1er juillet 1968

Conversation avec les Dreyfuss qui sont montés ici.
Robert dit : Il nous faut surtout des livres dont nous
avons besoin tout de suite et qui peuvent nous servir
pour notre vie. C’est la raison du succès des livres
érotiques et des livres de philosophie.

10 juillet 1968

Grande tristesse ce matin. Sentiment d’être en prison.
En réalité voilà quinze jours que j’ai abandonné mon
roman. J’ai laissé les jours glisser sans m’en apercevoir,
avec un rendement vital inférieur. Durant ce temps j’ai
fait quelques petits tableaux. J’ai travaillé à Montesano
mais je n’ai pas pris ma vie en mains et surtout je ne
me suis pas appliqué à écrire ne fût-ce que quelques
pages ou lignes chaque jour. Alors oui Gstaad est une
prison. Me rendre compte que seul un effort continu
peut me donner la paix intérieure et la capacité de ne
pas semer le malheur autour de moi. Peut-être y apporter du bonheur.

11 juillet 1968

Journée consacrée à faire des lettres, dont le retard,
pour certaines depuis des mois, me pesait. Notamment
celles à Loreau et Derrida. Cette mise en ordre et celle
de mes papiers vont me permettre de recommencer
mon roman.

 

En retrouvant un vieux manuscrit de La Déchirure
je trouve ceci : “On ne se nourrit pas de soi-même, on
ne mange que l’autre.”

“Guérison est un mot honnête, bien éclairé qui laisse
voir sa frange d’ombre et son poids d’effort journalier.

– On ne guérit pas seul, on guérit par l’autre et peut-être pour lui…”

13 juillet 1968

Depuis plusieurs jours incapable de reprendre mon
roman et de me reprendre moi-même. Avant-hier j’ai
retrouvé en classant des papiers une lettre de Marie-Claire qui me rappelle qu’en déjeunant avec elle avant
de prendre le train, le jour où j’ai commencé vraiment
à me sentir mal, alors que l’hémorragie avait commencé
la veille sans que je le sache, je lui ai dit : Je commence
à sentir monter l’agressivité contre mon analyste. Au
cours d’une des séances j’avais revu le sable à Archennes, sous le grand arbre, près de la balançoire et
du grand hêtre pleureur. Là est apparu un trou dans
la terre ou le sable, lié à ma mère sans que je puisse
aller plus loin.

C’est à ce moment et le jour de mon anniversaire
qu’est apparue l’hémorragie. Depuis lors j’ai mis en doute
la nécessité de l’analyse et je me suis mis en prison
plus étroitement que jamais. Avec une certaine productivité, mais aussi un réflexe de peur devant les difficultés matérielles, une irritation devant les privations de
plaisir et de liberté croissantes.

Il me semble que l’hémorragie, l’opération, tout ce
qui a suivi, n’ont été qu’une forme plus vigoureuse de
résistance. Une régression.

Dans l’immédiat, il n’y a rien d’autre à faire qu’à
tenter tout de suite, en fermant ce cahier, de remettre
le roman en route.

14 juillet 1968

Du balcon je vois une plume descendre lentement dans
l’air en tournoyant. Soudain un petit oiseau la saisit
dans son bec d’un mouvement merveilleusement preste
et adroit. Idée du nid où il va l’emporter.

16 juillet 1968

Bien travaillé hier pendant deux heures. Pour cela il
m’a fallu passer presque tout un jour sans grande efficacité. Je me demande si j’ai raison de consacrer tant
de temps à mon roman et si je ne devrais pas diversifier plus mes activités.

18 juillet 1968

Fait avant-hier sur un fond raté de tableau d’inspiration
“maya” un tableau mi à l’huile, mi aux pastels qui est
devenu une série de têtes enchevêtrées. J’y reconnais
a posteriori des images de mon roman, les Indiens
Ti-Kou et Shenandoah. Sortent également du fond
inconscient travaillé le personnage noir, la tête de mort
maya, le totem et le signe en forme de bélier. Le personnage vert et sans bouche est sans doute aussi une
image archétypique en même temps que moderne
(personnage inquiétant de cinéma). Hier pensant faire
seulement un fond pour un tableau à venir j’ai fait en
me servant surtout du procédé de lavage à la térébenthine une œuvre à la fois déplaisante et inquiétante, une
sorte d’araignée astrale, personnage mâle doté seulement
d’yeux. Dans le fond trois personnages : les peurs et
tristesses ancestrales. A droite une figure à demi voilée
et une sorte de cosmonaute bigle et ahuri. Il faut bien
constater que je porte en moi cette désagréable image
d’araignée mâle dans des formes où le futur et le très
lointain passé s’unissent et s’emprisonnent.

Il y a dans ce dernier tableau quelque chose qui me
rappelle Jung par son intérêt pour les soucoupes volantes et les très anciennes images archétypiques. Dans
le cosmonaute les hasards du séchage de la couleur
par application de papier ont fait apparaître une certaine
ressemblance avec Sartre.

19 juillet 1968

Journée toujours attristée par la pluie hier. Meilleure
cependant, je me lève tôt mais ne suis pas au travail
avant 9 heures. Longue analyse du rêve du Feu. Puis
roman. Après déjeuner très fatigué je m’étends un peu,
profitant d’un rayon de soleil. Ensuite thé agréable avec
Laure et Montesano. Reprise du roman ensuite. Les scènes
entre Ti-Kou, Shenandoah, Pierre et Johnson. Ce n’est
pas très bon, mais cela peut le devenir dans une écriture plus cursive.

Le soir Bonnie and Clyde, film qui me touche par
son côté enfantin et barbare. La rapidité du style du
début ne se maintient pas mais le sujet malgré certains
passages très drôles est déchirant. De jeunes guerriers
germaniques en expédition de pillage dans l’Empire
romain. Des êtres affamés de liberté dans une société
toute vouée au travail “utile” et qui les traque. Finalement quand la détente de violence qui suit sa blessure
permet à Clyde de libérer son amour et de prendre
Bonnie la répression s’abat sur eux dans toute sa dureté.
Ce film éclaire extraordinairement le côté répressif de
toute notre société, son incapacité à envisager d’autres
formes de bonheur que le bonheur socialisé.

20 juillet 1968

Bien travaillé : dix pages. Le personnage de Shenandoah commence à prendre consistance. Il se peut que
tout le livre en soit modifié. Repris le soir le tableau du
personnage inspiré par mon dessin de l’an dernier, personnage au visage prolongé par une lyre. Passé un
moment dans l’après-midi au championnat de tennis.
Beaux gestes, puissance, grâce, efficacité. Mais là aussi
on sent que le rendement dépasse le plaisir. Le travail
s’est inséré dans le jeu et tend à le supplanter.

21 juillet 1968

Longue journée de travail, une page le matin où j’ai eu
le tort de rester au soleil et me suis alourdi. Fatigué
sans doute de la journée d’hier. L’après-midi cela avance
un peu mieux, grande difficulté de me libérer des
détails inutiles. Différence de la narration parlée et
écrite. Il faut donner support à la réalité, ne pas s’y
enfoncer. Je compose une sorte de poème que les Noirs
chantent en l’honneur de Shenandoah.

22 juillet 1968

Je me réveille sur des rêves oubliés avec le sentiment
de mener une vie d’esclave. Douche trop longue, déjeuner, je ne suis au travail qu’à 10 heures.

Il est vrai qu’écrire toute une journée c’est un peu
une vie d’esclave. Pourtant il n’y a pas d’autre voie. Je
mène une vie retirée, écriture et peinture complètement
dans l’imaginaire.

Le doute, aucune idée la plupart du temps si ce que
je fais dans ces deux domaines a quelque valeur. Parfois
des lueurs, des éclairs, je me dis c’est bon, puis je ne
sais plus.

Une seule chose est certaine, dans ce livre je m’abandonne puissamment à mes fantasmes. Comme dans
Gengis Khan au fantasme du peuple opprimé qui se
redresse et qui doit être le peuple des instincts. Mais je
suis bien moins assuré du succès qu’en ce temps-là.
L’Histoire s’est encore obscurcie depuis lors. D’autre part
je vois peut-être mieux, en partie grâce à la lecture de
Marcuse, où se trouve le véritable problème et que sa
solution demandera un effort beaucoup plus long et
plus profond.

23 juillet 1968

Fait huit pages hier et commencé un nouveau tableau.
Eté nager sans plaisir. Terminé Eros et civilisation.
Exercices au trampoline.

Voilà le résumé d’une journée. Résumé qui cache
sous le résultat le long cheminement intérieur.

J’intègre dans le personnage de Shenandoah ce que
je comprends des idées de Marcuse. Depuis qu’il a pris
forme les souvenirs de rêves si vivants les jours précédents ont disparu.

 

Commencé mon travail plus tôt ce matin, pourtant j’ai
grand-peine à me lever, à quitter le délicieux refuge de
l’éveil, ce moment où on est encore ailleurs et où on se
retrouve enfant, la joue sur l’oreiller de mémoire et d’oubli.

24 juillet 1968

Déconcerté par l’évolution du roman. Quand le livre
sera terminé il aura basculé d’un ton dans l’autre, autant
que s’il passait du bleu au rouge et tout l’accent et les
événements du début seront à reprendre en fonction
de ce qui sera arrivé. Les personnages indiens qui ont
pris une telle importance me font exprimer des choses
que j’espérais sans le savoir.

Ce qui est pénible c’est d’aller jusqu’au bout sans
avoir aucune idée de la valeur de l’ensemble. Là est
l’avantage du peintre, il voit plus vite le résultat. Je fais
ce livre dans une sorte de brouillard, me disant souvent
que mon entreprise est absurde et parfois par éclairs
qu’elle peut devenir une belle chose.

Quand je me mets à peindre, quelle détente. Que la
vie du peintre est plus heureuse. Certes on se concentre
aussi en peignant, mais en décontraction car on pense
avec le sensible en union avec lui et avec tout le corps.

C’est seulement dans les moments d’inspiration que
je connais cette union en écrivant. Mais l’inspiration est
violente, passionnée, c’est une sorte de joie sexuelle
qui vous laisse sur la grève après un bref moment d’intensité. La vraie écriture se fait sur l’apport de l’inspiration mais hors d’elle. Alors commence la vie d’esclave,
les heures et les heures à sa table et la protestation du
corps.

26 juillet 1968

Mauvaise journée apparemment hier. Horriblement
fatigué le matin. Obligé de me coucher plusieurs fois.
J’écris deux pages, je dors au soleil. Pas le courage
d’aller nager. Trampoline.

Après le déjeuner, je lis sur la terrasse les jambes au
soleil, puis travail, thé, travail. J’avance sans grande
inspiration mais finalement au bout de la journée j’ai
fait dix pages. Trampoline. Lettre à Françoise et nous
allons dîner avec John qui nous parle de son voyage
au Canada de façon très vivante.

Maintenant je ne sais pourquoi je pense soudain au
Sinaï avec intensité. C’est un lieu qui a puissamment
marqué ma sensibilité et où je voudrais retourner.

27 juillet 1968

Rêve des douze souvenirs d’Ulysse cette nuit. Qui dans
la bouche de Blanche était une œuvre restée fraîche et
jeune. Envie d’écrire ces douze souvenirs. Les douze
souvenirs qui lui ont donné le courage de lutter et de
revenir à Ithaque. Les souvenirs qui vont contre l’instinct
de mort.

29 juillet 1968

Avant-hier journée moyenne. A nouveau malaise le
matin. Bon travail l’après-midi. Le soir entretien puis
dîner avec Mme Nelson, pas désagréable, un peu long.

Hier réveil tardif après une nuit lourde. Je vais entendre Krishnamurti avec Mme Nelson. Ne comprends
pas très bien car c’est en anglais. Toujours son beau
visage de vieil aigle calme, la passion est dans ses
doigts. Mme Nelson peu impressionnée à cause du
manque de conclusions, de mots d’ordre. Vais nager
dans la petite piscine de M. horriblement froide, mais
moment agréable de solitude.

Trop bon repas à midi. L’après-midi je termine Jubilee,
c’est un roman qui donne une certaine idée de la vie
des Noirs à l’époque de la guerre de Sécession et qui
m’a touché. Ensuite j’écris mais après un moment j’ai
envie de me donner congé et je peins. Je pars d’une
idée préconçue, le départ d’une fusée et le résultat est
médiocre, à reprendre entièrement. Je dois me laisser
guider. L’utilisation des couleurs pures donne un aspect
pop, qui me plaît mais qui est “déjà vu”.

Ce matin éveil pénible. Sentiment que la source de
la vie est profondément touchée. Plus rien ne m’attire
qu’écrire, peindre et lire. Mais le corps ne reçoit rien
et regimbe dans les profondeurs. La vie trop régulière
devient casanière. Au fond de tout cela je vois bien
qu’il y a la prétention de jouer un rôle et à un niveau
plus honorable le désir d’être utile.

5 août 1968

Pas mal avancé hier, mais en somme la moitié des
vacances est passée. Il s’agit de foncer pour finir ma
première version ce mois et je me sens si triste, si appauvri intérieurement. Se raccrocher à l’art a un aspect
bien vain lorsqu’il n’y a, comme c’est mon cas, aucune
réponse. Il n’y a pourtant rien d’autre à faire qu’à continuer, aujourd’hui tout de suite et tous les autres jours.

6 août 1968

Bien travaillé hier finalement. Huit pages qui ont infléchi
le récit dans un sens plus personnel. Ensuite nous
sommes allés assister aux répétitions du groupe de
musique de chambre qui doit jouer avec Menuhin.
Frappé de la douceur, de la gaieté, de la bonté de
Menuhin lorsqu’il fait des remarques aux étudiants.

 

Alberto Lysy me dit hier qu’avec son orchestre de
musique de chambre il a joué plusieurs fois devant des
publics composés en majorité de paysans. Ce public
accepte la meilleure musique classique – notamment
Mozart – et l’aime. Alors que dans les usines où il a
joué, ou les syndicats d’employés, il constate que c’est
beaucoup plus malaisé. Là il faut de la musique romantique, quelque chose en tout cas qui correspond à un
goût déformé par la télévision et la radio.

Il pense que cette différence provient du caractère
plus naturel de la vie des paysans, de leur contact fût-il
inconscient avec la nature, d’un autre ordre de préoccupations. Il me dit aussi que de plus en plus la musique populaire est la même à travers le monde et qu’en
réalité elle est fabriquée partout dans les mêmes buts
commerciaux.

9 août 1968

Rencontre avec Théo avant-hier soir et hier. Il donne
une impression de calme et de contentement qui
contraste fort avec mon malheur et mon agitation intérieure. Par contre il ne travaille pas. L’analyse l’a conduit
à une certaine paix mais pas à écrire. Par contre je suis
toujours plein de problèmes, je me sens accablé et
moche mais je travaille plus que je ne l’ai jamais fait.
Impossible de savoir quelle est la meilleure voie. On
est peut-être aussi utile en ne faisant rien et en portant
son propre poids.

Il semble plutôt qu’on ne choisisse pas sa voie mais
que l’on soit choisi par elle. J’ai pris celle de la création
et je n’ai plus qu’à la suivre.

C’est le matin surtout en m’éveillant que la vie m’apparaît incroyablement dure. Parfois je ne peux pas y
croire. Puis en travaillant cela passe, peut-être cela ne
devrait-il pas passer. Peut-être faut-il s’appuyer résolument sur le malheur pour trouver une issue.

 

Nicolas de Staël : “Il ne s’agit pas d’en sortir, on n’en
sort jamais. Pas de liberté en soûlerie.”

10 août 1968

Bien avancé hier et aujourd’hui : dix-huit pages pour les
deux jours. Je ne puis juger de leur qualité. C’est l’imprévu
qui est sorti avec ses scories. Il me semble maintenant
que j’approche de la fin de cette partie, après laquelle
il ne reste plus que le retour à la maison chaude.

 

Meilleure journée qu’hier. Le réveil surtout. Le poids
de l’existence, retrouvé avec tant de dégoût ces derniers
jours, a été plus aisé, plus doux. Dès que je travaille
de façon intensive il est vrai que la vie devient plus
supportable. Il n’y a d’ailleurs, tous ponts coupés, plus
d’autre chemin à suivre.

13 août 1968

Bouleversé agréablement dimanche soir et hier par
l’arrivée d’Ariane et d’une équipe du Théâtre du Soleil.
Contact agréable avec Claude Roy qui m’offre de proposer ma pièce à Lemarchand pour la collection “Le
manteau d’Arlequin”. Je m’aperçois que dès que je puis
parler de mon œuvre je m’épanouis. Est-ce vanité, ou
besoin de communication ?

Très fatigué hier après-midi, repris le travail difficilement après 5 heures. Tout de même fait quatre pages.

 

Très démoralisé ce matin. Toujours la vie sans plaisir. Aucune autre perspective que de finir ce roman,
énorme travail et dans un mois la rentrée autre fardeau.
Rien ne sera changé cependant au fait que la vie est
basée sur un choix continuel, amputation sur amputation et que l’on est peu à peu réduit à l’état d’homme-tronc. Pour moi à l’état d’homme écrivant.

 

Il y a bien de la lâcheté dans mes plaintes, mais la
lâcheté comme la faiblesse sont dans mon caractère.
Sous des apparences de courage je suis incapable de
me remettre foncièrement en cause. Alors je m’enfuis
dans l’imaginaire. Il y a peut-être une certaine sagesse
aussi qui m’incite à laisser les choses se faire, à ne pas
trop vouloir. Le vouloir n’a jamais amené grand-chose
de bon dans ma vie.

 

La pensée du Thoronet me traverse. Lieu complètement viril dans une parfaite présence de la femme.
Dans une parfaite absence de la femme, peut-être, son
assomption dans la matière.

14 août 1968

Journée grise hier mais où j’ai fait onze pages. Le livre
approche de sa fin, encore une centaine de pages me
semble-t-il.

17 août 1968

Jeudi travaillé avec Laure à revoir le texte de ma pièce,
l’après-midi belle promenade avec Olivier Picard à la
cascade du Buy. Pour la première fois je l’ai faite dans
le sens de la descente. Toujours le même charme des
petits ponts suspendus au milieu des cascades. Charme
qui m’évoque je ne sais pourquoi un Japon sans doute
imaginaire. De nombreux sapins arrachés par un orage
sont tombés dans les creux des chutes, certains les
racines dans l’eau sont restés verts.

Fait trois pages ensuite. Le soir je vais avec Bob à
un concert de piano à Saanen. Un pianiste chinois joue
Scarlatti et Debussy. La grâce ne passe pas, j’ai froid en
me promenant à l’entracte, je m’ennuie un peu. Ce qui
m’a plu le plus c’est le beau visage de Mme Lysy émergeant d’un manteau bleu à col chinois avec des parements dorés. Plus Vierge siennoise que jamais. Emettant
des rayons apaisés.

 

Hier départ de Bob, travail toute la matinée. Temps
très beau, Laure plus apaisée. Travail de nouveau l’après-midi. Près de douze pages. Le soir conversation avec
Olivier Picard, puis fin de la lecture des Années courtes
de Marceau. Ce livre m’a plu, sauf le passage sur la
guerre qui est plus faible. Il a un ton un peu sec, un
peu volontairement court qui me touche et puis il parle
de mon monde.

Je sens que j’approche de la fin de mon roman.
Comme toujours il faut se jeter à l’eau et les mouvements
viennent en nageant. C’est cependant une surprise de
voir cette fin se rapprocher. Cette première version
n’est qu’un début, la véritable écriture reste à faire, mais
ce premier jet est essentiel et le plus dur à sortir. Je
crois en l’écrivant être resté aussi près que possible de
la dictée inconsciente et de mes fantasmes.

21 août 1968

Encore le beau temps, un matin qui paraît miraculeux
après toutes ces pluies.

Ecrit neuf pages hier, pas fameuses mais nécessaires
pour le déroulement du récit. Il fallait que je les écrive pour
dire les choses vues quitte à en supprimer plus tard
une bonne partie. Cette interruption de deux jours a
un peu coupé le jaillissement.

23 août 1968

Temps encore très beau hier. Journée de travail presque
ininterrompue : neuf pages. J’approche de la fin.

La Tchécoslovaquie est occupée. Faute grave des
Russes me semble-t-il. A nouveau le parallélisme dans
l’odieux avec les Américains. Et toujours le langage
mensonger pour voiler la réalité de nuages verbaux.
Partout le langage de la force et de la répression.

Quel monde ! Le Viêtnam, le conflit d’Israël et des
Arabes, la Tchécoslovaquie. La menace de la bombe
atomique qui persiste. Et moi je suis sur ma terrasse
au soleil et vais reprendre mon livre. Que faire d’autre ?

 

Achevé le Black Power de Carmichael. Il y a lié des
faits étonnants concernant la fraude électorale et le
blocage effectué par le parti démocrate à une vraie
représentation des Noirs. Pour le reste les positions
prises sont tout à fait raisonnables et les résistances
qu’elles ont soulevées montrent la profondeur du sentiment raciste inconscient.

Ce qui m’a surtout intéressé c’est la volonté de ne
pas entrer dans le système américain, de refuser d’y
prendre place pour créer au contraire une société nouvelle basée sur d’autres valeurs.

Si je veux demeurer à l’écoute de mon inconscient
je dois expliciter le désir de vie de mon “ça” qui n’a pas
voulu mourir. L’œuvre n’a de sens que si elle se situe
dans le grand courant des forces vitales. Me rappeler
que je ne suis pas tout seul, que je suis une toute petite
parcelle du grand mouvement de la vie dont mon “ça”
n’a pas eu envie de se retrancher.

24 août 1968

Sept pages hier. Le matin j’ai été conduire Olivier aux
Diablerets. Au retour je me suis arrêté dans un petit
chemin et je me suis promené quelques minutes autour
d’un vieux chalet abandonné. Minutes précieuses, les
cimes au-dessus de moi entourées de brumes minces
et à demi transparentes. Alternance de soleil et d’ombre
sur mon corps. Profonde solitude, richesses variées du
cœur qui s’épanouissent. Puis l’appel au travail a retenti
et je suis revenu.

27 août 1968

Matinée à demi claire, ciel pâle traversé de nuages légers. Une sensation d’automne déjà.

Je ressens depuis hier une mélancolie fine mais perçante.

J’ai fait hier les premières pages de la fin de mon
livre et un dessin un peu ubuesque inspiré par les événements de Tchécoslovaquie.

Comme la guerre du Viêtnam ces événements me
semblent indiquer un tournant historique, c’est la fin
de la prépondérance des deux grands. C’est l’indication
aussi que les petits peuples ont les moyens de se défendre. Par la force ou par la cohésion morale.

C’est pour l’URSS un extraordinaire échec qui va sans
doute avoir des prolongements politiques.

28 août 1968

D’une lettre de R. hier cette juste réflexion répondant
à un passage d’une lettre où je lui disais que je voyais
bien qu’on me tenait pour un écrivain de deuxième
zone. “Nous ne pouvons savoir en quelle zone nous
nous trouvons, ni s’il existe quelque chose qui ressemble
à une zone. Tout cela est illusion, maya, jeu de reconnaissance sociale, c’est-à-dire quelque chose sans importance aucune et dont nous devons apprendre à nous
libérer. La seule chose importante est le besoin que tu
éprouves de t’exprimer de cette façon et le soin avec
lequel tu t’y attaches. Le reste ne t’appartient pas.”

Evidences certes mais qu’il est bien difficile d’intégrer
tant me tient encore le désir du succès et de l’approbation sociale.

 

Repos après déjeuner, rêves légers et heureux. Au
sein de cette journée si lourde cette présence de la joie
venue d’ailleurs. Indépendante de toute conscience
car à aucun moment je n’ai su, ni vu consciemment ce
que je revois. C’est là qu’on peut le toucher, le mystère.

30 août 1968

Bien avancé hier. J’approche de la fin ce qui me paraît
incroyable.

Je repense à l’entretien avec Robert. J’ai laissé passer
ceci : “Vous êtes un soldat. Vous en avez conscience,
je pense. – Oui mais je suis un soldat sans armée, sans
cause, sans peuple. – Vous devez donner satisfaction à
cette part de soldat en vous.” C’est là-dessus qu’il se
fonde pour m’engager à sortir de mon isolement et je
ne l’ai pas noté.

 

Je viens de relire, avec assez de déception, Par-delà
le bien et le mal. Quelques belles pages, d’autres
qui me semblent dépassées, certaines – sur les femmes notamment – faciles. Il pose cependant bien le
problème de l’œuvre et de la solitude. Mais solitude
– qui peut être peuplée par l’œuvre – n’est pas isolement.

1er septembre 1968

Eveillé ce matin avec joie après une longue nuit détendue. C’est la première fois depuis longtemps que je
m’éveille avec joie et en me sentant reposé.

Cette joie a sa racine dans le corps qui sent avec
soulagement approcher la fin de l’énorme entreprise
de mon roman. Entreprise énorme pour le corps qui
a dû subir la claustration, l’immobilité, la tension pendant quatre mois.

Après tant de jours de pluie il fait beau ce matin,
une embellie qui peut-être ne durera pas. Les glaciers
eux aussi ont été léchés par la pluie, la couche de neige
s’est rétrécie, ils ont l’air plus pauvres et plus sévères.
L’air est chaud, humide, un peu amolli par un arrière-fond orageux. Il y a maintenant un moment de détente
que je ressens au plus profond de l’être. Je vais devoir
encore travailler longtemps à mon livre, mais l’essentiel
est fait. Je vais maintenant travailler sur une matière,
l’imaginaire a pris corps, tandis que jusqu’ici je travaillais
uniquement sur la dictée inconsciente parfois à peine
audible, sur des images que, pour ne pas me perdre,
je reliais entre elles par des liens logiques, par un récit
peut-être trop appuyé.

 

Je trouve à mon réveil l’idée de jeu, qui vient peut-être de rêves qui n’ont pas voulu laisser de traces. L’art
est un jeu, ce livre est un jeu, c’est par là qu’il peut
dépasser La Déchirure trop engagée dans la souffrance
réelle.

2 septembre 1968

Ecrit encore une dizaine de pages aujourd’hui et terminé
la première version de mon livre. Grand soulagement
et une certaine fierté. La preuve est faite, il m’est possible en quatre mois d’écrire l’essentiel d’un livre. Il
reste beaucoup à faire, le livre est encore à “écrire”,
mais l’invention en est faite et je l’ai mené jusqu’au
bout. Au prix d’une dure claustration contre laquelle
le corps et l’esprit se sont souvent révoltés, mais qui
était nécessaire. Il me semble que c’est en faisant ce
livre que je suis sorti de la maladie et me suis vraiment
consacré à l’œuvre.

Il n’y a plus qu’à croire et à continuer, à assumer le
recueillement nécessaire.

 

Hier longue conversation avec Madeleine G. Femme
intelligente, informée, d’esprit ouvert. Echange qui
demeure pourtant à la superficie et dont ensuite il ne
reste pas grand-chose.

5 septembre 1968

Mardi soir j’ai fait un tableau que j’ai appelé : Le Tombeau du torero. Je voulais essayer les peintures à la
dispersion qui m’ont fort déçu. Je voulais reprendre en
plus grand La Chambre maléfique et son atmosphère
enfermée. Déçu par les couleurs j’ai tenté sans y croire
de faire naître un visage, puis en me servant des pastels de modifier tout par des couleurs violentes. Ce qui
était le sol de la chambre est devenu un tombeau par
simple opposition du fond pâle avec les fortes couleurs
du pastel. Le personnage maléfique qui dans le dessin
était seulement un cadre est devenu un grand personnage rouge et noir. Il y a là un phénomène d’ouverture
qui me semble bien curieux.

 

Ce matin j’ai demandé à la petite Marie Carmen :
“Le personnage, est-ce qu’il est gentil ou méchant ?”
Elle l’a regardé un long moment puis a dit : “Je crois
qu’il est plutôt méchant.” Ce que j’attribue à la prédominance du rouge.

 

Depuis que je l’ai terminé je ne pense plus à mon
livre que comme à une chose terminée et à un travail
futur. Mon esprit semble s’en être retiré.

 

Merveilleuse journée bleue et verte, chaude et fraîche,
après tant de pluies ce matin les glaciers couverts de
neige nouvelle se dégageant de beaux nuages blancs et
mouvants pour briller avec une jeunesse nouvelle, une
gaieté allègre qu’ils ont communiquée à leur contemplateur qui s’était éveillé mal fichu et pâteux ce matin.

 


Le peuplier contre la vitre

avec sa joue mouillée de larmes






 

Saint François de Sales : “Il ne faut pas avoir son
esprit en un lieu et son cœur en un autre.”

 

Bakounine : “La révolution comporte toujours trois
quarts de fantaisie et un quart de réalité. La vie est
toujours plus large qu’une doctrine.”

19 septembre 1968

Deuxième des entretiens convenus avec Dreyfuss.
Je lui parle d’abord de mes malaises physiques durant
notre voyage en Italie et au retour. Il estime qu’ils sont
d’ordre psychique. Je dois évacuer douloureusement
quelque chose. Je lui parle de cette journée au Lido où
tout ce que j’aimais : l’eau, le beau temps, la chaleur, le
loisir étaient réunis et où j’ai ressenti un si intense malheur.

Comme je m’étonne qu’après deux ans d’analyse les
maux physiques provenant de causes psychiques soient
encore si importants il me dit que peut-être l’analyse
agit sur un autre domaine que le somatique et que
celui-ci doit être guéri par d’autres voies.

“Vous êtes un être double et votre tentative de vous
réduire à l’unité est pénible. Dans La Déchirure j’ai
toujours vu les deux morceaux.”

Je lui parle de ma pièce La Reine en amont ressentie comme un échec.

“Vous ne devez pas, me dit-il, vous laisser faire par
les autres, vous devez imposer votre façon de sentir et
de voir. Vous dites qu’à la Biennale de Venise il y a
quatre-vingt-dix pour cent de mode, en littérature et
théâtre il en est sans doute de même. Mais vous êtes
trop grand seigneur, vous montrez votre pièce à trois,
quatre personnes et si les réactions sont mauvaises
vous ressentez l’entreprise comme un échec.”

Je lui dis que je suis trop sensibilisé à l’avis des autres,
que j’ai trop peu de temps pour entreprendre une
action pour me faire reconnaître. Il est, quant à lui,
persuadé que ma pièce est bonne, apporte quelque
chose qui est capable de toucher chacun, mais qu’elle
est trop neuve pour être accueillie sans résistance. Cet
avis m’encourage mais ne lève pas mes doutes.

3 octobre 1968

Troisième entretien avec le Dr Dreyfuss :

Il me demande : “Qui était Mérence ?”

Je réponds : “Un peu Emérence, un peu Valérie, ma
mère en tant qu’absence.” Puis j’ajoute que Mérence
sans que j’aie pu le prévoir réapparaît dans mon nouveau livre avec la maison chaude. Mais elle est noire
et il y a une distance. Elle est Mlle Mérence. Elle est
pareille mais elle remplace la mère qui n’est plus. Elle
est tout ce qui reste de la maison chaude de La Déchirure. Elle est l’amante de Pierre. En somme dans La
Déchirure n’ayant pu avoir la mère vivante j’essaie de
l’avoir morte et là je la rends au père. Quand les deux
formes du père, Pierre et Johnson, disparaissent elle
s’en est allée avant eux dans la marge d’une page.

Il me dit : “La femme noire c’est la femme chaude.”
J’acquiesce et dis : “C’est aussi la mère comme chose
chaude et défendue.

— L’Indienne a pris aussi une grande place. Qu’est-ce que l’Indienne ?”

Il répond pour moi : “C’est celle qui est avant le
conflit. Quand a commencé le conflit ?

— Très tôt dès la petite enfance.

— L’Indienne c’est ce qui est avant la guerre de
Sécession. Avant le conflit.

— Oui, qui est avant et que j’espère possible après.
Les Noirs pour survivre ont accepté la civilisation
blanche, les Indiens pas. Les Indiens sont le peuple du
refus et pour cela ils sont détruits. Le refus, la révolte
m’est apparue comme destruction.

— Et le bonheur comme unité. L’unité d’avant le
conflit retrouvée. Pour cela l’Indienne est le bonheur
impossible.

— Oui. Pierre refuse de conduire les Indiens au
combat. Il est venu pour combattre le Sud, vaincre
l’esclavage. Il sait que la cause des Indiens est perdue.

Il poursuit sa tâche. Il sent que Shenandoah a la force
de poursuivre son destin.”

Fin de séance. Je sors avec le sentiment d’avoir atteint
un point important.

16 octobre 1968

Quatrième entretien avec le Dr Dreyfuss :

Il me demande de quoi je veux parler. Je voudrais
parler de mes tableaux que j’ai apportés. Dans les mois
qui ont précédé mon opération j’ai plusieurs fois montré
mes dessins à mon analyste. Il a refusé d’en rien dire,
pourtant je crois que ce qui m’est arrivé y était inscrit.

Je lui montre d’abord Shenandoah. Il remarque une
arrivée de la couleur, non plus de la couleur toute faite
mais une couleur composée. Très douce sauf le personnage noir qui lui est un contrepoint dur et anguleux.
C’est le personnage de la douleur.

“A gauche sont mort et douleur. A droite la vie et la
féminité, le vert. Au centre vous croyez avoir fait un
signe mâle celui du Bélier. En fait c’est un signe féminin :
une barre dans un triangle. C’est la mère. Il y a confusion
du mâle et du féminin. Le père est en bas.

— Il est vu un peu ironiquement.

— C’est bien le mâle avec le phallus et le chapeau
qui renforce sa dignité. Le signe femelle empiète un
peu sur lui. Pourtant le signe femelle est d’or et le mâle
lui est bleu et rouge. Ce qui me frappe dans cette toile
c’est la beauté, la tendresse des couleurs.”

17 octobre 1968

Repris aujourd’hui le roman. Ecrit une première page.

18 octobre 1968

Il y a deux jours, longue conversation très vite cordiale
avec Serge Doubrovsky. Esprit qui combine avec la
séduction juive et slave une certaine rigueur française.

Je me rends compte par le plaisir que m’ont procuré
ces deux heures à quel point je suis privé de contacts
qui m’apportent des éléments nouveaux. Dans la conversation, très vite, tous les préliminaires ont été abolis.

19 octobre 1968

Hier en regardant une reproduction des deux courtisanes de Carpaccio, Christine me dit : “C’est la première
fois que je vois des Carpaccio. Ce tableau-ci je ne sais
pourquoi me fait penser au Douanier Rousseau.” Analogie qui me frappe immédiatement et à laquelle il faut
que je réfléchisse.

 

Lecture du Degas de Valéry. Depuis qu’il a écrit ces
pages où le meilleur côtoie parfois le banal, l’époque
a évolué de plus en plus vers l’esquisse au détriment
– sauf peut-être dans une partie du surréalisme – de
l’œuvre achevée. Une bonne partie des œuvres actuelles
ne sont que des esquisses ou des pulsions colorées
rendues presque à l’état brut.

En enlevant le vêtement on a cru arriver au corps
sauvage, le plus souvent on n’a eu que des déshabillés
plus ou moins aigus. Finalement le corps, l’esprit, le
fantasme, le rêve, les instincts sont très élaborés. Derrière la hantise du primitif, de l’amont qui me possède
si fort il y a que le primitif avec d’autres moyens que
les nôtres vit lui aussi dans un monde de relations
complexes.

21 octobre 1968

Je retrouve sur un vieux cahier : moi, de l’espèce manquée.

24 octobre 1968

Repris depuis une semaine le roman, j’avance très
lentement. Le début du manuscrit est trop linéaire et
ne peut servir. Il faut étoffer le départ de Pierre par des
scènes de son enfance. Pour les voir il faut les souffrir.
Jamais je n’ai senti à ce point la proximité du romancier
et de la souffrance de ses personnages. Mais pourquoi
mes livres sont-ils toujours des livres de souffrance ?

Il me faut monter sans cesse à Montesano et en descendre. C’est la fragmentation peut-être de cette souffrance qui la rend si difficile à porter.

 

Je porte le temps comme un poids, comme un problème perpétuel sur mes épaules. Toujours pressé,
toujours ayant envie à la fois de me recueillir, de m’approfondir et de faire plus de choses. J’espère une solution depuis des années que je me débats ainsi mais
peut-être faut-il aussi vivre, s’il n’y en a pas.

 

Je ne comptais pas aller voir le film La Solitude du
coureur de fond, puis je ne sais trop pourquoi je me
suis laissé entraîner. Je l’ai pris en pleine poire, d’autant
que je me sentais mal à l’aise au milieu des nouvelles
élèves dans mon personnage ridicule de directeur, de
plus en plus perdu au milieu de cette jeunesse nouvelle
dont le style m’est étranger.

Le film en lui-même est bien avec des facilités mais
le geste de refus du jeune garçon à la fin m’a été très
sensible. Il ne veut pas entrer dans la filière qu’on lui
prépare à cause de son talent pour la course, il demeure
avec ceux qui s’opposent, il se moque des puissants.
Et moi à cinquante-cinq ans je suis en apparence de
leur côté, intégré à eux, à leur service. Je ne vois
pas, ou je n’ai pas la volonté de voir comment sortir
de là. J’ai accepté cela pour que mes fils puissent
faire leurs études. Ils les ont faites et je suis toujours
là.

25 octobre 1968

Je souffre de me sentir inutile, eh bien je dois découvrir
le lieu d’une utilité possible ou accepter comme tant
d’autres artistes avant moi mon inutilité apparente. Il
faut que je tente de rendre effective l’action de retrait
et de recueillement entreprise. Organiser mieux mon
travail, lutter contre l’usure nerveuse et la dépression,
méditer plus, prier plus. Il faut user le désir de briller
et de réussir qui est en moi. Miser sur la concentration,
attendre le jour où une vague me soulèvera, si ce jour
doit venir. Toutes les tentatives d’en sortir extérieurement
n’ont abouti à rien. Il reste à tenter de me retourner
pour découvrir l’autre voie.

27 octobre 1968

Très fatigué hier matin. Après avoir été distribuer les
bulletins et visiter l’atelier où quelques élèves sculptaient
je suis revenu. Sur le conseil de Laure j’ai décidé pour
la première fois peut-être depuis quinze ans de ne pas
assister à la fête de Halloween ne me sentant pas assez
en forme pour cela.

J’ai repris le tableau de La Sacrificatrice auquel j’avais
un peu travaillé la veille et je l’ai achevé par un mélange
de collage et de gouache. Je suis arrivé à supprimer les
séparations et à en faire une seule œuvre ou à peu près
en unissant tout le bas par un grand fond marin. Il me
semble que cette recherche de l’unité a une certaine
importance psychique pour moi. Aussi que j’ai pu y
insérer tout naturellement l’image de Tony Smith le poing
levé et la tête basse sur le podium des Jeux olympiques.

J’ai retravaillé à mon petit tableau aux quatre têtes
que j’ai avancé. Grand plaisir à travailler à l’huile, la
matière est tellement plus belle et plus vigoureuse, mais
j’ai tout à apprendre.

Pourquoi quatre têtes : deux grandes et deux petites.
Une des têtes est noire marbrée de rouge avec un grand
nez blanc qui est aussi un sexe. Cette tête ressemble un
peu à un hibou, elle est menaçante. En face comme
une carte à jouer une tête blanche aux yeux et au nez
rouge qui a l’air si triste avec un côté de Pierrot souffreteux. Les deux autres ont moins d’importance et
semblent représenter des côtés moins développés de
ma quaternité. Au centre comme une bouche il y a un
œuf noir qui me fait soudain penser au bassin ovale
du potager à Blémont qui signifiait le côté noir et désirant et caché de la mère.

 

Hier soir je suis allé voir une sorte de western, Vera
Cruz, que j’avais vu autrefois à Lausanne avec Patrick
dont Burt Lancaster était à ce moment le dieu aux dents
longues et blanches. Que de chemin depuis, c’était le
moment de l’espoir pour Gengis Khan. J’attendais un
changement de vie qui n’est pas venu. Patrick semblait
promis au succès qui n’est pas venu non plus. Tout
s’est à nouveau énormément alourdi et je suis toujours
aussi incertain de tout.

 

Aujourd’hui très fatigué ce matin. Départ de Laure Je
lis le Manet de Bataille, qui me semble profond et juste.

Sur la terrasse je travaille un moment à mes tableaux,
je prends le thé et me voilà.

Je repense à Vera Cruz. Ces westerns sont attirants
mais comme les pages en couleur des magazines ils
sont l’équivalent de l’art académique d’autrefois en représentant la vie comme elle n’est pas. Pourtant comme
les tableaux mythologiques ils ont un pouvoir certain
car ils représentent le rêve d’une époque édénique où
la force, l’énergie, l’habileté au revolver correspondaient
au recul indéfini des frontières. Cette mythologie pourtant semble près de sa fin. Nous savons trop maintenant
que la réalité n’a pas été du tout comme ça.

30 octobre 1968

Cinquième entretien avec le Dr Dreyfuss :

Il se place à côté de moi dans un fauteuil. Je lui dis
que je suis inquiet : “Il me semble que mon corps en
a assez, est épuisé et que mon esprit le soutient à bout
de bras.

J’ai eu l’idée d’incorporer sur un blanc créé à droite
du tableau des formes que je n’avais pas utilisées
jusqu’ici, en y ajoutant Tony Smith dont le geste m’a
tellement frappé.”

Je lui montre le tableau, il dit : “Il est transformé, je
le trouve beau maintenant, il est équilibré, à gauche
c’est le monde du passé, très ferme, très structuré, avec
un côté terrible. Au-dessus subsiste le monde de l’art,
de l’imaginaire, du plaisir, à la fois coloré et un peu
irréel. Puis vous avez fait entrer la nature dans l’œuvre,
la mer, le globe, l’air, le vent, les nuages. Là vous avez
placé une grande machine moderne. Machine à produire, ou à penser, avec des couleurs fortes. A son pied
formant bateau ou île, encore des images du passé.

— Cette machine est aussi ironique et menaçante,
c’est la statue de la Liberté.

— La machine est liberté, cela dépend de l’homme,
rien n’est fatal. Tout sera ce que nous le ferons. Sur la
machine vous avez placé Tony Smith.

— Cela aussi est ambigu, il proteste, il affirme en
refusant.

— Ce sont toujours les deux possibilités, mais je
veux revenir au fait que tout cela est au contact de la
nature. Passé, présent, avenir, tout est dans la mer et
dans le vent. Il me semble que tout cela montre que
vous voulez vous situer dans ce temps. Vous voulez
être accueilli.

— Oui et c’est ce qui s’est manifesté dans un rêve
et son compte rendu.”

Je parle du rêve de l’attaque des Espagnols et du
prix donné autrefois à la caste des guerriers. J’oublie
la seconde partie qui a trait à de Gaulle et à la reconnaissance par le père.

Puis je raconte : “Je débouche sur la Seine, à Paris
en écrivant ce rêve je fais deux fois successivement le
lapsus calami : je débouche sur la scène. Un ballon
très important pour les gens est dans l’eau, je plonge
dans l’eau tout habillé, je l’attrape, les gens m’applaudissent mais je m’aperçois que je ne peux pas le manier
aussi facilement qu’un ballon de water-polo.

J’ai vu là mon désir de paraître sur la scène, de faire
quelque chose d’important pour les autres. Rappel de
la fin de Géologie : j’entre dans le courant, je m’enfonce,
je nage. Survient que ne comprenant plus je suis compris.

Au premier moment, j’ai eu un peu honte, je me suis
dit : Comment tu ne peux pas faire comme Cézanne,
rester dans ton coin et faire ton œuvre, loin de tout.
Vous savez Cézanne est un des pôles de ma pensée.
Eh bien, je ne peux pas. Cézanne sans le savoir a pris
une position orientale. Il a transposé l’essentiel de
l’esprit oriental dans l’art d’Occident. Il a fait sentir ce
qu’il y avait derrière la nature. Ses grandes toiles sont
percées, forcent le regard à les percer pour entrevoir
autre chose, peut-être un plus plein, peut-être le néant.
Mais l’art de Cézanne est en dehors de l’aventure de
son temps. Après cela il y a les moustaches du Tigre,
celles de Foch, et tout le monde dégoûtant de 14-18
qui semblent si anciens auprès de Cézanne si moderne.
Moi, je dois faire mon œuvre avec ce temps et non
entre parenthèses.

— Vous aimez la Belgique ?

— Je l’ai détestée à cause des Volontaires du travail
et de mon erreur. Parce que je considérais qu’être officier (à cause de mon père) était une chose importante :
être responsable de la vie de ses hommes (ici ma voix
fléchit, j’allais écrire ma vie) et que je me suis aperçu
que j’avais seulement été ridicule. On ne peut pas aimer
la Belgique, on aime la Flandre, ou la Wallonie, la Belgique n’existe plus.

— Vous êtes flamand ou wallon ?

— Les deux, deux grands-parents wallons, deux
flamands, mais la branche paternelle est wallonne.
Voyez-vous je dois me retrouver une patrie, je ne veux
pas devenir suisse. Je voudrais être français, mais finalement je ne le suis pas. Je n’ai pas été éduqué avec
Jeanne d’Arc, mais avec les communiers qui luttaient
contre les chevaliers à la bataille des Eperons d’or, avec
Philippe le Bon et Charles le Téméraire.

— Qu’est-ce qui est femme et mâle, la Belgique ou
la France ?

— La France, je l’aime comme une femme. Mes
échecs répétés avec elle, avec Paris, sont des échecs
auprès d’une femme.

— Et la Belgique ?

— C’est plus mâle, quoiqu’il y ait un côté très mâle
en France dans le sens intellectuel et guerrier, mais
moi j’ai aimé la France comme une femme. La Belgique
c’est plus commerçant, plus industriel, plus ouvrier. Je
me dis souvent que maintenant pour l’Europe la Belgique est plus importante que la France.

— C’est ce que je vous ai déjà dit.

— Je voudrais vous montrer le tableau né de l’autre.
Vous voyez c’est une huile.

— Il y a une quaternité. Vous aimez cela ?

— Oui.

— En exacte opposition sans les diagonales qui
coupaient les autres. D’un côté un personnage malheureux, blanc avec un nez rouge. De l’autre un rouge
et noir avec en pendant un nez blanc.

— Les deux autres sont comme les parties moins
développées de moi-même suivant la quaternité de Jung.

— Peut-être. Le noir et rouge est sévère, à qui vous
fait-il penser ?

— A mon oncle André, le personnage fort de la
famille qui a repris les affaires de mon grand-père. A
un côté de moi parfois. Aussi à tout le côté tyrannique
de ma famille, de mon milieu, de l’incompréhension
dont j’ai été entouré, qui m’a si longtemps empêché de
me reconnaître comme artiste.

— Le cercle qui est entre les deux personnages ?

— C’est l’œuf noir. C’est à Blémont le bassin ovale
entouré d’un lierre où les pieds s’embarrassaient. Cet
ovale qui me faisait penser à ma mère, au côté sombre,
noir et désirant d’elle-même qu’elle me cachait mais
me laissait voir parfois et qui à cause de cela me laissait
seul, errant et sans certitude.

— Je vois, quel a été votre ghetto ?

— La famille, le milieu, la Belgique, tout ce qui
m’entraînait à n’être pas ce que je suis.

— Vous vous êtes voilé les choses par l’action. Si vous
aviez été officier d’active vous auriez voilé cela aussi,
comme vous vous l’êtes voilé par les VT, par Montesano,
par Laure.

— Oui et cela provenait de cet œuf noir qui était
incertitude fondamentale : suis-je un artiste ou non ?”

Il se lève, en me quittant il me dit : “Il me semble
que tout ce qui se passe : vos peintures, la Belgique,
votre besoin d’être accueilli, tout indique un grand
retour vers la mère.

— Encore !” Et je soupire. “Pourtant mon livre actuel
c’est le père.

— Oui il fallait que vous rendiez justice à votre père
d’abord avant de pouvoir faire ce retour.”

 

J’oublie qu’au début de l’entretien il me demande :

“Dans votre analyse, vous êtes-vous arrêté sur la
défécation ?

— Oui, mais plutôt sous l’angle alternance de constipation et de débâcle. Au moment de mon opération il
me semble que j’étais arrivé près d’un point où ces
problèmes, celui du trou, celui de la mère, se joignaient.

— Je me souviens. Votre besoin de taire le mot est
significatif. Le corps réagit ainsi à une pression de la
psyché. Avant cela c’était par la constipation.”

1er novembre 1968

Frappé hier soir en m’éveillant un peu avant minuit
d’un rêve où je disais : “Ce qui a manqué à Valéry c’est
l’Egypte.” Confusément je me suis dit l’Europe va à l’Italie, de là à la Grèce, de la Grèce elle remonte à l’Egypte
où elle trouve la dimension supérieure.

2 novembre 1968

Pour la première fois depuis longtemps j’ai cédé à ma
passion pour la lecture avec L’Ordre noir, histoire de
la SS de Heinz Höhne. Le livre pourtant n’est pas très
remarquable, ce n’est ni une synthèse rapide, ni une
analyse suffisamment détaillée du phénomène SS. C’est
le phénomène lui-même qui est saisissant et emporte
l’esprit à sa suite. Comme dans le communisme il y a
dans le nazisme un extraordinaire mélange d’idéalisme
et de cruauté. Il y a de plus dans le nazisme un vent de
folie qui souffle, un retour à la bande germanique où
à côté du chef suprême et maintenant ainsi sa supériorité il y a une lutte fanatique entre les différents chefs
et les différents groupes. C’est le côté le plus intéressant
de ce livre qui montre bien que rien ne fut moins monolithique que le Reich nazi.

 

Communisme et nazisme ont tous deux à leur façon
tenté de lutter contre les forces de décomposition à
l’œuvre dans la société occidentale. Mais on dirait que
les forces économiques, d’irrésistibles aspirations nées
dans l’inconscient des peuples sont plus puissantes.
C’est autre chose qui naîtra à la fin de ce processus
dont nous ne voyons pas encore le sens.
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