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Pas de prise électrique





PEU APRÈS 2 HEURES DU MATIN, Rebecca Winter fut réveillée par le bruit d’un coup de feu et se redressa dans son lit.

À vrai dire, elle n’avait aucune idée de l’heure. Lors de son emménagement dans le petit cottage délabré niché à flanc de montagne, elle avait rapidement dû se faire à l’idée que le sol au milieu de la cuisine montrait une élasticité préoccupante, que l’une des marches menant à l’arrière-cour se détachait, et que la chambre ne possédait aucune prise électrique. Son vieux réveil à la main, avec son câble inutile, elle avait tourné sur elle-même, comme si quelques rotations et imprécations allaient miraculeusement faire apparaître une prise. À l’image de ce réveil, beaucoup de choses dans la vie actuelle de Rebecca n’étaient ni récentes ni utiles.

Par la suite, elle se demanderait pourquoi elle n’avait jamais eu l’idée d’acheter un de ces réveils digitaux à piles qui brillent dans le noir, comme celui qu’on trouvait pour une bouchée de pain chez Walmart, à côté de l’autoroute, à une demi-heure au nord de la ville.

Mais ça, ce serait plus tard.

Quant au coup de feu, Rebecca ignorait totalement à quoi cela pouvait bien ressembler. Elle avait passé la plus grande partie de son enfance à New York, dans l’ouest de Manhattan, et ses vacances sur les rivages de Long Island ou, occasionnellement, en Provence ou en Toscane. C’étaient les endroits que l’on fréquentait dans son milieu, dont les membres s’extasiaient devant la beauté de ces villégiatures, leurs plages magnifiques et la splendeur de leurs vignobles. Ils disaient « Merveilleux ! » en tournant le mot dans leur bouche, exactement comme Peter, son mari, quand il goûtait du vin en se prétendant connaisseur alors qu’en réalité il en était loin ; parfois même, il renvoyait la bouteille juste pour le principe.

Pour sa famille, ces voyages n’avaient rien eu de merveilleux. (Enfant, elle considérait d’ailleurs que « famille » était un bien grand mot pour une cellule composée d’un père, d’une mère et d’une fille unique.) Ses parents nourrissaient une profonde méfiance envers tout ce qui s’apparentait à ce qu’on appelle la « nature ». Sa mère, avec sa phobie pathologique des insectes, ne cessait de convoquer le gardien pour qu’il la débarrasse d’une araignée ou d’une abeille égarée et récalcitrante. Son père, lui, souffrait de diverses allergies au pollen et, de mars à octobre, s’équipait d’un large mouchoir blanc comme pour parlementer avec ses sinus.

Bien entendu, il leur parvenait parfois un bruit depuis Central Park ou Riverside Drive ou Broadway. Quelqu’un demandait alors : « C’était un coup de feu ? » À l’époque où Rebecca avait quitté l’université, cela était devenu plus fréquent, et les gens s’accordaient pour dire que la ville était devenue dangereuse, sale et invivable. Comme il était pour eux exclu de vivre ailleurs, les coups de feu devenaient pétarade ou bris de bouteille, éventuellement claquements de porte dans les sous-sols de l’immeuble où l’on entreposait les ordures.

Ce qu’ils étaient en réalité.

Mais là, c’était certainement un coup de feu… Rebecca, raide sur son lit dans une chambre sans prise électrique, en fut presque sûre. Elle tenta de lire l’heure sur sa montre, petite chose en or toute plate que ses parents lui avaient offerte pour son mariage, un peu comme s’il s’agissait d’un départ à la retraite. Au dos de la montre, ils avaient fait graver les initiales R. W. S, ses « nouvelles initiales », avait dit sa mère, bien que Rebecca n’eût jamais changé de nom. Elle y était néanmoins très attachée, parce que son père avait choisi la montre et la lui avait donnée avec un plaisir manifeste.

« C’est une pure merveille », avait-il dit quand Rebecca l’avait sortie de sa boîte en acajou ; à quoi sa mère avait ajouté : « Elle n’est pas étanche. »

Il était déjà difficile en temps normal d’y déchiffrer l’heure, alors dans la chambre plongée dans l’obscurité par les grands sapins derrière la maison et les lourds nuages de cette chaude, humide et orageuse nuit de mai, la tentative était vouée à l’échec. Il y faisait noir comme dans un four. Pour vérifier, Rebecca leva le poignet devant ses yeux et distingua à peine une vague forme blanchâtre.

Elle ne dormait pas bien dans ce lit étranger. Celui-ci était creusé en son milieu par une espèce de rigole, comme un fossé, et Rebecca y tombait chaque fois qu’elle changeait de position. Elle ignorait toujours le nom de la rue où elle se trouvait. La deuxième à droite en partant de la route 547 ; suivre l’allée après la station de pompage. (D’ailleurs, que pompait une station de pompage ? En passant devant, elle avait posé la question à haute voix, sans recevoir de réponse.)

Qui aurait pu vivre dans une maison sans connaître le nom de sa rue ? Qui aurait déménagé dans un endroit entrevu uniquement sur des photos flatteuses sur internet ? Un jour, en attendant un éditeur de livres d’art avec qui elle devait déjeuner, elle avait surpris les paroles d’une femme assise à la table voisine :

« Tu entres et tu n’arrives pas à les repérer au bar parce qu’ils ne ressemblent en rien à leur photo sur le site. Rien. Nada. »

Le cottage était la version immobilière d’un rencard internet, construit sur des mensonges, la pente du terrain menant tout droit à la désillusion. Ou à la capitulation. « Nous avons été très heureux ici », avait affirmé le propriétaire dans un courriel auquel il avait joint une photo de deux hommes se tenant par les épaules devant un grand arbre. Tellement heureux qu’ils en étaient partis en emportant tous les meubles confortables pour les remplacer par tout un bric-à-brac trouvé à l’Armée du salut.

En bonne et authentique New-Yorkaise, Rebecca eut la certitude de sentir les morsures des punaises.

Elle se retourna et tomba dans la rigole. Le coup de feu n’était plus qu’un souvenir, peut-être une illusion. Le calme était revenu, mais maintenant il y avait cette odeur. Plein d’odeurs, en fait : de la moisissure, des draps humides, des plantes écrasées ; des bananes dans un bol en verre sur l’égouttoir ; des effluves qui pouvaient provenir d’une moufette, ou peut-être du faux arum tout aussi pestilentiel. À son arrivée, dans la cour à l’arrière de la maison, elle avait respiré profondément : ça sentait comme si toute la forêt environnante était en train de pourrir.

Elle était toute seule dans cette maison isolée (et pouvait se permettre de porter, à la place d’un pyjama, un vieux tee-shirt commémorant une exposition de daguerréotypes à la New-York Historical Society et une vieille culotte de coton) ; personne ne pouvait entendre ses reniflements. D’ailleurs, pourquoi n’était-elle pas plus effrayée que cela par le bruit d’un coup de feu ? En vérité, elle était terrifiée ; son corps prit conscience de sa peur avant son cerveau. (La même chose s’était produite après son divorce, quand elle s’était mise à avoir des problèmes de dos tout en étant certaine d’aller très bien.) Sous la couverture en laine, ses jambes étaient raides et tendues, de vrais bâtons de marche. Le silence était très perturbant, pas paisible pour un sou ; cela ressemblait plutôt à un vide, comme la télévision sans le son. Son téléphone ne fonctionnait pas dans la maison, pas plus que son ordinateur.

Quelle erreur grossière !

Elle était arrivée à cette conclusion bien avant le supposé coup de feu, et le vacarme au-dessus de sa tête qui commença peu après ne fit que la confirmer. On aurait dit une rame de métro aérien prenant un virage trop vite. Ou un tiroir d’argenterie qu’on viderait dans un seau métallique. Ou le placard à casseroles, empilées en équilibre précaire, qu’on ouvrirait sans précaution. Tout petit, Benjamin adorait jouer avec les couvercles, assis par terre. « Sommes-nous sûrs qu’ils sont propres ? » demandait son mari d’un ton flegmatique. Peter était anglais, son ton était toujours flegmatique. Il ne se proposait jamais pour laver les couvercles, et Rebecca ne songeait jamais à le lui demander. Elle était bien la fille de son père, adepte de la paix à tout prix.

Le fracas du train ou de l’argenterie ou de ce truc au-dessus d’elle, quel qu’il fût, retentit encore, et encore. La puanteur s’accentuait. Rebecca se redressa et regarda le plafond : allait-il s’effondrer sur elle et l’ensevelir sous un amas de lattes et de plâtre ? Elle s’imagina ainsi, enveloppée dans la mince couverture bleue, jonchée de débris tombés du ciel. « ENTIÈREMENT MEUBLÉ », prétendait l’annonce pour le cottage. Ha ! Deux chambres et une couverture – très insuffisante au demeurant.

Et c’était elle, elle entre tous, qui était tombée dans le piège de quelques photos amateurs : aucun cliché de la cuisine ni de la salle de bains, et deux de la vue extérieure. Elle aurait dû s’en douter en regardant la photo des arbres avec, au loin, ce qui semblait être la ligne sinueuse d’une rivière. On ne pouvait pas dormir dans une vue, ni y prendre une douche chaude ou y préparer un café. Dans cette fichue maison non plus, d’ailleurs. « Entièrement meublée ». Quatre fourchettes.

Ce n’était pas un coup de feu. Elle en prit conscience en repassant dans sa tête la journée écoulée. Elle avait dû dormir plus profondément qu’elle le pensait pour ne pas comprendre ce qui se passait, et devait maintenant reconstituer les faits au mieux, compte tenu de son ignorance crasse : premièrement, un piège en grillage qui se ferme brusquement ; deuxièmement, le levier qui se déclenche avec le bruit d’une détonation ; troisièmement, un animal furieux qui se démène dans le piège, le faisant basculer encore et encore. Boum ! Boum ! Boum !

À force de réfléchir, sa certitude se renforça. Quant à l’odeur, son imagination lui fit défaut. Elle émit un faible son, quelque part entre la prière, l’exclamation et le juron.

Tout avait commencé la veille par un bruit de frottement. Frottefrottefrotte.

« Il y a quelque chose dans mon grenier », avait-elle annoncé au préposé à l’éradication des nuisibles de la ville.

Celui-ci était très occupé par une infestation de tiques dans la maison de retraite. (Fausse alerte : ce n’était qu’un moustique gorgé de sang, écrasé sur le drap d’une vieille dame dont la nièce avait les nerfs fragiles.) Il lui avait conseillé de s’adresser à un couvreur.

« S’il y a quelque chose dans votre grenier, c’est parce que ce quelque chose en a trouvé le chemin. Ça ne sert à rien de l’en sortir puisqu’il vous faudra quelqu’un pour combler le trou », avait dit l’homme qui portait un tee-shirt avec l’inscription « J’AI UN CARACTÈRE DE COCHON », le mot « cochon » étant remplacé par une image.

« Il y a quelque chose dans mon grenier, avait répété Rebecca au couvreur. (Celui-ci se tenait sur une échelle métallique, dans la lumière de fin d’après-midi, avec à la main une petite lampe de poche.) Voudriez-vous que je vous tienne l’échelle ?

— Je passe pas mal de temps sur des échelles, avait répliqué le couvreur en changeant la lampe de main. Vous avez une trappe dans l’entrée ?

— Pardon ? » avait fait Rebecca.

« Bon, on a deux problèmes liés, avait dit le couvreur peu après en émergeant des combles par la trappe de l’entrée. Le premier, c’est un raton laveur qui s’est installé là-haut. Le second, c’est qu’il peut facilement entrer et sortir. Il y a un grand trou dans un coin de votre noue. Il monte sur le sapin derrière la maison et entre par le trou. À mon avis, il n’accède pas au rez-de-chaussée. Pas de bran, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas », avait-elle répondu d’un ton vague.

La conversation du couvreur était pleine de mystère. Qu’était-ce exactement qu’une noue ? Elle pensait avoir deviné le sens de « bran », vu le contexte. L’idée qu’un raton laveur vivait au-dessus de sa tête la mettait mal à l’aise.

« S’il y en avait, vous le sauriez », avait dit le couvreur.

Rebecca avait oublié son nom. Il était grand et blond, avec un teint rougeaud, des cils et sourcils très clairs, pratiquement invisibles. Quand il avait penché la tête pour ranger sa lampe de poche, elle avait vu la ligne de peau rose à l’endroit de la raie. Le préposé à l’extermination le lui avait recommandé. « Les couvreurs sont des voleurs », avait-il dit, faisant apparemment de celui-ci l’exception à la règle.

Le couvreur avait pris dans sa poche arrière un porte-cartes métallique esquinté et lui avait tendu une de ses cartes. Ses mains auraient mérité d’être photographiées. Elles étaient couvertes de poils très blonds et de cicatrices : des lignes fines, des cercles plus grands, une autre ligne rose pâle qui serpentait le long de sa paume. La dernière phalange manquait à l’index de sa main gauche. En fait, les cicatrices ressortiraient mieux en noir et blanc, les poils apparaîtraient comme de fines hachures entrecroisées…

« COUVERTURE BATES. ENTREPRISE FAMILIALE DEPUIS 1934 », disait la carte. Grand-père, père, fils. Un jour, cet homme serait trop âgé pour grimper sur une échelle, et un jeune homme blond viendrait pour examiner la noue à sa place. Elle-même serait partie depuis longtemps. Peut-être même que, dès le mois prochain, elle serait partie depuis longtemps. Son appartement en ville avait été sous-loué pour un an, et elle avait signé le bail du cottage pour la même durée.

Elle poussa un soupir et ferma les yeux. Un lit inconfortable, une chambre sans prise électrique, un raton laveur dans le grenier… Ne pourrait-elle pas trouver un poste de professeure associée dans une université à San Francisco, Seattle ou Chicago, quelque part où il y aurait un gardien pour se soucier à sa place de l’état des noues, quoi qu’elles fussent ?

« Donnez-moi une minute », avait dit le couvreur en accédant à l’arrière de sa camionnette.

Il avait choisi la banane comme appât pour le piège. Il aurait préféré du beurre de cacahuète, mais elle n’en avait pas. Son réfrigérateur contenait du fromage frais à tartiner, deux bagels achetés en ville et qui durcissaient à vue d’œil, un pack de Coca light, du poulet froid et de la laitue. Quant au garde-manger, il renfermait de la soupe et du thon en boîte, ainsi qu’une demi-miche de pain qui moisissait légèrement sur le bord de l’entame. Pendant que le couvreur disposait le piège dans le grenier, elle réfléchissait à la nécessité de trouver un supermarché.

Le piège, pensa-t-elle maintenant en fixant le plafond dans l’obscurité implacable. Là-haut, le tumulte cessa puis reprit. Quelle heure pouvait-il bien être ? Trop tôt pour se lever ? (Il était 2 h 08, trop tôt pour se lever.) La carte du couvreur était sur la table de la cuisine, à côté d’une liste de courses : ouvre-bouteille, ciseaux, sacs-poubelle, spaghettis. Il avait dit de l’appeler si elle pensait que le piège s’était refermé.

« Comment je peux le savoir ? avait-elle demandé.

— Vous le saurez », avait-il répondu.

Il avait raison. Le piège s’était refermé sur ses muscles, ses nerfs, le bout de ses doigts et la plante de ses pieds. La maison n’était qu’obscurité, odeurs, échos du raton laveur se démenant d’un côté à l’autre du grenier.

Peut-être que le couvreur s’en était douté en la regardant, car il avait ajouté :

« Vous savez quoi ? Je passerai demain matin, au cas où on l’aurait attrapé pendant la nuit. Espérons que ce n’est pas une mère avec des petits. »

S’appelait-il Joe ?

Il y eut un grand moment de silence et elle ferma les yeux. Puis le tapage reprit de plus belle, au-dessus du salon aurait-on dit.

Comment ai-je pu en arriver là ? se demanda Rebecca. Comment ai-je fait pour me retrouver ici ?







Comment elle a pu se retrouver ici en quête d’inspiration





LE PRIX J. P. BRADLEY avait été créé en 1982 par l’inventeur de la clôture électrique. Le brevet et la manufacture avaient permis à celui-ci de réaliser son rêve le plus cher, c’est-à-dire s’adonner à sa passion pour la peinture. Il peignait en majorité des scènes campagnardes, des maisons et des granges. Ces œuvres, suffisamment réussies, se vendaient ; pour pas très cher, certes, mais rien, ni la maison sur l’île de Nantucket, ni la propriété aux îles Vierges, ni même son avion ou son bateau, ne procurait à l’auteur autant de plaisir qu’une lettre d’une petite galerie d’art contenant un chèque de 500 dollars et le nom du nouvel acquéreur d’un Bradley à accrocher au-dessus de la cheminée ou dans la salle à manger.

Ce prix donc, aujourd’hui géré par ses deux fils, devait récompenser un ou une artiste dont l’ensemble de l’œuvre « éclaire la condition humaine ». Ce devait être l’apothéose de l’œuvre de toute une vie, et le prix était par conséquent fréquemment attribué à des personnes d’un âge avancé. Il n’était pas rare de voir les gagnants monter sur l’estrade à l’aide d’une canne, voire d’un déambulateur. Quelques années auparavant, le lauréat avait été un peintre muraliste qui avait démarré sa carrière en peignant les décors des bureaux de poste, et qui avait par la suite créé des fresques murales pour des bâtiments publics partout dans le monde. Il était mort d’un infarctus trois semaines avant la remise du prix et son partenaire, de quarante ans son cadet, avait réceptionné la récompense à sa place, pleurant pendant son discours. Les fils Bradley avaient été choqués.

Cela expliquait peut-être leur plus récent choix.

L’annonce officielle, imprimée sur un épais papier soyeux, avait atterri sur la desserte de Rebecca deux mois avant son soixantième anniversaire. Elle avait retourné plusieurs fois la lettre dans ses mains avant de l’ouvrir. La liste qu’elle contenait était sans nul doute pleine de distinction : des peintres, des sculpteurs, un architecte, un décorateur de Broadway. Tout en bas figurait son propre nom : Rebecca Winter, photographe. « La première femme à remporter le prix Bradley, et la plus jeune de tous les lauréats », voilà ce que dirait le New York Times.

Aux yeux de Rebecca, ce prix sonnait le glas de sa carrière. Elle appartenait désormais au passé. Pendant vos beaux jours, on vous accorde de l’attention ; à l’heure de la sénescence, des prix. Qui avait dit cela, déjà ? Oscar Wilde ? Benjamin Franklin ? (Rebecca avait l’habitude d’imputer ses pensées les plus originales à quelqu’un d’autre.) Pour ne laisser subsister aucun doute, elle s’était fait la remarque à haute voix en se regardant dans la glace : « Tu appartiens officiellement au passé. »

Il y avait eu des signes avant-coureurs : les royalties en baisse, les sollicitations et invitations de plus en plus espacées, les réactions des gens rencontrés dans des soirées. Elle avait appris que le chemin parcouru par une personne connue se mesurait à l’aune de ces réactions, qui allaient de la surprise, voire de la stupéfaction (« Rebecca Winter ? Vraiment ? La Rebecca Winter ? »), à un certain trouble (« Photographe, n’est-ce pas ? Les trucs de cuisine ? Oh ! J’adore ce que vous faites ! »), jusqu’à l’incompréhension totale. Lorsqu’elle intervenait dans les universités, elle avait pris l’habitude de proposer un court résumé de sa carrière, chose inutile, voire impensable, vingt ans auparavant. C’était l’époque des posters, des cartes postales, des expositions à guichet fermé, des titres honorifiques et des ventes aux enchères.

« Tout le monde attend. Ils veulent tous voir ce que tu vas faire maintenant », avait dit dix ans plus tôt son agent, une femme du nom de Tori Grzyjk, que l’on appelait TG, sauf ses concurrents qui l’avaient surnommée « Tori Sans Voyelles » ou TSV. Elle possédait le métabolisme d’un colibri et le faciès d’un toucan. Tout le monde la craignait, en premier lieu ses clients et personne plus que Rebecca.

Le soir de la remise du prix Bradley, Tori se trouvait à Londres, à la recherche de « nouveaux talents ». Rebecca faisait partie des anciens, bien que moins ancienne que certains des talents rassemblés dans le salon du Manhattan Arts Club. Elle portait son pantalon de crêpe noir et une veste kimono noir et or, elle avait soumis son carré caractéristique à un brushing professionnel et elle s’était ornée de bracelets indiens et d’énormes boucles d’oreilles en onyx. Son amie Dorothea, la créatrice des boucles d’oreilles, l’accompagnait, ce qui avait grandement inquiété les frères Bradley jusqu’à ce que quelqu’un les rassure en leur disant que les deux femmes étaient amies et non amantes.

« Elle a su capter sur des images inoubliables les impedimenta et menus détails de la vie des femmes », avait dit l’aîné des frères Bradley lors de la présentation, en butant légèrement sur la prononciation du mot « impedimenta ».

« C’est tout ? » avait chuchoté Dorothea en découvrant le paysage dans un cadre doré portant une plaque gravée. Les fils Bradley possédaient tout un stock des tableaux paternels, et chaque année le gagnant du prix se voyait remettre une de ces œuvres. Rebecca avait reçu une peinture anodine d’une grange rouge, avec quelques taches censées figurer des vaches dans un pré lointain, bref, le genre qui aurait parfaitement trouvé sa place dans la salle à manger d’une auberge campagnarde. Dorothea avait aussi écarquillé les yeux en découvrant l’enveloppe scotchée au dos.

« Quoi, 1 000 dollars, c’est tout ? avait-elle commenté.

— C’est quand même le prix Bradley », avait répondu Rebecca qui glissait l’enveloppe dans son sac à main en essayant de garder sa dignité.

Elle pouvait difficilement avouer à son amie que jamais elle n’avait été plus heureuse de recevoir un chèque de 1 000 dollars.

Dans son sac, près de l’enveloppe, se trouvait le bristol qu’elle avait découvert sur le tableau d’affichage du Manhattan Arts Club. « À LOUER, CHARMANT COTTAGE CAMPAGNARD ». En dépit des commentaires de son ex-mari, pour qui « charmant » signifiait « trop petit, aux canalisations insuffisantes », Rebecca avait fait ses calculs dès le lendemain matin tandis qu’elle contemplait par la fenêtre de sa cuisine la vue sur les citernes d’eau. Elle avait calculé que, en louant son appartement de Manhattan au prix exorbitant du marché new-yorkais, elle pouvait à la fois louer le cottage, régler les frais de la maison de retraite de sa mère et les primes pour sa propre assurance maladie, verser un peu d’argent sur son plan d’épargne retraite, aider son père, donner un coup de pouce à son fils Ben quand il se trouvait à court et mettre quand même de l’argent de côté pour les imprévus et les urgences qui ne manquaient jamais de se présenter. Dans sa jeunesse, elle avait vécu de très peu, mais maintenant, tant de gens dépendaient d’elle, et d’innombrables factures surgissaient chaque mois : l’assurance de la voiture, l’assurance-vie, l’assurance pour la maison… Et puis, un petit séjour dans un cottage à la campagne ne nuirait pas à son inspiration, se disait-elle. On prétendait que les changements de décor avaient cet effet-là. Et d’ailleurs, tout le monde en attendait un.
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