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				Les affects sont les causes qui font varier les hommes dans leurs 
jugements et auxquelles s’attachent la peine et le plaisir. 
Aristote, Rhétorique, II, 1378 a 

				

				For who so firm that cannot be seduced? 
Qui donc est si ferme qu’il ne puisse être séduit? 
Shakespeare, Jules César, 1599 

				

				Ce qui constitue en premier l’essence de l’esprit 
n’est rien d’autre que l’idée d’un corps existant en acte. 
Spinoza, Éthique, III 

				

				Le moindre regard espiègle trouble les hommes 
davantage que la plus difficile question. 
Kant, Observations sur les sentiments du beau et du sublime, 1764 

			

		

	
		
			
				

				INTRODUCTION
POUR UNE ESTHÉTIQUE DE LA CONCEPTION

				 Le problème majeur [est] de reconnaître comment les sociétés 
modernes se sont privées de toute défense contre la manipulation esthétique. 
Robert Hariman1 

				L’image est un sésame presque magique: on sait que 
cela marche, mais on ne sait pas pourquoi. 
Francis Goyet2

				

				Le présent livre part d’un étonnement qui n’a cessé de croître: pourquoi manifestons-nous si peu de constance dans notre attitude à l’égard des valeurs esthétiques qui s’affirment et nous provoquent au présent? Comment se fait-il que nous ne prêtions qu’une faible attention à leur hétérogénéité et à la diversité de leurs modes d’action? D’où vient, surtout, notre maladresse à en mesurer l’efficace, lorsqu’elles se juxtaposent, s’ajoutent ou se mêlent à d’autres pouvoirs, en les modifiant à divers titres? 

				On peut, certes, décider que ces valeurs sont indéfinissables et les revendiquer comme telles; mais pareille position est doublement dangereuse: elle nous livre, pieds et poings liés, aux apparences, aux images et à ceux qui les manipulent; et elle nous empêche de mettre au point non seulement un procédé d’une efficacité aléatoire, mais une véritable stratégie pour nous réconcilier avec l’existence. Lorsque nous sommes accablés par le sentiment de survivre ou de ne vivre qu’à demi, tout – les choses, autrui, nous-mêmes – nous semble perdre consistance et devenir lointain, indifférent. Rien de plus salutaire, dans ces conditions, que l’acte esthétique par lequel nous nous tournons activement vers le monde et décidons de nous en laisser intéresser, charmer, voire même étonner, empoigner. Pris entre le passé proche et le futur imminent, le présent peine, en effet, à s’imposer. Mais résister à la nostalgie qui l’amoindrit, s’y adonner volontairement et laisser ce qui apparaît prendre son éclat, voilà un exercice qui permet de se prémunir au moins partiellement contre les crises de mélancolie. L’ergothérapie ou cure par le travail montre ses bienfaits dans la lutte contre la dépression; mais l’eshéticothérapie, la cure par l’esthétique, ou plutôt la cosmothérapie, est un antidote encore plus efficace, puisqu’elle attaque le mal de vivre à sa racine. La cosmothérapie pense, en effet, le cosmos comme un ordre et un arrangement3 et y voit le principe de la cosmétique, laquelle a, certes, pris de nos jours un sens réduit, mais désigne bien à sa manière une forme non négligeable d’esthétique en acte. 

				Ambiguïté des valeurs esthétiques 

				Analysons donc de plus près notre triple étonnement, et d’abord l’instabilité qui marque les rapports aux valeurs esthétiques. Nous pourrions, certes, nous en défier unilatéralement et les soupçonner de corrompre notre jugement. Ainsi Descartes considère-t-il l’amour du beau et la haine du laid comme de véritables passions; et il les déclare les plus dangereuses de toutes «à cause que ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort que ce qui lui est représenté par sa raison»4. De fait, une longue tradition philosophique nous incite à repérer les pouvoirs du «toucher» sensoriel, afin de leur substituer ceux du toucher rationnel, auquel l’âme semble avoir pour vocation de se soumettre. 

				Pourtant cette attitude cohérente n’est plus vraiment la nôtre: les valeurs esthétiques nous divertissent et nous fascinent trop profondément pour que nous ayons envie de les rejeter en bloc. Seulement nous tendons à les considérer de façon sporadique ou seulement marginale, comme si elles étaient indignes d’une attention soutenue et comme si elles étaient finalement moins dangereuses que superficielles et secondaires. Hélas, le refus de prendre conscience d’un pouvoir ne l’a jamais empêché d’exister, ni de s’accroître de façon d’autant plus irrépressible qu’il échappe davantage à la compréhension. Les principes esthétiques se situeraient-ils alors du côté de l’exclu, voire même du refoulé? Et cette exclusion ou ce refoulement ne seraient-ils qu’un phénomène contemporain, voire même un phénomène qui caractériserait typiquement des pays, des classes ou des milieux déterminés? 

				Un second trait caractérise notre attitude face aux valeurs esthétiques: nous tendons à les confondre entre elles, sans vraiment discerner dans un même spectacle ce qui nous plaît, ce qui nous charme et ce qui nous fait penser, ou encore ce qui nous intimide, ce qui nous séduit et ce qui nous inspire. Toutes les valeurs esthétiques ne visent pas à persuader: loin s’en faut. Mais nous tendons à mettre sur le même plan les valeurs de la perfection formelle, de l’inspiration, de la séduction, sans trop nous interroger sur l’hétérogénéité de leurs fonctions ni sur le principe de leur composition, pris au sens fort d’orchestration. 

				Prenons un exemple. Qu’est-ce qui nous permet d’entrer dans le sublime de Médée – et, notamment, de la Médée d’Euripide, jouée par Elisabetta Pozzi, dans la mise en scène de Krzysztof Zanussi, au théâtre antique de Syracuse, en 20095? Ce sublime pourrait passer inaperçu, puisque masqué par un acte monstrueux. Comment, donc, actualiser et rendre crédible le cri de l’amour trahi, tel que l’a modulé Euripide, faire que le public compte les points lors de la véritable scène de ménage entre Jason et Médée et adopte aussitôt les intérêts de l’épouse, de l’étrangère, de la mère délaissée? Médée est une femme terrible, deiné, comme l’écrit Euripide, c’est-à-dire capable de tout, viscérale, hurlant du fond de ses organes, donnant la priorité absolue à son thymos, c’est-à-dire à ses pulsions, à sa passion trompée6. Mais, à Syracuse, elle ne surgissait pas au milieu d’un cercle de vieillards affreux et grimaçants, comme c’était le cas pour Œdipe dans l’Œdipe à Colone, lors de la même saison. Les principes de disharmonie et de disgrâce ont été exclus par Zanussi qui, sans tomber dans l’esthétisme, trouve pourtant des moyens esthétiques de contrebalancer et d’atténuer l’impression d’horreur menaçante. Le chœur, composé de belles et élégantes jeunes femmes, aux drapés aériens, exécute une chorégraphie séduisante et s’adresse à Médée avec des accents doux et sympathiques, si bien que les pouvoirs conjugués du beau et de la grâce permettent de supporter et même de comprendre sinon le déchaînement de sa fureur, du moins la souffrance poignante dont elle procède: une souffrance sublime qui inclut et quintessencie toutes les souffrances féminines, toutes les souffrances humaines. 

				Venons-en au troisième trait déroutant dans notre appréciation des valeurs esthétiques: nous négligeons le plus souvent d’analyser les manières, explicites ou cachées, dont elles se mêlent et s’entrelacent à d’autres valeurs – éventuellement moins superficielles et moins éphémères – pour servir à des fins très diverses et plus ou moins respectables. 

				La pratique des effets de l’image est devenue de plus en plus l’affaire de spécialistes, industriels et marchands; mais tout se passe comme si nous refusions de comprendre et de théoriser cette pratique, alors que la stigmatiser comme fondamentalement pernicieuse ne nous empêche pas de céder à son attrait. Impossible d’avancer si nous nous imaginons supérieurs ou même indifférents aux considérations esthétiques. Puisque nous soupçonnons que la maîtrise de la communication et de ses ressorts esthétiques l’emporte illégitimement sur d’autres qualités plus substantielles et moins apparentes, tirons-en les conséquences et essayons de lutter contre l’aveuglement auquel nous croyons faire exception. 

				Une des raisons du porte-à-faux actuel tient au fait que nous avons trop longtemps considéré la politique, la rhétorique et l’esthétique comme des domaines de théorisation autonomes et séparés, au lieu d’analyser leur interdépendance mutuelle et de trouver des remèdes contre la division – par ailleurs indispensable – des méthodologies et des savoirs. Robert Hariman dénonce avec force les conséquences de ce compartimentage: 

				Le problème majeur [est] de reconnaître comment les sociétés  modernes se sont privées de toute défense contre la manipulation  esthétique7. 

				Le problème n’est pas de «juger» la manipulation esthétique: on ne saurait la condamner ou la légitimer a priori, comme si elle était un mal ou un bien en soi. Il est d’en reconnaître l’efficacité, d’en isoler et d’en démonter les mécanismes. Une manipulation esthétique en remplace toujours une autre, car nous sommes des êtres sensibles et impressionnables, toujours piégés et dupés; mais il nous appartient de repérer comment procèdent les piégeurs, la nature de leurs lacs et les moyens de nous en préserver. 

				Prenons l’exemple d’un personnage de notre époque, déclaré «mythique», fabuleux par les médias, et transformé en «icône planétaire», pour reprendre le titre d’un éditorial du Journal Le Monde (26 juin 2009). Pourquoi et comment Michael Jackson a-t-il réussi à s’imposer tel un nouveau «dieu», déchaînant à chacune de ses apparitions l’enthousiasme de fans d’origines fort diverses? Quelles parts respectives reviennent au roi de la musique pop, à la vedette de clips spectaculaires, au héros de la négritude – successeur de Ray Charles –, au noir dépigmenté pratiquant le crossover (le dépassement des lignes raciales), à l’homme de fuite – l’enfant qui ne voulait pas grandir, Peter Pan, Whacko Jacko –, au démon déchaîné qui électrisait les foules ou à la victime d’un destin tragique, dont la mort subite, à cinquante ans, juste avant son retour sur scène, ressemble à celle d’un héros de la tragédie grecque? 

				Si l’image de la star afro-américaine, du génie de la provocation ou de l’homme malheureux le disputent à celle du chanteur-danseur, la célébrité de Michael Jackson tient d’abord à la mise en images, telle que la permet aujourd’hui l’industrie médiatique. Sa musique se voit: sur un fond de basse électrique qui bourdonne sans discontinuer et dont la nappe assourdissante tend à la saturation, le rythme monotone et quasi militaire des percussions s’empare des corps et leur inspire des gestes saccadés et violents – déhanchements, jetés, pliés, glissades –, tandis que ressurgit un visage aux traits flous et changeants. Pour comprendre le triomphe de Thriller (1982) – album le mieux vendu de tous les temps – il faut se rappeler qu’il constitua une véritable révélation non dans les salles obscures, comme West Side Story (Robert Wise, 1962) dont il s’inspire, mais sur les écrans individuels: tous les autres albums n’en ont été, plus ou moins, que la répétition. 

				Pareille liaison des mouvements physiques et du son a pour avantage d’inviter à la fête, de transformer les spectateurs en acteurs et d’estomper les distances. «Donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-mêmes» écrivait Rousseau8 qui n’aurait pu imaginer ni des rassemblements d’un tel gigantisme, ni une diffusion qui fabriquerait l’illusion du direct. Mon fils fut un bon médiateur, puisque je le revois encore, âgé de sept ou huit ans, mimant le moonwalk, dans lequel chaque pied s’élève successivement à la verticale avant de filer vers l’arrière, comme une lame de patin sur la glace. Le clip a permis à Michael Jackson de donner portée générale et quasiment cosmique à un art du spectacle d’abord «présentiel», exerçant une emprise immédiate, proche de la transe partagée. Alors que les enregistrements vocaux faisaient référence au spectacle, sans pouvoir le reproduire, la vidéo semble presque ressusciter la présence. De là cette stimulation vitale et cette excitation festive dont Michael Jackson réussit à provoquer la contagion spécialement chez les enfants et chez ceux qui souffrent d’une forme ou d’une autre d’exclusion. 

				L’exemple de la mise en scène de Médée appartenait au registre traditionnel, bien circonscrit, du théâtre comme tel: comment l’amante trahie, l’étrangère, la magicienne thrace, pouvait-elle nous apparaître aussi intensément vivante vingt-cinq siècles après qu’Euripide lui ait prêté vie? L’exemple de Michael Jackson, lui, reste trouble, puisqu’il ne concerne pas seulement une fiction, si hallucinante soit-elle, mais un homme concret, dont le succès se trouve étroitement lié à l’actualité américaine et donc mondiale. Le spectacle envahit l’espace public: ce n’est pas seulement la politique qui se met en scène, c’est la mise en scène qui prend une portée politique. Jackson ou l’anti-Obama: les deux personnages forment diptyque, mais le premier sert de repoussoir au second. Autant le Président des états-Unis est un maître de la conciliation, un démocrate qui recherche et atteint la grâce, autant le roi de la pop triomphe dans la provocation et entraîne avec lui les foules d’une manière qui jouxte et caricature le sublime. L’un est reconnu par le suffrage universel, l’autre porté au zénith par ses admirateurs. Le premier s’est réalisé dans la cité, en jouant au mieux les règles de l’ascension sociale et politique; le second a un aspect monstrueux, hors normes: refusant son âge, sa race, son sexe et son visage, sans amour, sans religion, gagnant et dissipant des milliards de dollars, «il tourne sur soi, comme Saturne en ses anneaux de pierres mortes»9. 
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