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Pour les méchants






PREMIERE PARTIE

Les aprés-midi dorés






Il y avait une petite fille

Les filles n’étaient jamais la pour les entretiens
d’admission. Seulement leurs parents, tuteurs, freres
et soeurs déconcertés, qui désiraient tant les aider sans
savoir comment s’y prendre. Il aurait éeé trop difficile
pour les éleves potentiels de rester assis a écouter les
personnes qu’ils aimaient le plus au monde — dans ce
monde, en tout cas — taxer leurs souvenirs d’illusions,
leurs expériences de fantasmes, leur vie de quelque
maladie incurable.

Pis encore, ils auraient eu de la peine a se fier a
Iécole si, pour leur premiere rencontre, Eleanor était
vétue de gris et lilas tout ce qu’il y a de plus respec-
tables, avec les cheveux coiffés a 'avenant, a la maniere
des vieilles tantes impassibles qui n’existaient que dans
les contes pour enfants. La véritable Eleanor ressem-
blait a tout sauf 4 ¢a. Entendre ses propos n’aurait fait
qu’empirer la situation, puisqu’elle expliquait avec
tant de sérieux et de sincérité que son école aiderait
a soigner les choses qui avaient pu mal tourner dans
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Pesprit de tous ces petits agneaux égarés. Avec elle, les
enfants brisés recouvreraient leur intégrité.

Elle mentait, bien évidemment, mais ses futurs
éleves éventuels n’avaient aucun moyen de le savoir.
Elle exigeait donc de rencontrer leurs responsables
légaux en particulier, puis elle les roulait dans la
farine avec l'art et la maniere d’une arnaqueuse-née.
Si ces tuteurs s’étaient un jour réunis pour comparer
les notes qu’ils avaient prises, ils auraient découvert
un scénario bien maitrisé et parfaitement fagonné,
comme toutes les meilleures armes.

«Il s’agit d’un trouble rare, mais pas unique, qui se
manifeste chez les jeunes filles s’apprétant a devenir
femmes », expliquait-elle en veillant a soutenir le
regard de ses interlocuteurs désespérés et dépassés par
les derniers écarts de conduite de la petite dont ils
avaient la charge. Dans les rares cas ou elle s’adressait
aux parents d’un garcon, elle faisait légerement évo-
luer son discours, mais pas davantage que la situation
ne l'exigeait. Elle peaufinait ce numéro depuis long-
temps, et savait comment jouer sur les peurs et les
désirs des adultes. Tous voulaient ce qu’il y avait de
mieux pour leur pupille, exactement comme elle. Sim-
plement, leur définition de la nature de ce « mieux»
était sensiblement différente.

Aux parents, elle expliquait: « Cest une forme de
délire, et un peu de temps loin de la maison pourrait
suffire a le soigner. »

Aux oncles et tantes, elle assurait: « Ce n’est pas
votre faute, et je peux étre la solution. »
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Aux grands-parents, elle adjurait: «Laissez-moi
vous aider. §’il vous plait, laissez-moi vous aider. »

Certaines familles n’étaient pas convaincues qu’un
séjour en pensionnat soit la meilleure solution. Un tiers
environ des recrues potentielles lui filaient entre les
doigts, et elle le déplorait beaucoup, car leur vie serait
des lors infiniment plus difficile qu’il n’était nécessaire
alors qu’elles auraient pu étre sauvées. Elle se réjouissait
cependant pour chaque enfant qui lui était confié. Au
moins, durant leur séjour aupres d’elle, quelqu’un les
comprendrait. Méme ceux qui n’auraient jamais plus
'occasion de rentrer chez eux se trouveraient en compa-
gnie de leurs pairs, ce qui était inestimable.

Eleanor West passait ses journées a leur offrir ce
dont elle n’avait jamais pu bénéficier, en espérant
qu’un jour cela lui permettrait de retourner a I'endroit
auquel elle appartenait vraiment.






Rentrer a la maison, quitter la maison

L’habitude de la narration, de transformer le banal
en miraculeux, était difficile & perdre. La faculté de
narration venait naturellement apres un temps certain
passé en compagnie d’épouvantails dotés de la parole
ou de chats capables de disparaitre. D’une certaine
maniere, cela permettait de garder les pieds sur terre,
de rester connecté au mince filin de continuité qui
parcourait chaque vie, si étrange qu’elle puisse deve-
nir. Narrer 'impossible, en faire une histoire afin de
le controler. Ainsi:

Le manoir se dressait au milieu de ce qu’on aurait
pu qualifier de champ, s’il n’avait été utilisé pour
accueillir une demeure privée. L’herbe y était parfaite-
ment verte, les arbres amassés autour de la structure
étaient parfaitement élagués, et le potager poussait
dans une profusion de couleurs qui n’existait habituel-
lement que dans un arc-en-ciel ou au sein d’un coffre
a jouets. Le fin ruban noir de I'allée se déroulait depuis
le portail lointain pour venir former une boucle
devant lentrée du manoir, constituant une élégante
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aire de stationnement au pied du porche. Un véhicule
d’un jaune sordide remonta le chemin; il paraissait
d’autant plus délabré devant cette toile de fond parti-
culierement soignée. La portiere arriere claqua et la
voiture repartit, abandonnant une adolescente dans
son sillage.

Grande et svelte, elle ne devait pas avoir plus de dix-
sept ans. Ses traits étaient encore mal définis autour
des yeux et de la bouche, telle une ceuvre inachevée
que le temps devait encore fignoler. Elle était habillée
en noir — jean noir, bottines noires aux minuscules
boutons noirs se succédant en rangs serrés des orteils
jusqu’aux mollets — et blanc — débardeur ample et
bracelets en fausses perles. La seule touche de couleur
qu’elle arborait était le ruban grenade noué a la base de
sa queue-de-cheval. Ses cheveux d’une péleur d’os
étaient zEbrés de rayures noires, comme de I'encre ren-
versée sur un sol de marbre, et ses yeux étaient clairs
comme la glace. Elle plissa les paupieres pour se proté-
ger de la lumitre extérieure. Apparemment, elle
n’avait plus vu le soleil depuis un bon moment. Sa
valisette a roulettes était rose vif, et couverte de pAque-
rettes dessinées. Selon toute vraisemblance, elle ne
Iavait pas choisie elle-méme.

Placant sa main en visiere, la fille se tourna vers le
manoir et s’attarda sur I'enseigne suspendue a 'avant-
toit du porche. MAISON DES ENFANTS INDO-
CILES D’ELEANOR WEST s’affichait en grosses
lettres. Puis, en plus petits caractéres: PAS DE DEMAR-
CHAGE, PAS DE VISITEURS, PAS DE QUESTIONS.
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La fille cilla. La fille abaissa la main. Puis, lente-
ment, la fille s’avanca vers les marches.

Au deuxieme étage du manoir, Eleanor West lacha
le rideau et se tourna vers la porte alors que le tissu
reprenait sa position initiale. Elle avait I'apparence
d’une femme bien conservée approchant des soixante-
dix ans, méme si son 4ge véritable était plus proche
d’un siecle : voyager sur les terres qu’elle avait jadis
fréquentées avait tendance & chambouler 'horloge
interne, empéchant I'action du temps sur le corps.
Certains jours, elle était ravie de cette longévité, qui
lui avait permis d’aider tellement plus d’enfants qu’elle
ne laurait pu en laissant closes les portes qu’elle avait
ouvertes, en refusant de s’éloigner du droit chemin.
D’autres fois, elle se demandait si ce monde décou-
vrirait un jour son existence — qu’elle était la petite
Ely West, I'Indocile, ayant miraculeusement survécu
toutes ces années — et ce qu’il adviendrait alors.

Pour I’heure, néanmoins, elle avait encore les reins
solides et le regard aussi pénétrant que ce jour ol,
alors agée de sept ans, elle avait deviné une ouverture
entre les racines d’un arbre sur le domaine de son
pere. Peu importait que sa chevelure fiit désormais
blanchie, et sa peau ramollie par les rides et les souve-
nirs. Il subsistait quelque chose d’inachevé autour de
ses yeux; elle n’en avait pas encore fini. Elle était une
histoire en cours, pas un épilogue. Et si elle décidait
de narrer son existence un mot apres l'autre en des-
cendant ['escalier pour accueillir sa derniere arrivante,
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cela ne faisait de mal a personne. La narration était,
apres tout, une habitude difficile a perdre.
Parfois, le corps ne possédait rien d’autre.

Nancy se tenait, figée, au milieu du vestibule,
la main serrée autour de la poignée de sa valise;
elle observait autour d’elle, tentant de se repérer. Elle
n’avait su a quoi s’attendre au sujet de cette «école
spéciale » dans laquelle ses parents I'envoyaient, mais
certainement pas a cette... élégante maison de cam-
pagne. Les murs étaient couverts d’'un papier peint
fleuri de roses et de clématites entremélées, et les
meubles — du moins les quelques-uns qu’il y avait
dans cette entrée volontairement dépouillée — étaient
tous des antiquités en bois massif et ciré, ornées de
garniture en cuivre assorties aux spirales de la rampe
d’escalier. Le parquet était en merisier, et lorsqu’elle
regarda plus haut, tentant de déplacer les yeux sans
lever le menton, elle découvrit un lustre complexe aux
branches en forme de fleurs écloses.

«Il a été congu par 'une de nos anciennes éleves »,
signifia une voix.

Nancy s’arracha 2 sa contemplation et pivota vers
Pescalier.

La femme qui le descendait était mince, comme
pouvaient 'étre les dames 4gées, mais elle se tenait
tres droite, et la main posée sur la balustrade sem-
blait ne lui servir que de guide, pas de soutien. Ses
cheveux étaient aussi blancs que ceux de Nancy, sans
les meches noires provocantes, et coiffés en un globe
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permanenté, ce qui lui conférait des allures de pissen-
lit aigretté. Elle aurait eu l'air tout 2 fait respectable
sans son pantalon orange fluo associé a un pull-over
en laine multicolore tricoté a la main et & un collier
en pierres semi-précieuses d’'une dizaine de teintes
incompatibles. Nancy sentit ses yeux s’écarquiller en
dépit de ses efforts, et elle se morigéna intérieure-
ment. Elle perdait chaque jour un peu plus la mai-
trise de son sang-froid. Bientdt, elle se révélerait aussi
agitée et instable que n’importe quel vivant, et elle ne
retrouverait jamais le chemin de chez elle.

«1I est pratiquement tout en verre, bien siir, a part
les morceaux qui n’en sont pas», poursuivit la femme,
que la scrutation flagrante de Nancy ne semblait pas
perturber. «Je ne sais pas trop comment on fabrique ce
genre de chose. Sans doute en faisant fondre du sable.
J’ai toutefois contribué a ces gros prismes en forme de
larmes, au milieu. Tous les douze ont été réalisés par
mes soins. Je n’en suis pas peu fiere. »

Elle marqua une pause, s’attendant sans doute a ce
que Nancy réponde.

Celle-ci déglutit. Elle avait la gorge tellement seche
depuis quelques jours, et rien ne semblait en mesure
de chasser la poussiere qui la tapissait. «Si vous ne
savez pas faire du verre, comment avez-vous fait ces
prismes ? » s’étonna-t-elle.

La femme sourit. « Avec mes larmes, bien stir. Ici,
considere toujours que la réponse la plus simple est
la bonne, car ce sera bien souvent le cas. Je m’appelle
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Eleanor West. Bienvenue chez moi. Tu dois étre
Nancy?

— Oui, répondit Nancy lentement. Comment le
savez-v... ?

— Eh bien, je n’attends pas d’autre éleve aujour-
d’hui. Vous n’étes plus aussi nombreux qu’avant. Soit
les portes se font plus rares, soit cela vous dérange
moins de ne pas revenir. Bon, ne dis plus rien et laisse-
moi tCexaminer. » Eleanor descendit les trois derni¢res
marches et vint se poster devant Nancy pour I'étudier
avec intensité pendant plusieurs secondes. Puis elle se
mit a lui tourner autour, tout doucement. « Mmm.
Grande, svelte et tres péle. Tu dois venir d’un endroit
ot il n’y a pas de soleil — mais pas de vampires non
plus, & en juger par la peau de ton cou. Jack et Jill
seront terriblement ravies de faire ta connaissance.
Elles commencent a se lasser de toute la lumiere et la
douceur que les gens nous apportent.

— Des vampires ? répondit Nancy d’un air ébahi.
Ils n’existent pas réellement.

— Rien de tout ceci n’est réel, ma chérie. Ni cette
maison, ni cette conversation, ni les chaussures que tu
portes — qui sont démodées de plusieurs années si tu
as 'intention de te réacclimater aux gotts de tes cama-
rades, et pas adaptées au deuil si tu tentes de te raccro-
cher a ton passé récent —, ni aucune d’entre nous.
Le “réel” est un mot de quatre lettres, et je te remer-
cierai de 'employer aussi peu souvent que possible
tant que tu vivras sous mon toit. » Eleanor acheva son
tour et se retrouva a nouveau face 2 Nancy. « Ce sont
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