


Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 2/199



Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 3/199

Les Portes perdues



Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 4/199



Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 5/199

Seanan McGuire

Les Portes perdues

Les Enfants indociles – 1

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Benjamin Kuntzer



Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 6/199

Titre original :
EVERY HEART A DOORWAY

Pour plus d'informations sur nos parutions,
suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.

https://www.editions-pygmalion.fr/

© 2016 by Seanan McGuire
© 2021, Pygmalion, département de Flammarion pour

l'édition en langue française
ISBN : 978-2-0815-1052-4



Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 7/199

Pour les méchants



Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 8/199



Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 9/199

PREMIÈRE PARTIE

Les après-midi dorés
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Il y avait une petite fille

Les filles n'étaient jamais là pour les entretiens
d'admission. Seulement leurs parents, tuteurs, frères
et sœurs déconcertés, qui désiraient tant les aider sans
savoir comment s'y prendre. Il aurait été trop difficile
pour les élèves potentiels de rester assis à écouter les
personnes qu'ils aimaient le plus au monde – dans ce
monde, en tout cas – taxer leurs souvenirs d'illusions,
leurs expériences de fantasmes, leur vie de quelque
maladie incurable.

Pis encore, ils auraient eu de la peine à se fier à
l'école si, pour leur première rencontre, Eleanor était
vêtue de gris et lilas tout ce qu'il y a de plus respec-
tables, avec les cheveux coiffés à l'avenant, à la manière
des vieilles tantes impassibles qui n'existaient que dans
les contes pour enfants. La véritable Eleanor ressem-
blait à tout sauf à ça. Entendre ses propos n'aurait fait
qu'empirer la situation, puisqu'elle expliquait avec
tant de sérieux et de sincérité que son école aiderait
à soigner les choses qui avaient pu mal tourner dans
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l'esprit de tous ces petits agneaux égarés. Avec elle, les
enfants brisés recouvreraient leur intégrité.

Elle mentait, bien évidemment, mais ses futurs
élèves éventuels n'avaient aucun moyen de le savoir.
Elle exigeait donc de rencontrer leurs responsables
légaux en particulier, puis elle les roulait dans la
farine avec l'art et la manière d'une arnaqueuse-née.
Si ces tuteurs s'étaient un jour réunis pour comparer
les notes qu'ils avaient prises, ils auraient découvert
un scénario bien maîtrisé et parfaitement façonné,
comme toutes les meilleures armes.

« Il s'agit d'un trouble rare, mais pas unique, qui se
manifeste chez les jeunes filles s'apprêtant à devenir
femmes », expliquait-elle en veillant à soutenir le
regard de ses interlocuteurs désespérés et dépassés par
les derniers écarts de conduite de la petite dont ils
avaient la charge. Dans les rares cas où elle s'adressait
aux parents d'un garçon, elle faisait légèrement évo-
luer son discours, mais pas davantage que la situation
ne l'exigeait. Elle peaufinait ce numéro depuis long-
temps, et savait comment jouer sur les peurs et les
désirs des adultes. Tous voulaient ce qu'il y avait de
mieux pour leur pupille, exactement comme elle. Sim-
plement, leur définition de la nature de ce «mieux »
était sensiblement différente.

Aux parents, elle expliquait : « C'est une forme de
délire, et un peu de temps loin de la maison pourrait
suffire à le soigner. »

Aux oncles et tantes, elle assurait : « Ce n'est pas
votre faute, et je peux être la solution. »
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Aux grands-parents, elle adjurait : « Laissez-moi
vous aider. S'il vous plaît, laissez-moi vous aider. »

Certaines familles n'étaient pas convaincues qu'un
séjour en pensionnat soit la meilleure solution. Un tiers
environ des recrues potentielles lui filaient entre les
doigts, et elle le déplorait beaucoup, car leur vie serait
dès lors infiniment plus difficile qu'il n'était nécessaire
alors qu'elles auraient pu être sauvées. Elle se réjouissait
cependant pour chaque enfant qui lui était confié. Au
moins, durant leur séjour auprès d'elle, quelqu'un les
comprendrait. Même ceux qui n'auraient jamais plus
l'occasion de rentrer chez eux se trouveraient en compa-
gnie de leurs pairs, ce qui était inestimable.

Eleanor West passait ses journées à leur offrir ce
dont elle n'avait jamais pu bénéficier, en espérant
qu'un jour cela lui permettrait de retourner à l'endroit
auquel elle appartenait vraiment.
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1

Rentrer à la maison, quitter la maison

L'habitude de la narration, de transformer le banal
en miraculeux, était difficile à perdre. La faculté de
narration venait naturellement après un temps certain
passé en compagnie d'épouvantails dotés de la parole
ou de chats capables de disparaître. D'une certaine
manière, cela permettait de garder les pieds sur terre,
de rester connecté au mince filin de continuité qui
parcourait chaque vie, si étrange qu'elle puisse deve-
nir. Narrer l'impossible, en faire une histoire afin de
le contrôler. Ainsi :

Le manoir se dressait au milieu de ce qu'on aurait
pu qualifier de champ, s'il n'avait été utilisé pour
accueillir une demeure privée. L'herbe y était parfaite-
ment verte, les arbres amassés autour de la structure
étaient parfaitement élagués, et le potager poussait
dans une profusion de couleurs qui n'existait habituel-
lement que dans un arc-en-ciel ou au sein d'un coffre
à jouets. Le fin ruban noir de l'allée se déroulait depuis
le portail lointain pour venir former une boucle
devant l'entrée du manoir, constituant une élégante
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aire de stationnement au pied du porche. Un véhicule
d'un jaune sordide remonta le chemin ; il paraissait
d'autant plus délabré devant cette toile de fond parti-
culièrement soignée. La portière arrière claqua et la
voiture repartit, abandonnant une adolescente dans
son sillage.

Grande et svelte, elle ne devait pas avoir plus de dix-
sept ans. Ses traits étaient encore mal définis autour
des yeux et de la bouche, telle une œuvre inachevée
que le temps devait encore fignoler. Elle était habillée
en noir – jean noir, bottines noires aux minuscules
boutons noirs se succédant en rangs serrés des orteils
jusqu'aux mollets – et blanc – débardeur ample et
bracelets en fausses perles. La seule touche de couleur
qu'elle arborait était le ruban grenade noué à la base de
sa queue-de-cheval. Ses cheveux d'une pâleur d'os
étaient zébrés de rayures noires, comme de l'encre ren-
versée sur un sol de marbre, et ses yeux étaient clairs
comme la glace. Elle plissa les paupières pour se proté-
ger de la lumière extérieure. Apparemment, elle
n'avait plus vu le soleil depuis un bon moment. Sa
valisette à roulettes était rose vif, et couverte de pâque-
rettes dessinées. Selon toute vraisemblance, elle ne
l'avait pas choisie elle-même.

Plaçant sa main en visière, la fille se tourna vers le
manoir et s'attarda sur l'enseigne suspendue à l'avant-
toit du porche. MAISON DES ENFANTS INDO-
CILES D'ELEANOR WEST s'affichait en grosses
lettres. Puis, en plus petits caractères : PAS DE DÉMAR-

CHAGE, PAS DE VISITEURS, PAS DE QUESTIONS.

16



Dossier : flam369665_3b2_V11 Document : LesPortesPerdues_369665
Date : 31/5/2021 11h34 Page 17/199

La fille cilla. La fille abaissa la main. Puis, lente-
ment, la fille s'avança vers les marches.

Au deuxième étage du manoir, Eleanor West lâcha
le rideau et se tourna vers la porte alors que le tissu
reprenait sa position initiale. Elle avait l'apparence
d'une femme bien conservée approchant des soixante-
dix ans, même si son âge véritable était plus proche
d'un siècle : voyager sur les terres qu'elle avait jadis
fréquentées avait tendance à chambouler l'horloge
interne, empêchant l'action du temps sur le corps.
Certains jours, elle était ravie de cette longévité, qui
lui avait permis d'aider tellement plus d'enfants qu'elle
ne l'aurait pu en laissant closes les portes qu'elle avait
ouvertes, en refusant de s'éloigner du droit chemin.
D'autres fois, elle se demandait si ce monde décou-
vrirait un jour son existence – qu'elle était la petite
Ely West, l'Indocile, ayant miraculeusement survécu
toutes ces années – et ce qu'il adviendrait alors.

Pour l'heure, néanmoins, elle avait encore les reins
solides et le regard aussi pénétrant que ce jour où,
alors âgée de sept ans, elle avait deviné une ouverture
entre les racines d'un arbre sur le domaine de son
père. Peu importait que sa chevelure fût désormais
blanchie, et sa peau ramollie par les rides et les souve-
nirs. Il subsistait quelque chose d'inachevé autour de
ses yeux ; elle n'en avait pas encore fini. Elle était une
histoire en cours, pas un épilogue. Et si elle décidait
de narrer son existence un mot après l'autre en des-
cendant l'escalier pour accueillir sa dernière arrivante,
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cela ne faisait de mal à personne. La narration était,
après tout, une habitude difficile à perdre.

Parfois, le corps ne possédait rien d'autre.

Nancy se tenait, figée, au milieu du vestibule,
la main serrée autour de la poignée de sa valise ;
elle observait autour d'elle, tentant de se repérer. Elle
n'avait su à quoi s'attendre au sujet de cette « école
spéciale » dans laquelle ses parents l'envoyaient, mais
certainement pas à cette… élégante maison de cam-
pagne. Les murs étaient couverts d'un papier peint
fleuri de roses et de clématites entremêlées, et les
meubles – du moins les quelques-uns qu'il y avait
dans cette entrée volontairement dépouillée – étaient
tous des antiquités en bois massif et ciré, ornées de
garniture en cuivre assorties aux spirales de la rampe
d'escalier. Le parquet était en merisier, et lorsqu'elle
regarda plus haut, tentant de déplacer les yeux sans
lever le menton, elle découvrit un lustre complexe aux
branches en forme de fleurs écloses.

« Il a été conçu par l'une de nos anciennes élèves »,
signifia une voix.

Nancy s'arracha à sa contemplation et pivota vers
l'escalier.

La femme qui le descendait était mince, comme
pouvaient l'être les dames âgées, mais elle se tenait
très droite, et la main posée sur la balustrade sem-
blait ne lui servir que de guide, pas de soutien. Ses
cheveux étaient aussi blancs que ceux de Nancy, sans
les mèches noires provocantes, et coiffés en un globe
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permanenté, ce qui lui conférait des allures de pissen-
lit aigretté. Elle aurait eu l'air tout à fait respectable
sans son pantalon orange fluo associé à un pull-over
en laine multicolore tricoté à la main et à un collier
en pierres semi-précieuses d'une dizaine de teintes
incompatibles. Nancy sentit ses yeux s'écarquiller en
dépit de ses efforts, et elle se morigéna intérieure-
ment. Elle perdait chaque jour un peu plus la maî-
trise de son sang-froid. Bientôt, elle se révélerait aussi
agitée et instable que n'importe quel vivant, et elle ne
retrouverait jamais le chemin de chez elle.

« Il est pratiquement tout en verre, bien sûr, à part
les morceaux qui n'en sont pas », poursuivit la femme,
que la scrutation flagrante de Nancy ne semblait pas
perturber. « Je ne sais pas trop comment on fabrique ce
genre de chose. Sans doute en faisant fondre du sable.
J'ai toutefois contribué à ces gros prismes en forme de
larmes, au milieu. Tous les douze ont été réalisés par
mes soins. Je n'en suis pas peu fière. »

Elle marqua une pause, s'attendant sans doute à ce
que Nancy réponde.

Celle-ci déglutit. Elle avait la gorge tellement sèche
depuis quelques jours, et rien ne semblait en mesure
de chasser la poussière qui la tapissait. « Si vous ne
savez pas faire du verre, comment avez-vous fait ces
prismes ? » s'étonna-t‑elle.

La femme sourit. « Avec mes larmes, bien sûr. Ici,
considère toujours que la réponse la plus simple est
la bonne, car ce sera bien souvent le cas. Je m'appelle
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Eleanor West. Bienvenue chez moi. Tu dois être
Nancy ?

— Oui, répondit Nancy lentement. Comment le
savez-v… ?

— Eh bien, je n'attends pas d'autre élève aujour-
d'hui. Vous n'êtes plus aussi nombreux qu'avant. Soit
les portes se font plus rares, soit cela vous dérange
moins de ne pas revenir. Bon, ne dis plus rien et laisse-
moi t'examiner. » Eleanor descendit les trois dernières
marches et vint se poster devant Nancy pour l'étudier
avec intensité pendant plusieurs secondes. Puis elle se
mit à lui tourner autour, tout doucement. «Mmm.
Grande, svelte et très pâle. Tu dois venir d'un endroit
où il n'y a pas de soleil – mais pas de vampires non
plus, à en juger par la peau de ton cou. Jack et Jill
seront terriblement ravies de faire ta connaissance.
Elles commencent à se lasser de toute la lumière et la
douceur que les gens nous apportent.

— Des vampires ? répondit Nancy d'un air ébahi.
Ils n'existent pas réellement.

— Rien de tout ceci n'est réel, ma chérie. Ni cette
maison, ni cette conversation, ni les chaussures que tu
portes – qui sont démodées de plusieurs années si tu
as l'intention de te réacclimater aux goûts de tes cama-
rades, et pas adaptées au deuil si tu tentes de te raccro-
cher à ton passé récent –, ni aucune d'entre nous.
Le “réel” est un mot de quatre lettres, et je te remer-
cierai de l'employer aussi peu souvent que possible
tant que tu vivras sous mon toit. » Eleanor acheva son
tour et se retrouva à nouveau face à Nancy. « Ce sont
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