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chapitre 1

Le combat du siècle

Le commandant en chef des forces sud- vietnamiennes au Laos 
a fait savoir aujourd’hui que ses troupes ont pris le contrôle de 
trois points de jonction sur la piste Hô Chi Minh et se trouvaient 
sur le point de réaliser leur double objectif : détruire les bases 
nord-vietnamiennes et couper les réseaux d’approvisionnement.

Pretoria News, mars 1971
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Joe

Fin 1970, au cours du printemps austral, je suis tombé 
amoureux de Mohamed ali. cet amour, cette sorte d’amour 
intense et inconditionnel que nous appelons le culte du 
héros, fut mis à l’épreuve dès la nouvelle année, lorsqu’ali 
rencontra Joe Frazier au Madison square Garden. J’étais 
au lycée à verwoerdburg, qui me semblait aux antipodes 
du ring, mais je lisais la moindre nouvelle concernant cet 
événement majeur et je ne doutais pas un instant qu’ali 
allait gagner. Mais il fut battu pour la première fois de sa 
carrière professionnelle.

ce doit être ce tapage inédit avant le match  ali-Frazier 
qui m’a transformé en fan, comme tant d’autres qui 
jusqu’alors n’avaient montré aucun intérêt pour la boxe. 
Le « combat du siècle » fut l’un des premiers spectacles 
mondialisés, un affrontement hollywoodien qui enflamma 
l’imagination publique comme jamais auparavant. selon 
le reporter solly Jasven, c’était aussi important pour le Wall 
Street Journal que pour le magazine Ring, suscitant ce qu’il 
nomma un emballement de gros sous.

Je ne sais pas ce que je pensais d’ali avant le combat 
du siècle. toutefois je venais d’une famille qui lisait les 
journaux et j’avais commencé à éplucher un quotidien 
dès l’école primaire. J’avais donc dû tomber sur lui dans 
la presse, et pas seulement dans les pages sportives. en 
mars 1967, il avait refusé de faire son service dans l’armée 
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 américaine. La World Boxing association et la new York 
state athletic commission lui avaient retiré son titre de 
champion du monde des poids lourds. L’affaire fit les gros 
titres en afrique du sud, mais je ne saurais dire l’impres-
sion qu’elle fit sur un garçon de neuf ans.

Bien qu’ali fût absent des rings pendant plus de trois 
ans, il ne resta pas inactif : il s’était embarqué dans une 
série de conférences et de talk-shows, il apparaissait dans 
des publicités, il eut même un job dans une éphémère 
comédie musicale de Broadway, intitulée Buck White. Bref, 
il faisait ce que font les célébrités en tout genre pour conti-
nuer à placer leur trombine et leur nom sous les projec-
teurs afin de promouvoir leur « marque ». il passa du ring 
au méga-cirque des signatures et des apparitions. il prenait 
aussi la parole dans des mosquées pour soutenir la cause 
des Black Muslims. Mais, qu’on s’en moque ou qu’on les 
prenne au sérieux, bien peu de ces activités filtraient en 
afrique du sud.

en 1970, alors que j’avais douze ans, un tribunal fédéral 
rendit sa licence de boxeur à ali. il fit son premier retour 
à atlanta, lors d’un combat contre Jerry Quarry qu’il rem-
porta au troisième round sur K.-O. technique. six semaines 
plus tard, il battit Oscar Bonavena, ce qui permit une ren-
contre pour le titre de champion du monde contre Frazier 
l’année suivante. c’était un match que Frazier lui avait pro-
mis si jamais il retrouvait sa licence.

nous n’avions pas la télévision en afrique du sud à 
l’époque. Les nouvelles nous parvenaient par la radio et 
les journaux. Le combat du siècle produisit une avalanche 
d’articles dans la presse. Mon père lisait le Pretoria News et 
deux hebdomadaires, le Sunday Times et le Sunday Express, 
c’étaient donc mes principales sources d’information. au 
cours des préparatifs du combat, j’ai commencé à rassem-
bler des coupures de presse, et pendant les cinq années 
suivantes, j’ai conservé tout ce qui me tombait sous la main 



9

concernant ali, découpant des centaines d’articles et les 
collant dans des albums. Quarante ans plus tard, ils sont 
étalés sur une table à tréteaux à côté de mon bureau tan-
dis que j’écris. Je l’avoue : j’écris ces lignes parce que ces 
albums existent.

Le cœur de mes archives, ce sont trois cahiers de des-
sin de la marque eclipse avec une feuille de papier calque 
entre chaque page. ces recueils ont une couverture en car-
ton couleur chamois, portent le logo eclipse flanqué de 
l’obligatoire mention bilingue « drawing book/tekenboek ». 
au milieu de la couverture, un titre est écrit à la main : 
aLi i, aLi ii, aLi iii. Les coupures sont couleur tabac et 
craquelées. Quand je les passe entre mes doigts, je m’ima-
gine que le garçon qui a lu le premier ces articles et moi ne 
formons qu’une seule et même personne.

Branko

Je suis le sportif de la famille. Mon frère Joe tape à 
l’occasion dans un ballon sur la pelouse, mais quand j’ai 
besoin de lui dans les buts pour m’entraîner aux penalties, 
il plonge le nez dans son livre. et voilà qu’il se transforme 
soudain en fan de boxe. ce n’est pas que j’aie vu beau-
coup de matchs. Je me suis rendu à quelques tournois des 
 Golden Gloves à Berea Park avec mon cousin Kelvin : on 
monte un ring sur le terrain de cricket, devant la tribune. 
nous préférons le catch au Pretoria city Hall.

ce qu’il y a de bien dans ce genre de lutte, c’est que les 
règles sont faciles à comprendre. si Jan Wilkens entre en 
lice, on sait qu’il va gagner. c’est un grand afrikaner, le 
champion d’afrique du sud. Kelvin s’époumone pour lui. 
Mon favori est Rio Rivers. il ne gagne pas souvent, mais il 
se bat bien. La dernière fois que mon cousin et moi avons 
été voir un match, Papa a insisté pour qu’on emmène Joe 
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et Rollie – le petit frère de Kelvin. Un fiasco : Joe s’est mis 
à encourager sammy cohen. sammy n’est qu’un chialeur 
en justaucorps noir. il semble n’avoir pas dormi depuis 
trois jours et perd chaque fois. c’est son rôle. Joe ne com-
prend pas ce principe : on n’est pas censé encourager les 
 glandeurs.

et maintenant son coup de cœur pour ali. il l’a chopé 
comme une varicelle. Le virus de la boxe s’est répandu par-
tout à cause du match à venir entre ali et Frazier. évidem-
ment, je soutiens smokin’ Joe Frazier. J’aurais été pour lui 
de toute façon, et le fait que mon petit frère a pris parti 
pour l’autre camp me renforce dans mon choix. Une occa-
sion supplémentaire de lui casser les pieds.

Joe Frazier va donner une leçon à cassius clay, affirme 
Papa. il va faire cracher sept sortes de saloperies à cette 
grande gueule.

Huit sortes, je dis.
Maman intervient : attention à ce que tu dis.
Bah, huit ce n’est qu’un chiffre.
Papa ne l’appelle pas Mohamed ali. Jamais de la vie. ce 

sera toujours cassius clay. Ça irrite mon frère jusqu’aux 
larmes. Parfois il s’en va dans la cour, derrière le logement 
des domestiques, et fracasse des cartons à tomates avec une 
barre de plomb.

Le sport, c’est mon affaire, et j’aimerais qu’il ne s’en 
mêle pas. Mon plan est de gagner un jour le tour de 
France. Je préfère les courses sur route, et je fais de la piste 
hors saison pour garder la forme. Le cyclisme n’est pas un 
sport populaire par ici. Les bons jours, cinquante à soixante 
coureurs se pointent au vélodrome Pilditch à Pretoria West 
le vendredi soir, la plupart des vétérans, une poignée seu-
lement vient des écoles. On nous appelle les cadets, un 
terme stupide que nous n’utilisons jamais. Les tribunes 
sont presque vides : les épouses, petites amies et mères 
se concentrent sur quelques rangées, des  couvertures au 
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 crochet sur les genoux. dix rangées plus haut, sous le toit 
de tôle glacial, Joe porte un bonnet tricoté avec un énorme 
pompon. il aurait préféré rester à la maison, mais Papa 
a ordonné : vous les garçons, vous devez vous serrer les 
coudes. Quand retentit le coup de pistolet du départ, ou 
la cloche du dernier tour, il fait semblant de regarder. Les 
courses par élimination, à cause du mot, ne l’intéressent 
qu’à moitié. il lit, le livre sur ses genoux, ganté de cuir noir, 
tournant maladroitement les pages des Contes de Canterbury 
ou de David Copperfield. son pompon explosif, le plus gros 
jamais fabriqué par Maman, oscille sur sa tête comme un 
mauvais sort.

Quand je vais au lit, je le trouve en train de boxer son 
ombre. il est censé dormir, mais il a fait pivoter la lampe 
du bureau pour projeter sa silhouette sur le mur près de la 
fenêtre. il sautille et zigzague, dit-il.

Ja, je réponds, comme un faux bourdon.

Joe

sur la couverture du premier album – cahier rempli de 
chutes et de bagarres – j’ai tracé le mot aLi en capitales 
droites avec un ruban adhésif double face rouge pris dans 
le garage de mon père. Quand le ruban desséché est tombé 
comme une vieille croûte, laissant la tendre empreinte du 
nom sur la couverture, j’ai souligné le contour de chaque 
lettre au stylo-feutre noir pour lui donner du relief. Le 
chiffre derrière le nom a été ajouté quand le nombre des 
coupures de presse a exigé un second album.

dans aLi i, la première coupure est intitulée en rouge 
« Le combat du siècle ». elle était sortie la veille du match. 
comme la plupart des articles, elle n’est pas référencée, 
mais à en juger par la police de caractères et par l’agence-
ment, elle provient du Sunday Times.
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il s’agit d’une page bien remplie. On y trouve des dessins 
d’ali et Frazier côte à côte, et entre eux, sous le titre « com-
paraisons », toutes les statistiques concernant leur poids, leur 
taille, leur allonge, leur tour de taille, de cuisse, de poitrine 
(normale et gonflée), de poings et de biceps, et finalement 
leur âge. « ce que disent les chiffres » dans le langage des 
chroniqueurs de boxe. en dessous est déployée « L’histoire 
de leurs combats » avec les hauts faits de la carrière de cha-
cun, accompagnés d’une photo. celle de Frazier mettant 
K.-O. Bob Foster, son challenger le plus récent, est inhabi-
tuelle. La seconde en revanche figure dans les annales du 
sport : cassius clay debout devant un sonny Liston prostré, 
après l’avoir étendu au premier round de leur match retour 
en mai 1965. Le bras droit de clay en angle droit sur la poi-
trine, comme s’il voulait poursuivre, les yeux plongeant sur 
Liston, de la hargne plein la bouche. Un résumé parfait de 
ce qu’est vraiment une rencontre de boxe. ali, surnommé 
La Lèvre de Louisville, a raconté plus tard à un journaliste 
ce qu’il criait : Relève-toi, bats-toi, tocard !

Le reste de la page est dédiée à Frazier. ses commen-
taires expliquent pourquoi le combat suscite un intérêt 
intense. Clay a perdu sa licence parce qu’il a refusé d’être enrôlé 
dans l’armée des États-Unis. C’est bien une chose que je ne peux 
approuver. Frazier poursuit en racontant à david Wright 
qu’il avait essayé d’entrer dans les Marines quand il avait 
à peine quinze ans, mais qu’il avait échoué aux tests de 
quotient intellectuel.

Plus loin, il décrit son enfance de fils de métayer man-
chot en caroline du sud, son travail en zone d’abattage 
dans un abattoir de Philadelphie, où il commença à boxer 
pour éviter de prendre du poids, l’importance de la Bible 
dans sa vie. Récemment, je suis resté scotché par le chapitre 
7 du Livre des Juges – quand Gédéon combat contre des tribus 
et tout le monde. Gédéon avait à peine quelques hommes face 
à des milliers, mais il a gagné la guerre parce qu’il avait le 
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Seigneur à ses côtés. C’est exactement mon état d’esprit face à 
Cassius Clay.

Le chapitre 7 des Juges décrit l’un de ces épisodes joyeu-
sement brutaux où les hommes vertueux châtient leurs 
ennemis. en l’occurrence le seigneur livra les  Madianites 
aux mains d’israël. il ordonna à Gédéon de choisir délibé-
rément un petit groupe d’hommes, pas plus de trois cents 
sur les milliers de disponibles. Gédéon entraîne l’ensemble 
de ses hommes au bord de l’eau, démobilise tous ceux 
qui s’agenouillent pour boire et ne retient que ceux qui 
prennent l’eau dans leur main et lapent « comme le chien ». 
ces hommes partent à l’assaut du camp ennemi, armés de 
trompettes et de torches plantées dans des cruches, et au 
bout du compte, les Madianites sont bel et bien châtiés. 
Les princes Oreb et zeeb sont tués, leurs têtes coupées et 
apportées à Gédéon sur les rives du Jourdain.

Le Livre des Juges n’est qu’une opacification du cristal-
lin, mais en lorgnant à travers, apparaît l’aversion de  Frazier 
pour un homme qui a renoncé au christianisme pour une 
« religion étrangère » et refusé de se battre au vietnam.

La semaine précédant le combat, ali et Frazier figu-
rèrent en couverture du Time sous le titre « Guerriers à 
cinq millions de dollars ». Le long article, fondé sur des 
heures d’entretiens avec les deux boxeurs, résumait le sym-
bolisme simpliste du match : Une habile publicité a fini par 
mettre face à face Frazier le bon citoyen contre Ali le réfractaire, 
Frazier le champion des Blancs contre Ali le grand espoir des 
Noirs,  Frazier le solitaire tranquille contre Ali l’inarrêtable grande 
gueule, Frazier le baptiste sans artifice, lecteur de la Bible contre 
Ali le musulman débiteur de slogans.

Le 8 mars 1971, 20 000 personnes s’entassèrent au 
 Madison square Garden pour ce qui s’avéra l’un des matchs 
les plus mémorables dans l’histoire des poids lourds. Le 
combat tint la distance, et à la fin les trois juges à l’unani-
mité se déclarèrent en faveur de Frazier.
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c’est le plus beau jour de ma vie, dit mon père. À part 
celui où j’ai épousé ta mère, le jour où elle a donné nais-
sance à ta sœur et le jour où j’ai acheté ma première voi-
ture, une chevrolet 38 avec un spider. Bon dieu, c’était 
une belle voiture.

Branko

Je suis un glorieux chauffeur de taxi, dit Papa. Je devrais 
mettre une enseigne sur le toit de ma voiture.

nous roulons ce samedi soir pour aller chercher sylvie à 
une fiesta dans la salle de la tortue. Habituellement ce grand 
hall est réservé aux patineurs à roulettes, mais ce soir se pro-
duit un groupe. Lorsque nous l’avons déposée, un garçon 
en chemise rose s’appuyait sur une colonne en fumant une 
cigarette. c’est le bassiste, a-t-elle dit. Papa a glissé : n’im-
porte quel blanc-bec peut jouer de la guitare basse.

Les rues autour de la salle de spectacle sont bondées, 
mais Papa trouve une place proche du grand hall. nous ne 
sommes que deux, Maman est restée à la maison avec Joe.

La ponctualité, pour mon père, signifie arriver avec une 
demi-heure d’avance. il passe donc son temps à attendre, 
prêt à s’impatienter à l’approche de l’heure. sylvie est tou-
jours en retard, surtout les soirs de musique. elle soutire 
parfois jusqu’à quinze, vingt minutes de rab. Je le jure, dit 
Papa, si tu me laisses encore une fois attendre de la sorte, 
j’entre et je te traîne hors de la piste de danse. elle mour-
rait de honte s’il le faisait, mais jamais il n’osera. d’abord 
parce qu’il est en pyjama sous son vieux pardessus pied-
de-poule qu’il s’est offert avec sa première paye. c’était 
l’époque où Moses est tombé du bus. ensuite parce que 
sylvie sait toujours se débrouiller.

Papa ouvre la vitre d’un centimètre afin que nous ne 
soyons pas trop embués. La musique du hall pénètre avec 
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l’air froid. Whiter Shade of Pale. ils ont entamé les slows, c’est 
mauvais signe, selon les critères de Papa. il a laissé la clé 
de contact, afin que ses feux de position restent visibles 
et qu’un plaisantin ne vienne pas tamponner la voiture.
Une petite lumière verte brille sur le tableau de bord. nous 
sommes garés sous un platane, les réverbères projettent 
une dentelle d’ombres feuillues sur le capot. Lorsque des 
voitures arrivent par derrière, de longues ombres rampent 
lentement sur la cabine. Je ne devrais pas m’endormir 
comme un gosse, mais au bout d’un moment ma tête se 
fait lourde, je respire l’odeur animale du siège en cuir qui 
craque chaque fois que Papa remue le pied.

J’ai dû m’assoupir, car voilà sylvie à la vitre. elle a dix 
minutes d’avance, elle traîne son amie Glenda. Quel 
que soit le temps, elles portent toutes deux des boléros. 
La vieille astuce : elle veut rester un peu plus longtemps, 
l’amie n’est là que pour rendre le refus plus difficile à 
Papa. Papoune, dit-elle, tout le monde danse encore. Qui 
est tout le monde, répond-il. J’aimerais bien le rencontrer. 
Mais il finit toujours par dire oui. sylvie, c’est sa princesse.

Les bras de Glenda ont la chair de poule. Peut-être 
 faudra-t-il la ramener chez elle à valhalla après coup.

Papa se plaint d’avoir à conduire, mais rien ne l’inté-
resse autant. Le dimanche, au sortir de l’église, il aime 
dire : Je pense que le temps est venu d’aller voir si les pois-
sons mordent. cela signifie que nous partirons en prome-
nade au barrage de Hartebeestpoort ou à Bon accord, 
parfois même plus loin du côté de la rivière Pienaars ou 
de Loskop. Papa aimait pêcher dans ses jeunes années, 
les lacs sont ses points de repère. Les autres membres de 
la famille en ont assez de ces endroits, nous préférerions 
Bapsfontein ou the Fountains à l’entrée de la ville, mais 
Papa ne s’en lasse pas. il aime se trouver au bord de l’eau, 
pas dedans, à regarder les gens naviguer sur leur bateau à 
moteur ou lancer leur ligne. ces sorties ne déplaisent pas 



16

à Maman parce qu’elles lui offrent le temps de tricoter. Le 
temps d’un aller-retour à Pienaars, elle peut achever tout 
le devant d’un gilet.

Bon accord, cela sonne grandiose, mais ce n’est qu’un 
puisard d’eau boueuse perdu dans un enchevêtrement 
d’ornières et de broussailles. il n’y a pas d’emplacement 
pour caravanes, les campeurs se ménagent des endroits 
sous les épineux pour planter leurs tentes. cela sent la boue 
et le poisson triste. nous cahotons d’un coin de pêche à un 
autre. nous cherchons la berge où l’oncle arthur et Papa 
montaient leur tente le week-end du temps où aucun des 
deux n’était marié.

Maman et sylvie restent dans la voiture pendant que 
nous explorons les environs. Papa pique dans une direc-
tion, les mains derrière le dos. s’il trouve un pêcheur à 
la ligne sur sa chaise de camping, il entamera une discus-
sion sur les cannes à pêche et les moulinets. Joe et moi 
prenons le sens inverse. nous ramassons de vieux appâts, 
des bouts de carpe puants ou de mieliepap1 accrochés aux 
hameçons, et nous nous prenons les pieds dans des enche-
vêtrements de lignes bleu-vert qui ressemblent aux touffes 
de cheveux que sylvie extrait de sa brosse et laisse au bord 
de la baignoire.

il y a de l’agitation à notre retour. Un lourdaud en 
studebaker s’est embourbé, renversant sa remorque de 
bateau au bord de l’eau.

Papa insiste pour que nous lui venions en aide. Je porte 
mes nouvelles chaussures de course avec des bandes rouges 
et bleues sur le côté ; je veux les enlever pour mettre les 
pieds dans l’eau, mais Papa me l’interdit. tu vas marcher 
sur un hameçon ou un truc de ce genre et tu attraperas le 
tétanos comme l’oncle Franjo. entre dans l’eau et pousse.

ce ne sont que des baskets, dit Joe. chacun connaît 

1 Farine de maïs, plat de base dans le pays (toutes les notes sont du traduc-
teur).
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pourtant la différence entre basket et chaussure de sport. 
il porte de vieilles godasses sans lacets.

Le conducteur de la studebaker emballe le moteur, les 
roues patinent et la voiture s’enfonce un peu plus dans la 
boue. Papa va lui parler. L’homme sort, marche à grands 
pas vers la terre ferme. Papa se met derrière le volant, il sait 
comment jouer avec l’embrayage et, grâce à notre pous-
sée, la voiture et la remorque se dégagent. Le conducteur 
applaudit.

Mes chaussures sont couvertes d’une épaisse boue noi-
râtre. Joe rince ses pompes dans l’eau, moi je ne peux pas 
faire grand-chose.

On va les retoucher avec du blanc, dit Maman. elles 
seront comme neuves.

Mais elles ne seront jamais comme avant. Papa m’oblige 
à les mettre dans le coffre afin qu’elles ne salissent pas le 
tapis qu’il a placé sur le tapis de sol de sorte que ce der-
nier reste propre. Le jour où il vendra la zephyr, bientôt, 
le tapis de sol sera en parfait état.

sacré singe sans cervelle, maugrée-t-il sur le chemin du 
retour, en pensant au type embourbé.

Pourquoi alors l’avons-nous aidé ? je demande.
il ne répond pas. Maman intervient donc : c’est ce qu’il 

faut faire. On aide ses voisins, et quand on a des problèmes, 
ils vous aident en retour. espère-t-on.

nous nous arrêtons dans le quartier de sunnyside. nor-
malement, nous partons tous faire du lèche-vitrine, sauf 
Joe qui fouine dans les espaces d’échange de livres. Mais 
cette fois-ci, je ne sors pas de la voiture, car je ne veux pas 
marcher pieds nus en ville comme les araignées1.

1 terme péjoratif pour désigner les afrikaners.
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Joe

L’organisateur du combat du siècle était un person-
nage théâtral nommé Jerry Perenchio qui clamait allègre-
ment : Je ne connais rien à la boxe.

Perenchio était un novateur. avant même le match, il 
avait eu l’idée de vendre aux enchères les gants et les chaus-
sures des boxeurs. Si une compagnie de cinéma peut mettre 
à prix les mules rouges de Judy Garland… ces choses-là doivent 
avoir de la valeur. Pour ce match, il faut oublier les normes du 
passé. Ça transcende la boxe… c’est du show-business.

Les puristes de la boxe n’étaient pas satisfaits de la tour-
nure des événements. ils s’érigèrent contre la comédie, 
les ficelles du vaudeville, les changements de costumes ; 
leur ressentiment ne fit qu’attiser le feu. Le cirque était 
arrivé en ville, on ne pouvait plus revenir en arrière. en 
tête de cortège, enfilant son rôle comme un gant, para-
dait Mohamed ali. il avait irrité les autorités pendant des 
années : ses rodomontades lors de la pesée avant son pre-
mier match avec Liston lui avaient valu l’expulsion de la 
salle et une amende. cela parut inoffensif en comparai-
son avec l’atmosphère de carnaval précédant la rencontre 
avec Frazier. La veille du match, le Time magazine décrivit 
de façon vivante la suite d’ali : Voici Bundini, le soigneur, 
son accompagnateur mystique qui l’appelle « Bénédiction de la 
planète » ; un gestionnaire dont le seul travail est de peigner 
la chevelure d’Ali ; de sinistres agents des Black Muslims inter-
changeables ; l’imperturbable Angelo Dundee, son entraîneur 
depuis 1960 ; l’écrivain Norman Mailer, l’acteur Burt  Lancaster ; 
son père Cash Clay en pantalon pattes d’eph’ de velours rouge 
et chapeau de paille ; un gros joueur de Philadelphie qui cir-
cule en Duesenberg ; et son frère Rahaman Ali (connu jadis 
comme Rudolph Valentino Clay), son béni oui-oui. ali avait 
dit auparavant que l’amérique blanche était désarçon-
née par le spectacle de noirs flambeurs, par des hommes 
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en  chapeau et vison, des femmes en robes pailletées, des 
 Cadillac customisées.

La vue de deux hommes se bourrant de coups sans rai-
son a toujours suscité l’attraction des curieux, de façon 
toute simple ou morbide, ne connaissant rien à la finesse 
du combat, juste par goût du sang. alors que se pointait 
l’ère des médias de masse, la boxe se mit à ressembler plus 
à un spectacle qu’à un sport ; elle suscita un intérêt nou-
veau auprès de gens comme moi, ces admirateurs incultes 
presque incapables de distinguer un crochet d’un jab.

si boxer ne me disait rien, mon intérêt pour Mohamed 
ali était dévorant. J’aurais pu en oublier l’ampleur, puisque 
nous oublions beaucoup de ce que nous pensions jadis, s’il 
n’y avait eu ces coupures, ces archives.

Quand mon obsession a fini par se résorber, j’ai rangé 
les albums et les coupures détachées dans une boîte en car-
ton. avec le temps, j’ai quitté la maison de mes parents 
pour l’université, j’ai laissé la boîte dans une commode. 
Mais on ne se débarrasse pas si facilement du passé. J’ai 
voulu devenir écrivain, et cette boîte en est venue à repré-
senter une clé de mon passé. comme un journal intime 
codé, la trace la plus complète de ma vie d’adolescent que 
je pouvais consulter, en dépit du fait que je n’y figurais pas 
une seule fois. J’ai récupéré la boîte chez mes parents et 
elle m’a suivi dans la douzaine de lieux où j’ai habité.

Pendant vingt ans, j’ai feuilleté ces albums si souvent 
que je m’y perds, essayant d’écrire à leur sujet, intrigué 
chaque fois de ce qu’ils pourraient révéler du monde 
dans lequel j’ai grandi. Un livre m’échappait. Pourquoi ? 
Je n’étais pas certain de ce que je cherchais : je ne savais 
pas quelles questions poser à ces pages jaunies. chaque 
passage à travers ces archives se traduisait par un brouil-
lon de chapitre ou d’épisode. il produisait aussi de nom-
breuses pages de notes, de grandes lignes, d’associations 
éparses, de structures ébauchées, de sommaires et de 
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 citations, tout cela s’empilant dans un classeur à levier, 
révisé et annoté à chaque consultation. Finalement, ce 
dossier rempli de notes contradictoires devint un obstacle 
aussi intraitable que les albums eux-mêmes, des ombres 
d’intentions obscures planant sur la page blanche d’un 
livre en devenir.

Branko

nous avons vécu cinq ans à clubview. avant cela, nous 
étions locataires à Pretoria West, mais maintenant, cette 
maison nous appartient. elle a des allures de ranch, ce 
qui signifie que toutes les chambres sont alignées et que le 
garage jouxte le salon. Les fenêtres à double vitrage sont 
presque aussi grandes que la porte du garage. c’est comme 
si nous avions déménagé en amérique.

dans chaque chambre, un mur est recouvert de papier 
peint. Un mur seulement, cela fait moderne, ne me 
demandez pas pourquoi. dans la chambre de sylvie, il 
s’agit de scènes de la dynastie Ming. L’on voit des pèlerins 
tracer leur chemin dans le paysage couleur thé ou se repo-
sant sous des pagodes et des arbres frémissants. dans la 
chambre que je partage avec Joe, le papier est une toile de 
fond bleu ciel, avec des montgolfières, des navires à aubes 
et des Bugatti. comme une page de Jules verne. dans le 
salon, derrière la cheminée, le mur est recouvert de papier 
qui ressemble à du pin noueux. Le manteau de la chemi-
née est en ardoise véritable.

dans le foyer trône, tel un module lunaire, un chauf-
fage à l’huile. Papa ne croit pas au feu de bois : à part le 
risque d’incendie, il a horreur de l’odeur du charbon et 
de la suie. il aime que les choses aient plus d’une seule uti-
lité. c’est pourquoi il a apporté à la maison une table basse 
recouverte de formica vert, ornée d’une lampe (comme il 



21

dit), avec deux ampoules tombantes donnant des nuances 
d’orange.

Les devoirs sont finis, la vaisselle est faite. Papa se 
détend dans son fauteuil près de la radio-tourne-disque, 
les jambes étendues, sa tête tournée vers le commentateur. 
Personne ne s’assied jamais dans le fauteuil de Papa. nous 
sommes aussi attachés à nos chaises que les chaises à leur 
emplacement dans le salon : leurs pieds ont creusé de petits 
creux dans le tapis, elles occupent leur place à jamais. Papa 
lit le Pretoria News. avant le dîner, il l’a parcouru jusqu’à 
l’éditorial, à présent il lit les pages sportives et les petites 
annonces.

Un plaisantin de villieria vend une caravane sprite 400, 
dit-il.

Maman ne réagit pas. elle aurait dû s’enquérir du prix 
que Papa voudrait y mettre.

il ne demande que sept cents rands, poursuit-il quand 
même.

Rien ne lui échappe. Un plaisantin de villieria qui vend 
une caravane, les Harlequins qui battent le cBc Old Boys 
2-1 en hockey sur gazon, les Russes qui menacent d’en-
voyer un homme sur la lune – foutus Ruskofs, ça reste à 
voir –, il sait tout.

aux mains oisives le diable trouve du travail ; c’est pour-
quoi celles de Maman sont toujours occupées. chaque été, 
elle tricote pour chacun de nous un chandail en vue de 
l’hiver. elle prépare au crochet des vêtements pour enfants, 
des chaussons, des paletots, des couvre-lits, des patins, des 
napperons. À la demande du reste de la famille, elle réalise 
des gilets et des tricots qu’elle présente aux acheteurs sous 
cellophane, comme s’ils sortaient de chez Garlicks.

ce soir, elle est en train de découper un haut pour  sylvie. 
elle s’agenouille sur le tapis avec tout son matériel et le 
motif sur papier calque épinglé bien à plat. c’est toujours 
mieux de découper à même le sol, dit-elle. elle fabrique 
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beaucoup des vêtements de ma sœur, afin de suivre la 
mode sans faire sauter la banque (comme dit Papa). nous 
avons connu des robes trapèze, des robes tablier à petites 
fleurs. À présent ce sont des boléros. Joe a répété ce mot 
toute la soirée comme s’il apprenait une langue étrangère. 
Boléro, boléro, boléro. Quand il agit de la sorte, j’ai envie de 
lui casser la figure.

Papa dépose le Pretoria News et prend le Reader’s Digest. 
Un coquelicot de soie rouge en sort comme une langue. Le 
Digest arrive chaque mois, accompagné une fois sur deux 
d’un volume des Condensed Books. c’est du racket, dit-il. On 
vous les envoie, que vous les vouliez ou non, mais il faut les 
payer. il empile ces livres par terre près de son lit. La pile 
cependant ne monte pas, car chaque fois qu’il rajoute un 
livre, Joe s’empare de celui de dessous.

Pour votre édification et votre plaisir / nos grands titres du 
jeudi soir.

Monte le son, demande Papa, les informations vont 
commencer, mais Joe feint de ne pas entendre. assis à la 
table de la salle à manger, coincé contre le mur, il s’active 
sur un grand cahier de dessin avec une série de feutres. il 
fabrique son premier album sur ali. Je me lève pour aller 
monter le son.

d’entre ses lèvres, Maman prélève trois aiguilles comme 
des arêtes et les fiche dans sa pelote à aiguilles. Où sont 
mes ciseaux ? elle commence à vider son nécessaire à tri-
cot. cette chose verte, c’est mon chandail d’hiver. J’aurais 
aimé qu’elle me demande mon avis. Plutôt crever que 
d’enfiler ça. ce gros tas de coupures pris dans une pince 
à dessin ressemble à un mot croisé. et ce calepin noir où 
elle inscrit chaque dimanche soir le hit-parade, pour savoir 
quelles chansons grimpent ou descendent, afin de parier 
sur celle qui deviendra numéro un. et ces choses-là, ce sont 
des lapins. elle les tricote pour la fête de l’école, et chacun 
a un gilet différent.



Fichtre, Pats, s’étonne Papa. ils se multiplient donc 
là-dedans ?

ce n’est pas drôle, Bo. Quelqu’un a-t-il vu mes ciseaux ?
Joe se sert des ciseaux de couture pour découper un 

article du journal. ce ne sera pas drôle non plus au moment 
où Maman le découvrira. Les ciseaux de couture ne sont 
destinés qu’à la soie et au satin. ils sont censés traverser 
la mousseline comme un couteau chaud dans du beurre. 
il nous est strictement interdit de nous en servir pour des 
projets scolaires. Mais Joe se sort toujours des affaires de 
meurtre.

il est neuf heures et demie – largement au-delà de 
l’heure du coucher, dit Papa – quand sylvie essaie son 
boléro, mais en fait ce n’est qu’un gilet.
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chapitre 2

Leçons

En accrochant quelques hameçons à un fil à plomb et en 
 cherchant des traces d’herbes ou de vase au fond du lac, on peut 
vite dénicher les bancs de boue. Eric Willsden a pris dimanche 
une carpe miroir de 5 kg à Meerhof.

Pretoria News, juin 1971
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Branko

Le 7 novembre 2011, Joe Frazier meurt d’un cancer du 
foie. cela passe aux nouvelles, dans les journaux, partout 
sur internet.

Joe m’appelle quelques jours plus tard, il semble boule-
versé. Peut-être s’est-il fait agresser une fois de plus, je me 
dis, car il a le don pour attirer pépins et histoires sombres. 
Mais non, il s’agit d’un problème lié à son travail, et par 
travail, il entend son écriture, comme si tout le reste n’était 
que loisir. il faut qu’on parle, souffle-t-il. Je ne suis pas la 
personne vers laquelle il se tourne habituellement, et puis 
ce n’est pas le moment. Jordan, mon fils sur le tard – nous 
pensions à Louis, les amis penchaient pour Michael – est 
en train de fabriquer un film sur son ordinateur portable, 
probablement un mix (c’est son expression) de Pulp fiction 
et d’autre chose, et j’ai promis de l’aider à travailler le son 
avec lui cet après-midi. Je suis curieux de savoir ce que ça 
donne, la pulpe de Pulp : de la purée ? Mais je suis encore 
plus intrigué par la dernière crise de mon frère.

il débarque avec une caisse en carton siglée easy care. 
tandis que j’essaie de me souvenir où je l’ai déjà vue, il 
la vide sur la table de la salle à manger. Les albums aLi ! 
Pas vus depuis trente ans. nous feuilletons le premier, ou 
 plutôt, il tourne les pages et je jette un coup d’œil. Plusieurs 
coupures se sont détachées, il fait attention de les garder 
en bon ordre, glissant la paume sous les feuilles de papier 
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calque, les tournant avec tendresse, comme un archiviste 
s’occupant de gravures rares. il ne lui manque que les 
gants blancs en coton. il a coché les coupures détachées 
au crayon pour indiquer leur provenance : les chiffres, les 
mots clés dans le coin correspondent à ceux qui figurent 
sur les cicatrices du scotch brun. Pourquoi conserver de 
l’ordre dans cette pagaille ?

Je pose la question, mais il fait chut comme un bibliothé-
caire austère. Regarde. Regarde encore. Les archives vont 
tout clarifier.

Les archives ! Je vois. voici une petite note incrédule 
sous le titre « Lu tel quel » signalant que l’agence de presse 
soviétique tass n’avait pas consacré plus de quelques 
lignes au combat du siècle, notant simplement que le spor-
tif nègre Cassius Clay, connu aussi sous le nom de  Mohamed Ali, 
avait été battu aux points par Joe Frazier. voici une photo 
d’ali cognant Jimmy ellis au-dessus de la légende « ali dit 
qu’il s’est montré clément ». Une autre, prise après le com-
bat, titrée « ali grimace ». dans l’article en dessous : Cassius 
Clay dit qu’il a reçu un visa pour se rendre en Afrique du Sud. 
Mais les porte-paroles du gouvernement à Pretoria objectent 
qu’ils n’ont reçu aucune demande de la part du boxeur. Je ne 
m’en souvenais pas. est-il vraiment venu en afrique du 
sud ? avant que je ne pose la question, Joe a déjà tourné 
la page. « Buster cassé » à présent. Pauvre Buster Mathis à 
quatre pattes après avoir pris un coup à retardement d’ali. 
« La nouvelle arme d’ali », explique un titre. Page tournée. 
Pause ici ou là, afin que je puisse bien voir ou parcourir 
un paragraphe, désignant du stylo un titre, dépliant des 
coupures en accordéon pour me montrer ali bouche lar-
gement ouverte. attitude de grande gueule.

c’est un fait : Joe est un piètre archiviste. il aurait dû 
conserver de pleines pages des journaux et des magazines, 
il aurait pu les mettre dans des dossiers en carton, utile-
ment numérotées et indexées, ou bien les classer dans des 
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chemises, selon chaque match. au lieu de ça, il les avait 
découpées, et ridiculement pliées comme des origamis com-
pliqués, attachant une partie des coupures à la page avec du 
ruban adhésif, casant autant de thèmes que possible sur une 
page unique. certains de ces assemblages sont ingénieux, 
avec cinq ou six articles se dépliant en un agencement 
futé comme un livre animé pour enfants. Mais l’emploi du 
scotch était inexcusable. tout archiviste vous dira que c’est 
la dernière chose à faire si l’on veut conserver des coupures 
ou des photos. La colle décolore le papier et le fragilise, le 
scotch sèche et se recroqueville. Les coupures sont jaunâtres 
ou brunâtres, de la couleur qu’on trouve au bout des doigts 
d’un fumeur de texas Plain, un paquet par jour. On ne peut 
pas incriminer Joe sur un point : c’était bien avant le papier 
exempt d’acide, exempt de bois, sans parler des informa-
tions sans papier. ni les textes exempts de faits. Mais les cica-
trices du ruban adhésif, c’est sa faute. aucun doute.

Là encore, l’idée qu’il créait des documents d’archives 
ne lui a jamais traversé l’esprit. c’est amusant de l’entendre 
parler aujourd’hui en ces termes. ce sont des albums de 
collages. sylvie en avait deux, dédiés à cliff Richard. Ou 
s’agissait-il des Beatles ? Qu’il ait fabriqué un objet pour la 
postérité est une perspective absurde. Un gamin de treize 
ans avec un petit duvet sur les joues ? son horizon, c’était 
la cloche de l’école du vendredi après-midi. s’il caressait 
des images d’avenir, c’était le rêve de conduire une Jaguar 
type e, comme Marc condor, une rouge avec des rayons, 
ou d’avoir une copine splendide mais ne le sachant pas, car 
frappée de cécité par une curieuse maladie à l’âge de six 
ans. Un truc que je n’aurais évidemment pas inventé.

des années plus tard, quand Joe se trouvait en 
 californie, en sortant mon fourbi de la commode encas-
trée de  clubview en vue d’une convocation militaire, je suis 
tombé sur cette boîte et je l’ai ouverte par curiosité. sur la 
première page de l’album que nous sommes en train de 
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feuilleter à présent, figurait le titre aLi contre FRazieR 
– avant, écrit au feutre, en lettres joufflues entourées de 
lignes de couleur, comme des ondes de choc, lointain écho 
du psychédélisme de banlieue. Je me le représentais, pen-
ché sur la table de la salle à manger pour colorier cette 
écriture à la Henry Moore, sa main recourbée à cause de sa 
façon toute particulière de tenir le feutre, comme s’il avait 
le poignet cassé. il portait un soin maniaque à tous ses tra-
vaux scolaires, se créant des difficultés sans fin à copier au 
trait des dessins d’encyclopédie ou à découper des photos 
dans des prospectus. À l’inverse d’un poids plume normal, 
il en faisait toujours trop. il voulait plaire désespérément, je 
suppose. Faire en sorte que tout un chacun se sente pares-
seux, honteux face à sa faculté à dessiner. terrifié d’avoir 
tort, de ne pas connaître la bonne réponse, d’avoir l’air 
d’un imbécile. J’aurais dû jeter ce précieux album quand 
j’en avais la possibilité.

Qu’attend-il de moi ?
nous achevons aLi  i. toute une page de coupures 

est consacrée à la visite d’ali en afrique du sud. Le des-
sinateur Wilbur commente : Le gouvernement simule-t-il un 
combat avec Clay ? Une autre concerne son match contre 
al « Blue » Lewis à dublin en 1972. Le surnom de Lewis 
lui vient de son goût pour les costumes bleus et les voi-
tures bleues. cela me rappelle cette blague à propos de 
Mike schutte, le champion sud-africain. tu as quoi comme 
voiture, Mike ? Mike se grattant le crâne : une bleue. neil 
allen, qui a suivi la rencontre de dublin pour le Times, 
estime qu’elle démontre que clay n’a pas un punch très 
puissant. Le Pretoria News raconte que clay a expédié cal-
mement et brutalement un autre adversaire. chuck nary, le 
manager du perdant : Plus qu’autre chose, c’est l’épuisement 
qui a vaincu Lewis.

Moi aussi, je suis fatigué de ces photos défraîchies 
d’hommes qui se balancent des coups. combien y a-t-il de 
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