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Un jour, ils débarquèrent, comme tout le monde l’avait prévu. 

Tombés d’un ciel bleu candide par une froide et belle journée de 
novembre, ils étaient quatre, quatre vaisseaux extraterrestres à la dérive 
tels les premiers flocons de la neige qui menaçait depuis déjà une 
semaine. Le jour se levant sur le continent américain, c’est là qu’ils 
atterrirent : un dans la vallée du Delaware vingt-cinq kilomètres au nord 
de Philadelphie, un dans l’Ohio, un dans une région désolée du 
Colorado, et un (pour un motif inconnu) dans un champ de canne des 
abords de Caracas, au Venezuela. Aux yeux des témoins, chacun parut 
tomber plutôt que descendre guidé ou piloté, clou noir soudain planté 
dans le ciel, surgi du néant tel un caillou suscité en altitude par un 
phénomène digne de Charles Fort ; il y resta accroché un instant avec des 
reflets aveuglants, puis on le vit tressauter sous l’effet de la gravité et 
entamer sa chute, lente comme en rêve au début, si bien qu’il parut gros, 
puis énorme, gigantesque ; montagne lancée vers la terre à une vitesse 
désormais terrifiante, il roula dans l’air, cul par-dessus tête, piqua vers le 
sol… et s’y retrouva posé paisiblement. Il ne s’était pas écrasé ; même 
sans avoir ralenti, sans s’être arrêté, il était là, et un flocon de neige 
n’aurait pu toucher la boue gelée avec plus de légèreté. 

Pour les avions d’observation qui par chance menaient des vols de 
routine à neuf mille mètres au-dessus de la côte Est quand les 
extraterrestres apparurent dans leur espace aérien, pour les installations 
automatisées, dotées de radars guidés par ordinateur, de la surveillance 
spatiale de l’USADCOM sur la côte Est, et pour le QG de l’United States 
Aerospace Defense Command à Colorado Springs, la scène se déroula 
autrement. Les images des caméras ultrarapides faisaient de l’atterrissage 
un processus, comme si les vaisseaux existaient simultanément tout le long 
de leurs trajectoires individuelles de la stratosphère jusqu’au sol, tels des 
serpentins se dévidant depuis une fenêtre. Les films des avions de 
reconnaissance les montraient plongeant pour se perdre, normalement, 
dans la perspective, mais sur ceux des stations de surveillance spatiale au 
sol, ils disparaissaient dans le lointain vers le haut, ce qui n’avait rien de 
normal. Par la suite, le seul commentaire pertinent sur le phénomène le 
qualifierait de « bizarre ». On trouverait « bizarre », aussi, que ni les 
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postes d’observation lunaires, ni les satellites en orbite terrestre n’aient 
détecté leur approche ; nul n’y comprendrait rien. 

Du premier contact à l’atterrissage, l’invasion de la Terre prit moins 
de dix minutes. À la fin, quatre énormes vaisseaux campés sur le sol 
s’entouraient d’une vapeur dense — qui ne venait pas de la friction causée 
par la descente, ainsi qu’on l’avait d’abord supposé, car ladite vapeur 
était en fait une brume froide : tout avait gelé dans un rayon de quinze 
mètres alentour et la glace fondait à mesure que la température repassait 
au-dessus du point de congélation —, des messages affolés parcouraient le 
système nerveux continental de l’USADCOM et la planète frisait la 
guerre atomique. Tandis que les êtres humains s’agitaient, perplexes, l’IA 
conçue par MIT-Bell Labs se connecta au réseau d’ordinateurs de 
vingtième génération mis à sa disposition par une Priorité Alerte Rouge, 
évalua les données pendant quatre-vingt-dix secondes et appela son 
homologue des Républiques Russes. Dotée de ses propres canaux d’accès, 
elle obtint le contact presque aussitôt, même si le Pentagone n’arrivait 
toujours pas à communiquer avec le Kremlin — ce qui importait peu : 
l’un et l’autre n’étant que des institutions humaines, les discussions 
adultes se tenaient ailleurs. L’IA « parla » avec le réseau russe durant sept 
minutes, plusieurs ères géologiques à l’échelle électronique, et on évita 
ainsi la Troisième Guerre mondiale. Les Intelligences admirent ne rien 
comprendre à l’événement, conclusion que les gouvernements des êtres de 
chair mettraient pour leur part des heures à atteindre et ne 
reconnaîtraient jamais. 

La seule réaction effective se produisit au cours des trois minutes 
séparant l’atterrissage de la prise de contrôle du réseau de défense par 
l’IA : une défaillance du système de sécurité, qui n’avait jamais servi en 
conditions réelles, permit à un général du QG de l’USADCOM, paniqué, 
de lancer sur le site du Colorado un petit engin nucléaire tactique. Celui-
ci détona à bout portant contre le vaisseau extraterrestre, mais le 
champignon n’apparut pas. Aucune explosion ne sembla se produire, 
même si la coque devint d’un blanc aveuglant autour de l’impact, vira au 
bleuté, au rouge infernal, au violet terne, puis finit de descendre le 
spectre visible. La même succession de couleurs circula autour du vaisseau 
jusqu’à regagner le point de détonation, et la coque reprit son aspect 
initial : noire, mate. Le véhicule demeurait intact. Il n’y avait eu aucun 
bruit, ni même un murmure. Le missile transportait une bombe propre, 
pourtant les relevés n’indiquèrent aucune émission d’énergie ou de 
radiations. 

Dès lors, l’USADCOM s’abîma dans ses réflexions. 
 



Gardner Dozois – Le Fini des mers 

6 

 
 
 
 
 
 
 
 
TOMMY NOLAN, déjà en retard d’une demi-heure pour l’école, ne se 

pressait pas. Il flâna le long de la petite route qui escaladait la colline 
située derrière la vieille scierie et regarda la fumée s’élever des cheminées 
des maisons en contrebas, traits de peinture noire tracés par un épais 
pinceau sur le ciel radieux d’un matin clair. Les toits d’ardoise et de 
tuiles lui adressaient des clins d’œil, de là jusqu’au port de pêche au-
dessus duquel des nuées de mouettes dansaient, tournoyaient, piquaient, 
remontaient, leurs cris lui parvenant assourdis par les kilomètres ponctués 
de conduits, de toits et d’antennes ainsi que de cimes d’arbre agitées par 
le vent. Il apercevait un croissant d’océan au-delà de la rade, tel un œil 
bleu entrouvert qui regarderait en catimini par-dessus le bord du monde. 
L’enfant shoota dans un caillou, une fois, deux, puis trouva une boîte de 
conserve qu’il poussa ainsi à grand fracas. Une rafale, pouf, rebroussa les 
poils du col de fourrure de son anorak et, un instant, rendit les plaintes 
des mouettes bruyantes et distinctes avant de les entraîner de nouveau 
par-dessus les toits jusqu’à la mer. D’un coup de pied, il propulsa la boîte 
de conserve du haut d’un ravin et l’écouta rebondir, invisible, dans les 
broussailles. Il sifflotait faux et avait ôté ses gants qu’il avait enfoncés 
dans la poche de son anorak, bien que sa mère le lui ait interdit tant il 
faisait froid pour un mois de novembre. Un instant, il se mit à la place de 
la boîte en fer-blanc dévalant le versant parmi les fougères et les herbes 
folles, trouvant refuge sous les racines sombres et secrètes des arbres, puis 
il continua sa marche en raclant les semelles de ses chaussures sur les 
gravillons du bas-côté, frrr, frrr, bien fort. Il se trouvait à mi-pente 
quand il entendit la lame circulaire démarrer dans la scierie sur l’autre 
versant. La voix métallique gémit, glapit, gagna en stridence dans le 
calme du matin jusqu’à lancer un hurlement perçant qui lui agaça les 
dents avant de redescendre très bas dans les graves en un rugissement ou 
un grondement de géant marmonnant du fond de sa gorge. Un animal, se 
dit-il tout en sachant bien qu’il s’agissait de la scie. Ou peut-être un 
dinosaure. Un frisson délicieux le secoua. Un dinosaure ! 

Tommy était un saute-flaques aujourd’hui, d’où son retard. Au 
cours de la nuit, une pluie fine était tombée qui avait semé des flaques le 
long de la route, et il les franchissait d’un bond, toutes une par une 
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depuis son départ de la maison. Ça prenait du temps pour bien y arriver, 
mais il se montrait consciencieux à l’extrême. Il s’imaginait sous la forme 
d’une machine, d’un engin : le saute-flaques. Peu importait qu’il ait des 
jambes au lieu de roues, des bras, une tête, il était ce type de véhicule et, 
assis quelque part à l’intérieur, il le pilotait, regardait par ses yeux, 
actionnait pédales, leviers, touches. Il approchait de la flaque, 
manœuvrait afin de se placer dans la position adéquate, reculait, tournait 
les roues, avançait de nouveau, lentement, puis enclenchait le dispositif 
de saut, écrasait l’accélérateur et relâchait le frein à main. Il fusait comme 
une pierre projetée par une catapulte, vers le haut — et la flaque filait 
sous lui —, puis vers le bas — et le gravier lui meurtrissait la plante des 
pieds lorsqu’il reprenait contact avec le sol dur. Le plus souvent, il évitait 
l’eau. Il n’avait soulevé d’éclaboussures qu’une seule fois ce matin-là, et il 
avait pourtant sauté des flaques d’un mètre de diamètre, ou presque. Une 
pause afin de vérifier l’état des systèmes, à la recherche des voyants 
orangés signalant les dégâts, et comme son tableau de bord n’affichait que 
du vert, il repassait la marche avant pour rouler à vitesse réduite, scrutant 
la route à l’affût de la flaque suivante. Tout ceci prenait du temps, oui, 
mais pas moyen de bâcler — il fallait rester soigneux. 

Il lui arrivait de se dire : Maman va être fâchée, mais cette réflexion 
manquait d’emprise et le vent l’emportait. Déjà, le petit-déjeuner 
remontait à un million d’années : le vieux four à gaz, allumé pour 
combattre le froid, qui soupirait d’aise, les céréales qui s’amalgamaient en 
grumeaux dans le lait chaud, la radio à la voix impersonnelle qui parlait 
en fond sonore de trucs auxquels il ne prêtait guère attention, la lumière 
grise et dure qui se déversait par la fenêtre sur la table de la cuisine. 

Maman avait les yeux gonflés et elle toussait. Après avoir veillé 
devant la télé, elle s’était de nouveau endormie sur le canapé, son 
manteau en étoffe jeté sur elle en guise de couverture, et elle lui avait 
paru vieille quand il était venu la réveiller avant le petit déjeuner et 
éteindre le poste affichant une mire bourdonnante. Le paternel avait 
encore crié après elle dans la cuisine et Tommy était allé à la salle de 
bains un long moment pour se laver les mains, lentement, avec soin, 
jusqu’à ce qu’il entende l’homme partir au travail. Sa mère avait fait 
comme si elle ne pleurait pas tandis qu’elle lui préparait ses céréales et 
son « café », allongé au possible d’une demi-tasse d’eau froide et d’une 
tonne de lait et de sucre « pour le bébé », même si elle le prenait comme 
ça elle aussi. Elle avait rallumé la télévision dès que les pas de son mari 
s’étaient estompés, comme si elle ne supportait pas le silence. Abandonné 
au salon, le poste diffusait en sourdine une émission pour enfants que 
même Tommy ne se forçait plus à regarder. Elle disait le laisser en 
marche pour vérifier l’heure afin que l’enfant n’arrive pas en retard, mais 
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c’était à celui-ci de rappeler à l’adulte de l’habiller pour l’école : anorak, 
pantalon, et bottes en caoutchouc s’il pleuvait. Il ne parvenait jamais à 
mettre ses bottes seul, alors qu’il essayait vraiment. Il s’emmêlait toujours 
les pinceaux. 

Il atteignit le sommet de la colline au moment précis où la scie 
s’arrêtait dans un concert de hoquets et de bafouillages, ne laissant 
subsister qu’un silence vibrant. Tommy se rendit compte qu’il était à 
court de flaques et se transforma sur-le-champ en un énorme char 
d’assaut, comme ceux qu’on montrait aux infos sur la guerre, un tank 
capable de rouler sur chenilles ou sur roues et de glisser sur coussin d’air 
en terrain difficile. Rugissant, changeant sans cesse de régime, il quitta la 
route de gravier pour l’épais bosquet. Il suivit le sentier à tombeau ouvert 
en abattant les sapins et en les écrasant sous ses chenilles afin de s’ouvrir 
un chemin. Il éprouva bientôt un malaise, toutefois, car il aimait les 
arbres. Il se dit qu’ils ne faisaient que se courber sous son poids et se 
redresser après son passage, mais ça ne collait pas. Il s’arrêta pour 
réfléchir. Un doux murmure imprégnait le bois, comme si tout y respirait 
avec calme, en rythme. Il eut l’impression qu’une énorme créature, verte 
et gentille, l’avait gobé, mais afin de l’abriter dans son estomac. Même les 
jeunes arbres de repousse le surplombaient. Écoutant la forêt, il envisagea 
de s’enfoncer au cœur des bois pour parler aux thants, sauf qu’il n’irait 
jamais à l’école aujourd’hui s’il cédait à cette envie. Il songea ensuite que 
ses chenilles risquaient de se bloquer dans les racines, ses roues aussi, et il 
actionna la commande du coussin d’air. Il glissa ainsi sur le sentier, pied 
au plancher, car il s’inquiétait un peu de ce qu’il risquait s’il arrivait trop 
en retard. 

Repassant sur roues, il sortit du bois en tressautant pour aborder 
Highland Avenue. Le trafic était dense ; des files de camions descendant 
sur Boston ou montant sur Portland se croisaient sans cesse. Il dut 
attendre près de dix minutes pour que la circulation se réduise au point 
de le laisser foncer de l’autre côté de la chaussée. Comme sa mère lui 
interdisait de prendre ce chemin-là, il se faisait un devoir de désobéir. Si 
leur maison ne se situait qu’à huit cents mètres de l’école, sur Walnut 
Street, Tommy empruntait toujours cet itinéraire tortueux ; il le 
considérait non pas comme un détour, mais comme un circuit de ses 
coins favoris. 

Il longea donc le bas-côté sans trop de cahots pour suivre l’avenue. 
Des clairières s’ouvraient de ce côté de la chaussée, fouillis de blé sauvage 
et de chardons habités par des familles de jibelins qui voletaient de la 
route, qu’ils évitaient, jusqu’à la forêt bordant l’extrémité opposée des 
clairières. Tommy les appela en vain au passage, car, si les jibelins sont 
timides, ils semblaient carrément peureux ce jour-là. On avait du mal à 
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les voir de face, de même que tous les Autres, mais il les discernait du 
coin de l’œil : un corps aussi gracile qu’une tige de haricot, une grosse 
tête de potiron, des yeux brillants mi-clos, des doigts en spatule d’une 
longueur absurde. Ils se déplaçaient sans cesse — leurs ailes fouettaient 
les buissons, et leurs gloussements aigus et nerveux l’accompagnèrent un 
moment le long de la chaussée. Ils refusaient de se montrer, voire de 
s’arrêter pour lui parler. Il se demanda ce qui les tourmentait. 

Il apercevait son école quand des chasseurs le survolèrent, très haut, 
très vite, en traçant de longues cicatrices blanches sur le ciel, suivis du 
hurlement de leurs réacteurs à quelques secondes d’intervalle. Ils 
précédaient une formation d’avions plus massifs, un peu plus lents. Des 
bombardiers ? songea Tommy, qui ressentit un mélange d’euphorie et 
d’angoisse en regardant les gros avions disparaître au loin dans le ronron 
de leurs moteurs. Ça serait peut-être bientôt la Guerre. Son père, qui 
parlait toujours de la Guerre, disait que ce serait la fin de tout, 
perspective que Tommy trouvait fascinante, mais guère souhaitable. Ça 
expliquait peut-être l’excitation des jibelins. 

À cet instant, la sonnerie marquant la fin du premier cours lui fit 
l’effet d’un coup de fouet et le terrifia encore plus que la possibilité de la 
Guerre. Je vais vraiment déguster, se dit-il avant de détaler à toutes 
jambes, trop effrayé pour penser à se changer en autre chose qu’un jeune 
garçon ou pour aviser la seconde formation de bombardiers lourds 
approchant par le nord-est dans un grondement. 

Le temps qu’il rejoigne l’école, les élèves avaient fini de gagner leur 
salle suivante, où le cours avait débuté depuis presque cinq minutes. Les 
couloirs, déserts, brillants, remplis d’échos, évoquaient l’intérieur d’une 
tombe éclairée au néon. Tommy tenta de poursuivre sur son élan, mais il 
éveilla un vacarme si terrible qu’il ralentit. Peu importait désormais qu’il 
marche ou qu’il coure. Il n’y couperait pas. 

Toute la classe tourna la tête vers lui à son entrée, dans un silence 
mortel. Il se figea sur le seuil, horrifié, en souhaitant pouvoir ramper sous 
terre, devenir invisible, s’enfuir. Mais il ne put que rester là, rouge de 
honte, et regarder les autres le regarder. Ses camarades affichaient un air 
à la fois narquois, mauvais, moqueur et plein d’attente. Ses amis Steve 
Edwards et Bobbie Williamson lui firent de vilains sourires malicieux en 
se cachant de la prof. Tous savaient qu’il allait déguster et attendaient ça 
avec un sentiment de supériorité, mêlé de soulagement que ce soit un 
autre qui écope. Mlle Fredricks l’observait sans mot dire de l’autre bout 
de la salle, la mine glaciale. Il ferma la porte et tressaillit au bruit énorme 
qu’elle produisit. Mlle Fredricks le laissa parcourir tout le chemin jusqu’à 
son bureau et s’asseoir — accès d’espoir — avant de lui ordonner, d’un 
simple regard, de se relever. 
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« Tommy, vous êtes en retard, dit-elle froidement. 
– Oui, m’dame. 
– Très en retard. » Elle avait sur son bureau la feuille d’appel du 

cours précédent, et la triturait en parlant ; elle la froissait et la 
défroissait, sans répit. Les membres fins comme des allumettes, c’était 
une grande femme de quarante ans, mais elle aurait pu en avoir soixante 
ou vingt — les sucs taris depuis des années, sans âge, immuable, 
imputrescible, elle évoquait une momie. Plus que racornie, elle paraissait 
recuite dans l’étrange four de la vie au point d’avoir pris l’aspect du vieux 
cuir dur, telle une viande laissée au soleil qui serait devenue du 
pemmican. Elle avait une peau sèche au grain fin, quelque peu jaunie : du 
parchemin. Ses seins pendaient jusqu’à sa taille et saillaient juste au-
dessus de la ceinture de sa robe, excroissances ou tumeurs bizarres. Son 
visage n’était qu’un masque en latex sans trait distinctif. 

« Vous êtes arrivé en retard à deux reprises cette semaine, énonça-t-
elle en bougeant les lèvres le moins possible. Et à trois la semaine 
dernière. » Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier, puis fit 
signe à Tommy d’avancer jusqu’à l’estrade pour le prendre. « Je vous 
donne un nouveau mot pour votre mère. Je veux qu’elle le signe, cette 
fois, et que vous le rapportiez. Compris ? » Elle le fixait du regard. Ses 
yeux, deux tunnels creusés dans son crâne, donnaient sur un glacier 
désolé. « Si vous arrivez encore en retard ou que vous me posez le 
moindre problème, je vous prends rendez-vous auprès du psychiatre 
scolaire. Lui se chargera de vous. Bon, regagnez votre place et finissons-
en avec vos idioties. » 

Tommy retourna à son bureau et s’assit, tout engourdi ; le cours se 
déroula sans lui. Il n’en retint pas un mot, et perçut à peine les rires 
étouffés et les chuchotis moqueurs des deux enfants qui le flanquaient. Le 
morceau de papier qui lestait sa poche d’un incroyable fardeau le gênait. 
Il lui semblait avoir trop chaud… La seule chose qui détourna son 
attention du mot de la prof, vers la fin de l’heure, ce fut le bruit, dehors, 
qui s’amplifiait. Les Autres grouillaient. Ils s’agitaient dans les bois 
derrière l’école, ressac d’une marée qui n’aurait eu nulle part où se 
répandre. Cela différait du tout au tout de leur comportement habituel. 
Si Mlle Fredricks et le reste de la classe n’entendaient rien d’anormal, il y 
avait matière pour Tommy à oublier son problème actuel. Il scruta le 
matin gris et grumeleux par la fenêtre. 

Il se passait quelque chose… 
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LE PREMIER ACTE des gouvernements humains de la Terre (par 

opposition au gouvernement réel de la Terre, l’IA et ses homologues) fut 
d’essayer de taire toute l’affaire. Le désir de cacher des informations au 
public était devenu si invétéré, si habituel qu’il touchait au tropisme : 
automatique, inévitable, tel un bâillement. De fait, la Maison Blanche 
étouffa la nouvelle des atterrissages extra-terrestres avant que le 
gouvernement comprenne qu’il s’agissait d’atterrissages extraterrestres ou 
ait idée de ce qu’il tâchait d’étouffer. Devant un événement spectaculaire 
et on ne peut plus officieux, l’instinct poussait l’administration à couver 
ce dernier pour l’empêcher d’éclore en public. Quarante ans d’agitation 
médiatique lui avaient appris que le peuple ne devait rien savoir qui ne 
figure dans le scénario. Il est aussi exact que les premiers fonctionnaires à 
atteindre les sites d’atterrissage s’occupèrent exclusivement de couper le 
sifflet à la publicité qui aurait pu les entourer, tandis que les patrouilles 
militaires lourdement armées dépêchées pour défendre le pays contre une 
possible invasion extraterrestre n’arrivèrent que plus tard — de trois 
quarts d’heure, dans un cas —, ce qui indiquait l’échelle des priorités 
officielles. C’était une année d’élections : il fallait dissimuler le cadavre 
jusqu’à ce que le gouvernement décide s’il posait problème ou non. 

Ce serait difficile. Des centaines de milliers de témoins en 
Pennsylvanie et au New Jersey avaient assisté à l’atterrissage dans la vallée 
du Delaware, et la plupart des habitants de la région de North Canton, 
Canton et Akra à l’atterrissage dans l’Ohio. Les premières personnes à 
atteindre un des vaisseaux — en fait, les premiers êtres humains à 
atteindre un des sites d’atterrissage — constituaient une des équipes 
mobiles d’une grande chaîne de télévision de Philadelphie, laquelle 
couvrait un meeting monstre plutôt terne du candidat de l’opposition aux 
présidentielles lorsque le ciel s’était ouvert. Ils n’avaient pas perdu un 
instant pour rejoindre le vaisseau, avides qu’ils étaient d’obtenir des 
images d’un vrai monstre, même si des années de soirées tardives à 
regarder de vieux films de S.-F. leur avaient appris le sort habituel des 
premiers à fureter aux abords de la soucoupe quand le sas s’ouvrait en 
cliquetant et que les horreurs tentaculaires surgissaient. Ils acceptaient le 
risque, pourtant. Ils garèrent leur minibus à bonne distance, pointèrent 
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leurs objectifs télescopiques par-dessus le toit d’une remise située derrière 
un garage condamné et offrirent à toute la Côte Est un bon quart d’heure 
d’images en direct et de commentaires hystériques avant l’arrivée de la 
police. 

Les occupants des cinq voitures de patrouille et du camion anti-
émeutes qui déboula un moment plus tard découvrirent une situation qui 
les dépassait. Ils alternaient entre la terreur, la rage et l’indécision, et 
souhaitaient surtout que quelqu’un d’autre se pointe pour les décharger 
du fardeau. Ils résolurent de mettre en place un cordon de sécurité autour 
de la zone et d’attendre la suite des événements. L’équipe de tournage, à 
laquelle la police se garda bien de prêter attention, continua dans la joie 
de retransmettre ses images pendant dix minutes. Lorsque les forces de 
sécurité gouvernementales débarquées en hovercraft lui ordonnèrent de 
tout plier, le présentateur de plateau leur dit d’aller se faire foutre, en 
dépit des menaces de prison. Il fallut une patrouille militaire armée en 
véhicule blindé pour réduire le minibus au silence non sans mal. Mais, à 
ce moment-là, tout l’Est du pays était collé à son poste de télévision, et 
l’interruption soudaine du reportage causa deux fois plus de panique que 
l’annonce initiale de l’atterrissage. 

En Ohio, le vaisseau se posa au milieu des maïs, écrasant un 
troupeau de guerneseys dans le champ voisin et la famille de fermiers 
fondamentalistes qui croyait voir l’ange porteur du Septième Sceau. La 
police rejoignit ce site-là avant tout le monde, hormis des centaines de 
gens du coin qu’elle plaça en détention provisoire — par précaution —, 
et entassa sous bonne garde dans une salle de réunion de la Fédération 
agricole pleine de courants d’air. Les autorités escomptaient garder le 
contrôle de la situation, mais, au bout d’une heure, elles devaient 
affronter, avec une inefficacité de plus en plus marquée, une horde 
motorisée de curieux venus de Canton et d’Akron. Après de nombreuses 
contusions cérébrales et des promesses de graves conséquences émises par 
des porte-voix aux intonations métalliques, l’impossibilité d’incarcérer 
tout le monde se révéla : la majorité de la population du nord de l’Etat 
avait décidé d’enquêter sur l’atterrissage. 

Vers midi, d’énormes bouchons atteignaient North Canton et, plus 
à l’ouest, Mansfield. Le commandant du détachement sur site dut 
abandonner d’abord l’idée de tenir les gens à l’écart de la région, puis, 
face à l’afflux, celle de leur interdire au moins la localité voisine. Comme 
ses soldats étaient aussi à cran et terrifiés que les civils, et que la plupart 
des visiteurs parés à voir une soucoupe volante venaient armés eux aussi, 
il décida, à contrecœur, de resserrer son cordon de sécurité autour du 
vaisseau avant un véritable bain de sang. 
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Les citadins retenus dans la salle de la Fédération agricole se 
hâtèrent, sitôt relâchés, de trouver qui un téléphone, qui un avocat, et de 
poursuivre en justice tout ce qui bougeait, en réclamant d’énormes 
dommages et intérêts. 

Tout allait encore plus mal à Caracas, ce qui n’avait rien de 
surprenant vu la situation au Venezuela. De gigantesques émeutes y 
éclatèrent, flambées de violence attisées par des rumeurs — qui 
évoquaient aussi bien une invasion étrangère imminente soutenue par des 
attaques nucléaires que des apparitions apocalyptiques. Six ou sept 
groupuscules révolutionnaires, et autant de factions gouvernementales, 
sautèrent sur l’occasion pour agir chacun dans son sens et ne réussirent 
qu’à porter la confusion à son comble. En quelques heures, la moitié de 
la capitale partit en fumée. Dans l’après-midi, l’armée décida de 
« prendre des mesures » et ouvrit le feu à la mitrailleuse lourde sur les 
foules massées sur la grand-place. Au bout de dix minutes, cent cinquante 
morts et deux fois plus de blessés restaient sur le carreau. L’armée se 
déchargea du problème des blessés, qu’elle tenait pour indigne de son 
attention, sur la police civile, qui le résolut en envoyant des escouades de 
fusiliers les achever, procédé qui, même s’il réclama une heure, permit de 
régler ce léger détail. Les églises faisaient des affaires du tonnerre de dieu, 
et chaque cathédrale épargnée par l’incendie brûlait de l’éclat des cierges. 

Le seul atterrissage qui réjouit tout le monde, ce fut celui du 
Colorado, où le vaisseau s’était posé au milieu d’une zone aride presque 
inhabitée, ce qui permit à l’armée, selon les directives du QG de 
l’USADCOM,  d’encercler le site, cordon après cordon, de forces 
blindées, d’infanterie et d’artillerie, et d’emplir le ciel de chasseurs, de 
bombardiers, d’aéroglisseurs et d’hélicoptères, sans ingérence de la part 
des civils ou de la presse. Un haut fonctionnaire déplora que les autres 
foutus extraterrestres ne leur aient pas témoigné moitié autant de 
considération. 
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QUAND LA SONNERIE marquant la fin du dernier cours retentit cet 

après-midi-là, Tommy resta sur sa chaise jusqu’à ce que Bobbie 
Williamson vienne le chercher. 

« Mince alors… Cette vieille Fredricks t’a vachement assaisonné. » 
Tommy se leva. D’habitude, il quittait l’école le premier. Pas 

aujourd’hui. Il avait une drôle d’impression, comme s’il n’était qu’en 
partie là et que le reste se recroquevillait loin de Mlle Fredricks. Il va se 
passer une chose affreuse. Tandis qu’ils sortaient dans le couloir, Bobbie 
lui dit un truc quelconque. Il se sentait tout mou, les gestes gauches, les 
bras et les jambes glacés. 

Ils retrouvèrent Steve Edwards et Eddie Franklin devant la porte 
principale. « T’as vraiment dégusté. Purée ! » le salua Eddie. Steve sourit 
et Bobbie ajouta : « Mlle Frederick l’a vachement assaisonné, bordel ! » 
Tommy acquiesça, rouge d’embarras. « Attends qu’il rentre chez lui, dit 
Steve d’un ton sagace, sa mère va lui en coller une belle. » Ils 
continuèrent de le mettre en boîte pendant qu’ils s’éloignaient de l’école, 
souriant de plus en plus large. Tommy supportait tout d’un air stoïque, 
comme de juste, et au bout d’un moment il finit par se sentir mieux. Les 
taquineries s’espacèrent, puis Steve lança : « Bah ! Fais pas attention à 
elle… C’est qu’une vieille bique. » Et tout le monde de marquer son 
accord en hochant la tête. 

« Elle me fait pas peur », dit Tommy, malgré la boule de glace qui 
refusait de fondre au creux de son estomac. Pour eux, l’incident était 
clos : ils l’avaient chassé de leurs esprits, s’étant acquitté de leurs rôles. 
Pour lui, il restait présent, crucial ; ses conséquences s’étendaient 
jusqu’au front noir, plombé, qu’il sentait se lever sur son horizon 
personnel. Il fourra ses mains dans ses poches et croisa les doigts pour 
parer au mauvais sort. En admettant qu’on puisse. 

« Laisse pisser ! dit Bobbie dans une belle démonstration de mépris. 
Vous savez quoi ? Paraît que les extraterrestres sont arrivés ! 

– Tu te fiches de nous ? répliqua Steve, soupçonneux. 
– Juré craché. Ils sont venus de l’espace. À New York, y a carrément 

une énorme soucoupe volante et tout. 
– Comment tu le sais ? demanda Eddie. 
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– J’écoutais devant la salle des profs pendant la récré. Ils étaient 
tous là, à regarder la télé qui parlait de la soucoupe. Et M. Brogan a dit : 
“Pourvu qu’il y ait pas de monstres.” Flûte alors ! Des monstres ! 

– Purée ! marmonna Steve d’un ton cynique. 
– Des monstres ! Vous voyez le topo ? Je parie qu’ils sont immenses, 

des géants, quoi, trente mètres de haut. Moches, avec un seul œil, des 
tentacules et tout le tintouin. À ficher la trouille. Et ils ont des pistolets à 
rayons et ils vont tuer tout le monde. 

– Purée ! » répéta Steve, plus fermement. 
Ils ressemblent pas à ça, songea Tommy. Il ignorait à quoi ils 

ressemblaient, il ne pouvait pas se les représenter du tout, mais ce n’était 
pas à ça. Le sujet le dérangeait, le mettait mal à l’aise ; il aurait préféré 
que ses copains parlent d’autre chose. Il participa mollement à la 
conversation en tâchant de n’y prêter aucune attention. 

À un moment donné, la décision tacite d’aller à la plage surgit. Ils 
travaillèrent le sujet des extraterrestres, répétant ce qui avait été dit. 
Tous, y compris Steve, le cynique patenté, estimaient qu’il y aurait des 
monstres. Ils les espéraient — même hostiles — pour voir réfutées leurs 
connaissances et les allégations de leurs parents. Parler de monstres les 
amena à les jouer, à improviser une saynète : des personnages, une 
intrigue, et un commentaire narratif par le chef, un poste que Tommy 
occupait pendant leurs jeux en temps normal, mais il restait distrait, 
préoccupé, si bien que le rôle échut, là encore tacitement, à Steve qui leur 
concocterait une histoire simple, mouvementée — satisfaisante, donc, 
quoique dépourvue des motivations, des détails, des thèmes et des 
contrepoints qu’en général l’imagination plus baroque de Tommy offrait. 

Deux d’entre eux devinrent des extraterrestres, deux des soldats, et 
ils s’entretuèrent au laser parmi les rochers durant tout l’après-midi. 

Tommy se dépensait avec une férocité retenue ; il courait, pointait 
son doigt, émettait des fzzzttt ! et criait, tout joyeux : « T’es mort ! T’es 
mort ! » Pourtant, il avait la tête ailleurs. La mise en scène des 
extraterrestres le tourmentait — comme le gênait l’agitation grandissante 
des Autres dont le passage dans les bois alentour faisait bruire les feuilles 
telle une forte pluie. Du coin de l’œil, il vit des kerns émerger d’un 
bosquet de chênes et noisetiers noueux au pied d’une pente abrupte et 
herbue. Ils s’arrêtèrent pour observer, avec circonspection, les quatre 
garçons. Trapus, solennels, les traits complexes, ils paraissaient 
grotesques, tristes, beaux. Occupés à se canarder, Eddie et Bobbie les 
frôlèrent, manquant en percuter un. Les kerns ne bougèrent pas ; ils 
balançaient les bras, voûtaient les épaules, courtauds, proches de la terre, 
comme les vieilles souches de chêne auprès desquelles leur groupe faisait 
halte. L’un d’eux, dévisageant Tommy, secoua la tête, solennel, 
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mélancolique ; il avait des yeux d’or martelé, la peau d’un bronze usé. Ils 
se détournèrent et gravirent la pente à pas lents, le dos courbé, les bras 
pendulant toujours. Ils parurent se fondre dans le sol, rentrer chez eux 
molécule par molécule jusqu’à disparaître pour de bon. Tommy émit un 
fzzzttt ! pensif. Il revoyait — en suspens dans l’ambre limpide de la 
perception qui, pour les jeunes, remplace le passé par un éternel présent 
— l’époque où le reste des enfants voyait les Autres. Ils ne les percevaient 
plus, ne leur parlaient plus — ayant même oublié avoir jamais pu le faire. 
Il se demandait pourquoi. Si le moment précis du changement lui 
échappait, Tommy avait appris à ses dépens qu’il s’était produit. Il ne 
pouvait plus parler des créatures à ses copains ; il ne devait surtout pas 
évoquer leur existence devant des adultes. Avoir compris peu à peu qu’il 
se retrouvait le seul — au monde, semblait-il — à voir les Autres le 
sidérait. C’était trop pour son esprit d’enfant ; rien qu’y songer le mettait 
mal à l’aise. 

Leur partie de soldats et extraterrestres les entraîna sur une pente 
boisée, jusqu’à un ruisseau dont le flot cascadait dans une anse abritée. 
C’était l’océan, pas la plage, de sorte qu’au lieu de s’arrêter là, ils 
longèrent en courant le sommet de la digue, puis sautèrent sur le ruban 
caillouteux qui la séparait de l’eau. Quatre cents mètres plus loin, ils 
atteignirent un bras de mer pénétrant dans les terres. Il y avait là une 
usine à l’abandon, aux accès condamnés, et, en travers de l’estuaire, un 
déversoir construit pour retenir la marée. Dans le coin, on appelait 
encore le laminoir déserté le Moulin à plomb, même si seuls les vieux 
l’avaient vu en activité. Ils gravirent la berge, franchirent la passerelle qui 
enjambait le déversoir puis redescendirent à la hauteur de la retenue, 
longeant le cours poussif de l’estuaire jusqu’à l’endroit où il s’élargissait 
pour former un bassin bordé de rochers, lui aussi appelé le Moulin à 
plomb, le coin où tout le monde allait nager l’été malgré la légende, 
tenace chez les enfants, le disant infesté d’alligators qu’un fleuve 
souterrain amenait depuis le golfe du Mexique ; on sautait dans l’eau avec 
un effroi délicieux à la perspective de mourir entre les mâchoires d’une 
bête cachée et affamée. Ce jour-là, des plaques de glace y flottaient. Steve 
demanda à la cantonade ce que les alligators devenaient par un tel froid. 
« Ils se planquent, expliqua Tommy. Dans leurs immenses grottes 
souterraines comme… » Les daléors, se retint-il de dire. Ils jetèrent des 
pierres dans l’eau sans parvenir à attirer le moindre monstre à la surface, 
après quoi Eddie proposa un jeu de tombers accueilli avec un 
enthousiasme modéré, mais ils s’y adonnèrent quelques minutes, 
inventant des coups de théâtre — une bombe jetée au milieu du groupe, 
par exemple — pour voir qui mourait de la plus spectaculaire des façons. 
Comme d’habitude, la plupart des victoires échurent soit au plus 
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athlétique, Steve, soit au plus créatif, Tommy : somme toute, un jeu un 
peu barbant, que ce dernier apprécia parce qu’il lui évitait de songer aux 
extraterrestres comme aux Autres et entraînait la bande le long de la 
rivière à marées. Il avait hâte de rejoindre la plage avant de devoir 
rentrer. 

Ils guéèrent la rivière juste avant qu’elle passe sous le pont de 
chemin de fer sur chevalet ; une fois sur la rive opposée, ils suivirent la 
voie, un embranchement qui desservait la scierie et la gare de 
marchandises. Peu usité, envahi d’herbes folles, il n’en restait pas moins 
le cadre idéal de récits sanglants sur des gamins renversés et débités par 
les trains. Il y en avait d’authentiques, en assez grand nombre pour que la 
plupart des parents interdisent à leurs enfants d’en approcher — bien sûr, 
on n’empruntait jamais d’autre itinéraire pour gagner la plage. Steve les 
précéda en se disant capable de sentir dans les rails la vibration causée par 
un train en approche (même s’il en doutait à part lui). Seul Tommy 
éprouvait une réelle inquiétude, mais il prit sur lui, tâchant de chasser les 
images mentales de chairs broyées. Ils sautaient d’une traverse à l’autre en 
faisant comme si les intervalles étaient des abîmes. Soudain, pour la 
première fois, il s’avisa qu’Eddie et Bobbie étaient trop bêtes pour 
s’inquiéter, et Steve trop occupé à prouver qu’il était le chef. Il cilla, 
discernant qu’il relevait le défi par peur d’avoir peur plus que pour tout 
autre motif, même si l’idée lui semblait assez difficile à exprimer. 
L’embranchement longeait un terrain de golf, mais bientôt les bois se 
resserrèrent, formant un tunnel de verdure, et les poteaux téléphoniques 
bordant la voie se retrouvèrent enfouis jusqu’à hauteur de taille dans 
l’herbe et le paillis. Dans ce boyau régnait une pénombre bruissant de 
froissements secs, hantés. Les quatre garçons pressèrent le pas ; Tommy 
était désormais le seul qui résistait à l’angoisse. Il connaissait tout ce qui 
vivait dans les bois — quelles espèces des Autres émettaient tel ou tel 
bruit, quels dangers elles posaient. Les trains l’effrayaient davantage. 
L’embranchement les mena au promontoire constituant la berge opposée 
de la hanse abritée, enjamba la crête et redescendit vers l’océan. Ils 
quittèrent les rails s’incurvant vers la bourgade suivante et gagnèrent le 
cap bordé de plages. De féroces vaguelettes couronnées de blanc 
couturaient l’eau grise, froide, qui évoquait du métal liquide. Au loin, 
dans le profond chenal, le dragueur du port fendait non sans mal les 
rouleaux battant à grand renfort de gerbes d’écume les îles rocheuses 
tapies sur l’orée de la frontière vert émeraude qui marquait le début de 
l’Atlantique Nord. Ensuite, un véritable désert marin s’étendait sur plus 
de trois mille kilomètres avant de rejoindre enfin la terre ferme : les côtes 
françaises. 
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Ils se laissaient glisser jusqu’à la plage rocailleuse lorsque Bobbie se 
lança dans le récit, improbable et emberlificoté, d’un combat que son 
père et lui auraient remporté contre un calmar géant un jour qu’ils 
faisaient de la plongée. Les autres garçons écoutèrent sans enthousiasme. 
Bobbie était un gamin maussade, déplaisant, peut-être parce que son 
paternel buvait sec. Les histoires qu’il racontait s’avéraient soit 
ennuyeuses, soit détestables ; celle-ci réunissait les deux caractéristiques. 
Eddie finit par lancer : « C’est des conneries. Z’avez rien fait de tout ça. 
Ton père tient pas debout, qu’il dit, le mien, alors y risque pas de 
nager ! » Ils s’enguirlandèrent jusqu’à ce que Steve leur ordonne de la 
fermer. Sans un mot, le quatuor grimpa sur une longue barre rocheuse 
qui coupait la plage en diagonale pour s’enfoncer dans l’océan. 

Tommy se percha sur un bloc de roche pour sentir le sel et 
l’humidité du vent. Non loin de là, des daléors, qui vivaient dans et sous 
la mer, s’activaient (en tendant l’oreille, il capta leurs chants atonaux 
portés par l’eau). Sortis en masse, ils semblaient aussi agités que les 
Autres des terres ; il les voyait voltiger à la surface, plongeant et 
émergeant de l’écume des vagues glacées. Tout soudain, parce qu’il se 
sentait redevenu bien vivant, il décida de raconter une histoire à lui. 

« Il y avait un dragon qui vivait au large, plus loin qu’on voit, là où 
c’est carrément profond, sans fond, même : si on coulait, on s’enfoncerait 
pour toujours. Mais ce dragon, il savait drôlement bien nager, donc il 
s’en sortait. Lui, il allait où il voulait, n’importe où ! Il lui suffisait de 
nager. Alors il nageait partout et il voyait des tas de trucs, hein ? Purée ! 
Il pouvait nager jusqu’en Chine, si ça lui chantait, ou jusqu’à la Lune ! 

» Mais un jour, à force de se balader, il s’est perdu. Il était seul, il 
est entré dans le port, et il avait pas l’habitude de s’approcher autant des 
gens. C’était un énorme dragon, vous voyez, l’air d’un énorme serpent 
avec plein d’écailles et tout, et il est entré dans notre port, au fond de 
l’eau… » Tommy se représentait son dragon, noir, sinueux, immense, qui 
nageait dans une eau glaciale, une eau d’encre, ses yeux de braise brillant 
telles des lanternes sous la mer. 

« Il remonte et, à la surface, il y a ce bateau homardier, genre celui 
du père d’Eddie, et le dragon en a jamais vu, alors il arrive, ouvre grand 
sa gueule, mord dedans, avec ses dents énormes il le coupe en deux et 
tous les marins tombent à l’eau… 

— Il les a mangés ? » voulut savoir Bobbie. 
Tommy réfléchit, constata qu’il détestait l’idée du dragon dévorant 

les pêcheurs, et répondit : « Non, parce qu’il avait pas faim et qu’ils 
étaient trop petits de toute façon ; il les a laissés filer à la nage, et un 
autre homardier qui passait par là les a recueillis… 
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– Il les a mangés, affirma Steve avec une triste certitude 
philosophique. 

– Bon, le dragon continue son chemin, il s’approche de la terre 
ferme, vous voyez, sauf qu’il y a un navire de guerre qui le poursuit, un 
gros comme ceux qu’on peut visiter pour Memorial Day, et qui le canarde 
pour le punir d’avoir bouffé le bateau homardier. Le dragon nage plus 
vite que jamais, mais le navire de guerre lui colle au derche et l’eau est 
moins profonde près de la côte. » Tommy voyait le monstre fendre l’eau, 
dardant des regards écarlates de part et d’autre pour se trouver une issue, 
et il se prit d’angoisse pour lui. 

« Il nage jusqu’à racler le fond, le navire le rattrape, mais il est futé. 
Avant que le bateau contourne la pointe, le dragon se hisse sur la plage, 
cette plage, et il se change en pierre, les rochers sur lesquels on est. Les 
gens du navire, arrivés ici, ils voient plus le dragon, juste la pierre, alors 
ils abandonnent et rentrent à leur base. Quand c’est la bonne heure, la 
pleine lune ou un truc du genre, ces rochers redeviennent le dragon qui 
part à la nage. Du coup, si on vient sur la plage à ce moment-là, il y aura 
plus cette barre. Peut-être qu’elle va changer tout de suite. » Il frissonna, 
sentant presque la pierre ramollir et se transformer sous ses pieds. Avoir 
dédouané le dragon lui valut un plaisir féroce. « Bon, le voilà changé en 
rocher ; c’est comme ça qu’il s’est échappé. 

– Il s’est pas échappé ! cracha Steve dans une explosion de colère. 
C’est des conneries ! On leur échappe pas ! Ils l’ont bousillé une bonne 
fois. Ils l’ont chopé, bombardé, réduit en morceaux, purée ! » Il se tut et 
détourna la tête, refusant de croiser le regard de Tommy. À divers égards, 
Steve était un garçon amer et, bien qu’aimable en général, il cédait 
parfois à des accès de rage qui le laissaient gêné et boudeur durant des 
heures. Son père avait été tué à la guerre en Bolivie deux ans plus tôt. 

Tommy sentit s’évanouir son exultation, remplacée par la 
prémonition d’un truc grave qu’il ne pourrait jamais éviter. Il se sentait 
malade, creux ; le vent le glaçait jusqu’aux os, une morsure qui l’avait 
épargné jusqu’alors. Il frissonna. 

« Faut que je rentre pour le souper », déclara enfin Eddie après un 
long silence ; Bobbie et Steve tombèrent d’accord avec lui. Le soleil 
n’était qu’un œil rouge terne à l’horizon, mais ils seraient à l’heure en 
repartant sur-le-champ : il leur suffisait de prendre la route côtière pour 
couvrir une distance équivalente en trois fois moins de temps. Ils 
sautèrent dans le sable, mais Tommy resta campé sur la barre rocheuse. 

« Tu viens ? » lança Steve. Tommy secoua la tête. L’autre, de 
nouveau rouge de confusion, haussa les épaules et pivota sur ses talons. 
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UN PEU plus tard, ils finirent de démanteler le monde. 
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