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Un jour, ils débarquérent, comme tout le monde l'avait prévu.
Tombés d’un ciel bleu candide par une froide et belle journée de
novembre, ils étaient quatre, quatre vaisseaux extraterrestres a la dérive
tels les premiers flocons de la neige qui menacait depuis déja une
semaine. Le jour se levant sur le continent américain, c’est la qu’ils
atterrirent : un dans la vallée du Delaware vingt-cinq kilometres au nord
de Philadelphie, un dans I’Ohio, un dans une région désolée du
Colorado, et un (pour un motif inconnu) dans un champ de canne des
abords de Caracas, au Venezuela. Aux yeux des témoins, chacun parut
tomber plutdt que descendre guidé ou piloté, clou noir soudain planté
dans le ciel, surgi du néant tel un caillou suscité en altitude par un
phénomene digne de Charles Fort ; il y resta accroché un instant avec des
reflets aveuglants, puis on le vit tressauter sous leffet de la gravité et
entamer sa chute, lente comme en réve au début, si bien qu’il parut gros,
puis énorme, gigantesque ; montagne lancée vers la terre 4 une vitesse
désormais terrifiante, il roula dans ’air, cul par-dessus téte, piqua vers le
sol... et s’y retrouva posé paisiblement. Il ne s’était pas écrasé ; méme
sans avoir ralenti, sans s’étre arrété, il était /2, et un flocon de neige
n’aurait pu toucher la boue gelée avec plus de légereté.

Pour les avions d’observation qui par chance menaient des vols de
routine a neuf mille meétres au-dessus de la co6te Est quand les
extraterrestres apparurent dans leur espace aérien, pour les installations
automatisées, dotées de radars guidés par ordinateur, de la surveillance
spatiale de TUSADCOM sur la cote Est, et pour le QG de I'United States
Aerospace Defense Command a4 Colorado Springs, la scéne se déroula
autrement. Les images des caméras ultrarapides faisaient de 'atterrissage
un processus, comme si les vaisseaux existaient simultanément tout le long
de leurs trajectoires individuelles de la stratosphére jusqu’au sol, tels des
serpentins se dévidant depuis une fenétre. Les films des avions de
reconnaissance les montraient plongeant pour se perdre, normalement,
dans la perspective, mais sur ceux des stations de surveillance spatiale au
sol, ils disparaissaient dans le lointain vers le haut, ce qui n’avait rien de
normal. Par la suite, le seul commentaire pertinent sur le phénomeéne le

qualifierait de « bizarre ». On trouverait « bizarre », aussi, que ni les
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postes d’observation lunaires, ni les satellites en orbite terrestre n’aient
détecté leur approche ; nul n’y comprendrait rien.

Du premier contact a ’atterrissage, 'invasion de la Terre prit moins
de dix minutes. A la fin, quatre énormes vaisseaux campés sur le sol
s’entouraient d’une vapeur dense — qui ne venait pas de la friction causée
par la descente, ainsi qu’on ['avait d’abord supposé, car ladite vapeur
était en fait une brume froide : tout avait gelé dans un rayon de quinze
métres alentour et la glace fondait & mesure que la température repassait
au-dessus du point de congélation —, des messages affolés parcouraient le
systtme nerveux continental de PUSADCOM et la planete frisait la
guerre atomique. Tandis que les étres humains s’agitaient, perplexes, I'IA
congue par MIT-Bell Labs se connecta au réseau d’ordinateurs de
vingti¢me génération mis a sa disposition par une Priorité Alerte Rouge,
évalua les données pendant quatre-vingt-dix secondes et appela son
homologue des Républiques Russes. Dotée de ses propres canaux d’acces,
elle obtint le contact presque aussitdt, méme si le Pentagone n’arrivait
toujours pas a communiquer avec le Kremlin — ce qui importait peu :
’un et lautre n’étant que des institutions humaines, les discussions
adultes se tenaient ailleurs. L'TA « parla » avec le réseau russe durant sept
minutes, plusieurs eres géologiques a I’échelle électronique, et on évita
ainsi la Troisieme Guerre mondiale. Les Intelligences admirent ne rien
comprendre a I’événement, conclusion que les gouvernements des étres de
chair mettraient pour leur part des heures a atteindre et ne
reconnaitraient jamais.

La seule réaction effective se produisit au cours des trois minutes
séparant 'atterrissage de la prise de contréle du réseau de défense par
I’IA : une défaillance du systeme de sécurité, qui n’avait jamais servi en
conditions réelles, permit 2 un général du QG de PUSADCOM, paniqué,
de lancer sur le site du Colorado un petit engin nucléaire tactique. Celui-
ci détona a bout portant contre le vaisseau extraterrestre, mais le
champignon n’apparut pas. Aucune explosion ne sembla se produire,
méme si la coque devint d’un blanc aveuglant autour de I'impact, vira au
bleuté, au rouge infernal, au violet terne, puis finit de descendre le
spectre visible. La méme succession de couleurs circula autour du vaisseau
jusqu’a regagner le point de détonation, et la coque reprit son aspect
initial : noire, mate. Le véhicule demeurait intact. Il n’y avait eu aucun
bruit, ni méme un murmure. Le missile transportait une bombe propre,
pourtant les relevés n’indiquérent aucune émission d’énergie ou de
radiations.

Dés lors, TUSADCOM s’abima dans ses réflexions.
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ToMMY NOLAN, déja en retard d’une demi-heure pour ’école, ne se
pressait pas. Il flana le long de la petite route qui escaladait la colline
située derriere la vieille scierie et regarda la fumée s’élever des cheminées
des maisons en contrebas, traits de peinture noire tracés par un épais
pinceau sur le ciel radieux d’un matin clair. Les toits d’ardoise et de
tuiles lui adressaient des clins d’ceil, de 12 jusqu’au port de péche au-
dessus duquel des nuées de mouettes dansaient, tournoyaient, piquaient,
remontaient, leurs cris lui parvenant assourdis par les kilomeétres ponctués
de conduits, de toits et d’antennes ainsi que de cimes d’arbre agitées par
le vent. Il apercevait un croissant d’océan au-dela de la rade, tel un il
bleu entrouvert qui regarderait en catimini par-dessus le bord du monde.
L’enfant shoota dans un caillou, une fois, deux, puis trouva une boite de
conserve qu’il poussa ainsi a grand fracas. Une rafale, pouf, rebroussa les
poils du col de fourrure de son anorak et, un instant, rendit les plaintes
des mouettes bruyantes et distinctes avant de les entrainer de nouveau
par-dessus les toits jusqu’a la mer. D’un coup de pied, il propulsa la boite
de conserve du haut d’un ravin et ’écouta rebondir, invisible, dans les
broussailles. Il sifflotait faux et avait 6té ses gants qu’il avait enfoncés
dans la poche de son anorak, bien que sa mére le lui ait interdit tant il
faisait froid pour un mois de novembre. Un instant, il se mit & la place de
la boite en fer-blanc dévalant le versant parmi les fougeres et les herbes
folles, trouvant refuge sous les racines sombres et secrétes des arbres, puis
il continua sa marche en raclant les semelles de ses chaussures sur les
gravillons du bas-coté, frrr, frrr, bien fort. Il se trouvait 2 mi-pente
quand il entendit la lame circulaire démarrer dans la scierie sur 'autre
versant. La voix métallique gémit, glapit, gagna en stridence dans le
calme du matin jusqu’a lancer un hurlement percant qui lui agaca les
dents avant de redescendre trés bas dans les graves en un rugissement ou
un grondement de géant marmonnant du fond de sa gorge. Un animal, se
dit-il tout en sachant bien qu’il s’agissait de la scie. Ou peut-étre un
dinosaure. Un frisson délicieux le secoua. Un dinosaure !

Tommy était un saute-flaques aujourd’hui, d’ot son retard. Au
cours de la nuit, une pluie fine était tombée qui avait semé des flaques le

long de la route, et il les franchissait d’'un bond, toutes une par une
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depuis son départ de la maison. Ca prenait du temps pour bien y arriver,
mais il se montrait consciencieux a 'extréme. Il s’imaginait sous la forme
d’une machine, d’un engin : le saute-flaques. Peu importait qu’il ait des
jambes au lieu de roues, des bras, une téte, il était ce type de véhicule et,
assis quelque part a Dintérieur, il le pilotait, regardait par ses yeux,
actionnait pédales, leviers, touches. Il approchait de la flaque,
manceuvrait afin de se placer dans la position adéquate, reculait, tournait
les roues, avancait de nouveau, lentement, puis enclenchait le dispositif
de saut, écrasait I’accélérateur et relachait le frein a2 main. Il fusait comme
une pierre projetée par une catapulte, vers le haut — et la flaque filait
sous lui —, puis vers le bas — et le gravier lui meurtrissait la plante des
pieds lorsqu’il reprenait contact avec le sol dur. Le plus souvent, il évitait
I’eau. Il n’avait soulevé d’éclaboussures qu’une seule fois ce matin-1a, et il
avait pourtant sauté des flaques d’un métre de diamétre, ou presque. Une
pause afin de vérifier I'état des systémes, a la recherche des voyants
orangés signalant les dégats, et comme son tableau de bord n’affichait que
du vert, il repassait la marche avant pour rouler a vitesse réduite, scrutant
la route a D'afftic de la flaque suivante. Tout ceci prenait du temps, oui,
mais pas moyen de bacler — il fallait rester soigneux.

Il lui arrivait de se dire : Maman va étre fichée, mais cette réflexion
manquait d’emprise et le vent l'emportait. Déja, le petit-déjeuner
remontait 2 un million d’années: le vieux four a gaz, allumé pour
combattre le froid, qui soupirait d’aise, les céréales qui s’amalgamaient en
grumeaux dans le lait chaud, la radio 4 la voix impersonnelle qui parlait
en fond sonore de trucs auxquels il ne prétait guére attention, la lumicre
grise et dure qui se déversait par la fenétre sur la table de la cuisine.

Maman avait les yeux gonflés et elle toussait. Aprés avoir veillé
devant la télé, elle s’était de nouveau endormie sur le canapé, son
manteau en étoffe jeté sur elle en guise de couverture, et elle lui avait
paru vieille quand il était venu la réveiller avant le petit déjeuner et
éteindre le poste affichant une mire bourdonnante. Le paternel avait
encore crié apres elle dans la cuisine et Tommy était allé a la salle de
bains un long moment pour se laver les mains, lentement, avec soin,
jusqu’a ce qu’il entende '’homme partir au travail. Sa mére avait fait
comme si elle ne pleurait pas tandis qu’elle lui préparait ses céréales et
son « café », allongé au possible d’'une demi-tasse d’eau froide et d’une
tonne de lait et de sucre « pour le bébé », méme si elle le prenait comme
ca elle aussi. Elle avait rallumé la télévision des que les pas de son mari
s’étaient estompés, comme si elle ne supportait pas le silence. Abandonné
au salon, le poste diffusait en sourdine une émission pour enfants que
méme Tommy ne se forcait plus a regarder. Elle disait le laisser en

marche pour vérifier 'heure afin que 'enfant n’arrive pas en retard, mais
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c’était a celui-ci de rappeler a 'adulte de ’habiller pour I’école : anorak,
pantalon, et bottes en caoutchouc s’il pleuvait. Il ne parvenait jamais a
mettre ses bottes seul, alors qu’il essayait vraiment. Il s’emmélait toujours
les pinceaux.

Il atteignit le sommet de la colline au moment précis ou la scie
s’arrétait dans un concert de hoquets et de bafouillages, ne laissant
subsister qu’un silence vibrant. Tommy se rendit compte qu’il était 2
court de flaques et se transforma sur-le-champ en un énorme char
d’assaut, comme ceux qu’on montrait aux infos sur la guerre, un tank
capable de rouler sur chenilles ou sur roues et de glisser sur coussin d’air
en terrain difficile. Rugissant, changeant sans cesse de régime, il quitta la
route de gravier pour I’épais bosquet. Il suivit le sentier 3 tombeau ouvert
en abattant les sapins et en les écrasant sous ses chenilles afin de s’ouvrir
un chemin. Il éprouva bientdt un malaise, toutefois, car il aimait les
arbres. Il se dit qu’ils ne faisaient que se courber sous son poids et se
redresser aprés son passage, mais ¢a ne collait pas. Il s’arréta pour
réfléchir. Un doux murmure imprégnait le bois, comme si tout y respirait
avec calme, en rythme. Il eut 'impression qu'une énorme créature, verte
et gentille, avait gobé, mais afin de I’abriter dans son estomac. Méme les
jeunes arbres de repousse le surplombaient. Ecoutant la forér, il envisagea
de s’enfoncer au cceur des bois pour parler aux thants, sauf qu’il n’irait
jamais a I’école aujourd’hui s’il cédait & cette envie. Il songea ensuite que
ses chenilles risquaient de se bloquer dans les racines, ses roues aussi, et il
actionna la commande du coussin d’air. Il glissa ainsi sur le sentier, pied
au plancher, car il s’inquiétait un peu de ce qu’il risquait s’il arrivait ¢rop
en retard.

Repassant sur roues, il sortit du bois en tressautant pour aborder
Highland Avenue. Le trafic était dense ; des files de camions descendant
sur Boston ou montant sur Portland se croisaient sans cesse. Il dut
attendre pres de dix minutes pour que la circulation se réduise au point
de le laisser foncer de l'autre cété de la chaussée. Comme sa mére lui
interdisait de prendre ce chemin-la, il se faisait un devoir de désobéir. Si
leur maison ne se situait qu’a huit cents metres de 'école, sur Walnut
Street, Tommy empruntait toujours cet itinéraire tortueux; il le
considérait non pas comme un détour, mais comme un circuit de ses
coins favoris.

Il longea donc le bas-coté sans trop de cahots pour suivre ’avenue.
Des clairi¢res s’ouvraient de ce c6té de la chaussée, fouillis de blé sauvage
et de chardons habités par des familles de jibelins qui voletaient de la
route, qu’ils évitaient, jusqu’a la forét bordant 'extrémité opposée des
clairi¢res. Tommy les appela en vain au passage, car, si les jibelins sont

timides, ils semblaient carrément peureux ce jour-la. On avait du mal 2
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les voir de face, de méme que tous les Autres, mais il les discernait du
coin de I'ceil : un corps aussi gracile qu’une tige de haricot, une grosse
téte de potiron, des yeux brillants mi-clos, des doigts en spatule d’une
longueur absurde. Ils se déplacaient sans cesse — leurs ailes fouettaient
les buissons, et leurs gloussements aigus et nerveux 'accompagnérent un
moment le long de la chaussée. Ils refusaient de se montrer, voire de
s’arréter pour lui parler. Il se demanda ce qui les tourmentait.

Il apercevait son école quand des chasseurs le survolérent, trés haut,
tres vite, en tragant de longues cicatrices blanches sur le ciel, suivis du
hurlement de leurs réacteurs a quelques secondes d’intervalle. Ils
précédaient une formation d’avions plus massifs, un peu plus lents. Des
bombardiers ? songea Tommy, qui ressentit un mélange d’euphorie et
d’angoisse en regardant les gros avions disparaitre au loin dans le ronron
de leurs moteurs. Ca serait peut-étre bient6t la Guerre. Son pére, qui
parlait toujours de la Guerre, disait que ce serait la fin de tout,
perspective que Tommy trouvait fascinante, mais guére souhaitable. Ca
expliquait peut-étre 'excitation des jibelins.

A cet instant, la sonnerie marquant la fin du premier cours lui fit
Ieffet d’un coup de fouet et le terrifia encore plus que la possibilité de la
Guerre. Je wvais vraiment déguster, se dit-il avant de détaler a toutes
jambes, trop effrayé pour penser a se changer en autre chose qu’un jeune
garcon ou pour aviser la seconde formation de bombardiers lourds
approchant par le nord-est dans un grondement.

Le temps qu’il rejoigne I’école, les éleves avaient fini de gagner leur
salle suivante, ou le cours avait débuté depuis presque cinq minutes. Les
couloirs, déserts, brillants, remplis d’échos, évoquaient 'intérieur d’une
tombe éclairée au néon. Tommy tenta de poursuivre sur son élan, mais il
éveilla un vacarme si terrible qu’il ralentit. Peu importait désormais qu’il
marche ou qu’il coure. Il n’y couperait pas.

Toute la classe tourna la téte vers lui 4 son entrée, dans un silence
mortel. Il se figea sur le seuil, horrifié, en souhaitant pouvoir ramper sous
terre, devenir invisible, s’enfuir. Mais il ne put que rester la, rouge de
honte, et regarder les autres le regarder. Ses camarades affichaient un air
a la fois narquois, mauvais, moqueur et plein d’attente. Ses amis Steve
Edwards et Bobbie Williamson lui firent de vilains sourires malicieux en
se cachant de la prof. Tous savaient qu’il allait déguster et attendaient ¢a
avec un sentiment de supériorité, mélé de soulagement que ce soit un
autre qui écope. Mlle Fredricks 'observait sans mot dire de "autre bout
de la salle, la mine glaciale. Il ferma la porte et tressaillit au bruit énorme
qu’elle produisit. Mlle Fredricks le laissa parcourir tout le chemin jusqu’a
son bureau et s’asseoir — acces d’espoir — avant de lui ordonner, d’un

simple regard, de se relever.
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« Tommy, vous étes en retard, dit-elle froidement.

— Oui, m’dame.

— Tres en retard. » Elle avait sur son bureau la feuille d’appel du
cours précédent, et la triturait en parlant; elle la froissait et la
défroissait, sans répit. Les membres fins comme des allumettes, ¢’érait
une grande femme de quarante ans, mais elle aurait pu en avoir soixante
ou vingt — les sucs taris depuis des années, sans Aage, immuable,
imputrescible, elle évoquait une momie. Plus que racornie, elle paraissait
recuite dans I’étrange four de la vie au point d’avoir pris 'aspect du vieux
cuir dur, telle une viande laissée au soleil qui serait devenue du
pemmican. Elle avait une peau séche au grain fin, quelque peu jaunie : du
parchemin. Ses seins pendaient jusqu’a sa taille et saillaient juste au-
dessus de la ceinture de sa robe, excroissances ou tumeurs bizarres. Son
visage n’était qu’un masque en latex sans trait distinctif.

« Vous étes arrivé en retard a deux reprises cette semaine, énonga-t-
elle en bougeant les lévres le moins possible. Et & trois la semaine
derniere. » Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier, puis fit
signe & Tommy d’avancer jusqu’a l'estrade pour le prendre. «Je vous
donne un nouveau mot pour votre mére. Je veux qu’elle le signe, cette
fois, et que vous le rapportiez. Compris ? » Elle le fixait du regard. Ses
yeux, deux tunnels creusés dans son crine, donnaient sur un glacier
désolé. « Si vous arrivez encore en retard ou que vous me posez le
moindre probléme, je vous prends rendez-vous auprés du psychiatre
scolaire. Lui se chargera de vous. Bon, regagnez votre place et finissons-
en avec vos idioties. »

Tommy retourna a son bureau et s’assit, tout engourdi ; le cours se
déroula sans lui. Il n’en retint pas un mot, et pergut a peine les rires
étouffés et les chuchotis moqueurs des deux enfants qui le flanquaient. Le
morceau de papier qui lestait sa poche d’un incroyable fardeau le génait.
Il lui semblait avoir trop chaud... La seule chose qui détourna son
attention du mot de la prof, vers la fin de ’heure, ce fut le bruit, dehors,
qui s’amplifiait. Les Autres grouillaient. Ils s’agitaient dans les bois
derriere l’école, ressac d’une marée qui n’aurait eu nulle part ou se
répandre. Cela différait du tout au tout de leur comportement habituel.
Si Mlle Fredricks et le reste de la classe n’entendaient rien d’anormal, il y
avait mati¢re pour Tommy a oublier son probleme actuel. Il scruta le
matin gris et grumeleux par la fenétre.

Il se passait quelque chose...

10
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LE PREMIER ACTE des gouvernements humains de la Terre (par
opposition au gouvernement réel de la Terre, I'TA et ses homologues) fut
d’essayer de taire toute l'affaire. Le désir de cacher des informations au
public érait devenu si invétéré, si habituel qu’il touchait au tropisme :
automatique, inévitable, tel un biillement. De fait, la Maison Blanche
étouffa la nouvelle des atterrissages extra-terrestres avant que le
gouvernement comprenne qu’il s’zgissait d’atterrissages extraterrestres ou
ait idée de ce qu’il tAchait d’étouffer. Devant un événement spectaculaire
et on ne peut plus officieux, I'instinct poussait I’administration a couver
ce dernier pour 'empécher d’éclore en public. Quarante ans d’agitation
médiatique lui avaient appris que le peuple ne devait rien savoir qui ne
figure dans le scénario. Il est aussi exact que les premiers fonctionnaires a
atteindre les sites d’atterrissage s’occuperent exclusivement de couper le
sifflet 2 la publicité qui aurait pu les entourer, tandis que les patrouilles
militaires lourdement armées dépéchées pour défendre le pays contre une
possible invasion extraterrestre n’arriverent que plus tard — de trois
quarts d’heure, dans un cas —, ce qui indiquait I’échelle des priorités
officielles. C’était une année d’élections : il fallait dissimuler le cadavre
jusqu’a ce que le gouvernement décide s’il posait probléme ou non.

Ce serait difficile. Des centaines de milliers de témoins en
Pennsylvanie et au New Jersey avaient assisté a I’atterrissage dans la vallée
du Delaware, et la plupart des habitants de la région de North Canton,
Canton et Akra a latterrissage dans I’Ohio. Les premicres personnes a
atteindre un des vaisseaux — en fait, les premiers étres humains 2
atteindre un des sites d’atterrissage — constituaient une des équipes
mobiles d’une grande chaine de télévision de Philadelphie, laquelle
couvrait un meeting monstre plut6t terne du candidat de 'opposition aux
présidentielles lorsque le ciel s’était ouvert. Ils n’avaient pas perdu un
instant pour rejoindre le vaisseau, avides qu’ils étaient d’obtenir des
images d’un vrai monstre, méme si des années de soirées tardives a
regarder de vieux films de S.-F. leur avaient appris le sort habituel des
premiers a fureter aux abords de la soucoupe quand le sas s’ouvrait en
cliquetant et que les horreurs tentaculaires surgissaient. Ils acceptaient le

risque, pourtant. Ils garérent leur minibus & bonne distance, pointérent
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leurs objectifs télescopiques par-dessus le toit d’une remise située derriere
un garage condamné et offrirent a toute la Cote Est un bon quart d’heure
d’images en direct et de commentaires hystériques avant D'arrivée de la
police.

Les occupants des cinq voitures de patrouille et du camion anti-
émeutes qui déboula un moment plus tard découvrirent une situation qui
les dépassait. Ils alternaient entre la terreur, la rage et I’indécision, et
souhaitaient surtout que quelqu’un d’autre se pointe pour les décharger
du fardeau. Ils résolurent de mettre en place un cordon de sécurité autour
de la zone et d’attendre la suite des événements. L’équipe de tournage, a
laquelle la police se garda bien de préter attention, continua dans la joie
de retransmettre ses images pendant dix minutes. Lorsque les forces de
sécurité gouvernementales débarquées en hovercraft lui ordonnérent de
tout plier, le présentateur de plateau leur dit d’aller se faire foutre, en
dépit des menaces de prison. Il fallut une patrouille militaire armée en
véhicule blindé pour réduire le minibus au silence non sans mal. Mais, a
ce moment-la, tout 'Est du pays était collé a son poste de télévision, et
Pinterruption soudaine du reportage causa deux fois plus de panique que
I’annonce initiale de l'atterrissage.

En Ohio, le vaisseau se posa au milieu des mais, écrasant un
troupeau de guerneseys dans le champ voisin et la famille de fermiers
fondamentalistes qui croyait voir I’ange porteur du Septi¢me Sceau. La
police rejoignit ce site-la avant tout le monde, hormis des centaines de
gens du coin qu’elle plaga en détention provisoire — par précaution —,
et entassa sous bonne garde dans une salle de réunion de la Fédération
agricole pleine de courants d’air. Les autorités escomptaient garder le
contrdle de la situation, mais, au bout d’une heure, elles devaient
affronter, avec une inefficacité de plus en plus marquée, une horde
motorisée de curieux venus de Canton et d’Akron. Aprés de nombreuses
contusions cérébrales et des promesses de graves conséquences émises par
des porte-voix aux intonations métalliques, 'impossibilité d’incarcérer
tout le monde se révéla : la majorité de la population du nord de I'Etat
avait décidé d’enquéter sur 'atterrissage.

Vers midi, d’énormes bouchons atteignaient North Canton et, plus
32 louest, Mansfield. Le commandant du détachement sur site dut
abandonner d’abord I'idée de tenir les gens a 'écart de la région, puis,
face a I’afflux, celle de leur interdire au moins la localité voisine. Comme
ses soldats étaient aussi a cran et terrifiés que les civils, et que la plupart
des visiteurs parés a voir une soucoupe volante venaient armés eux aussi,
il décida, a contrecceur, de resserrer son cordon de sécurité autour du

vaisseau avant un véritable bain de sang.
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Les citadins retenus dans la salle de la Fédération agricole se
haterent, sitdt relachés, de trouver qui un téléphone, qui un avocat, et de
poursuivre en justice tout ce qui bougeait, en réclamant d’énormes
dommages et intéréts.

Tout allait encore plus mal a Caracas, ce qui n’avait rien de
surprenant vu la situation au Venezuela. De gigantesques émeutes y
éclaterent, flambées de violence attisées par des rumeurs — qui
évoquaient aussi bien une invasion étrangere imminente soutenue par des
attaques nucléaires que des apparitions apocalyptiques. Six ou sept
groupuscules révolutionnaires, et autant de factions gouvernementales,
sautérent sur ’occasion pour agir chacun dans son sens et ne réussirent
qu’a porter la confusion a son comble. En quelques heures, la moitié de
la capitale partit en fumée. Dans l'apreés-midi, Parmée décida de
« prendre des mesures » et ouvrit le feu a la mitrailleuse lourde sur les
foules massées sur la grand-place. Au bout de dix minutes, cent cinquante
morts et deux fois plus de blessés restaient sur le carreau. L’armée se
déchargea du probleme des blessés, qu’elle tenait pour indigne de son
attention, sur la police civile, qui le résolut en envoyant des escouades de
fusiliers les achever, procédé qui, méme s’il réclama une heure, permit de
régler ce léger détail. Les églises faisaient des affaires du tonnerre de dieu,
et chaque cathédrale épargnée par 'incendie brilait de I’éclat des cierges.

Le seul atterrissage qui réjouit tout le monde, ce fut celui du
Colorado, ou le vaisseau s’était posé au milieu d’une zone aride presque
inhabitée, ce qui permit a l'armée, selon les directives du QG de
PUSADCOM,  d’encercler le site, cordon aprés cordon, de forces
blindées, d’infanterie et d’artillerie, et d’emplir le ciel de chasseurs, de
bombardiers, d’aéroglisseurs et d’hélicoptéres, sans ingérence de la part
des civils ou de la presse. Un haut fonctionnaire déplora que les autres
foutus extraterrestres ne leur aient pas témoigné moitié autant de

considération.
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QUAND LA SONNERIE marquant la fin du dernier cours retentit cet
apres-midi-la, Tommy resta sur sa chaise jusqu'a ce que Bobbie
Williamson vienne le chercher.

« Mince alors... Cette vieille Fredricks t’a vachement assaisonné. »

Tommy se leva. D’habitude, il quittait I'école le premier. Pas
aujourd’hui. Il avait une dréle d’impression, comme s’il n’était qu’en
partie la et que le reste se recroquevillait loin de Mlle Fredricks. 7/ va se
passer une chose affreuse. Tandis qu’ils sortaient dans le couloir, Bobbie
lui dit un truc quelconque. Il se sentait tout mou, les gestes gauches, les
bras et les jambes glacés.

Ils retrouverent Steve Edwards et Eddie Franklin devant la porte
principale. « T’as vraiment dégusté. Purée ! » le salua Eddie. Steve sourit
et Bobbie ajouta : « Mlle Frederick I’a vachement assaisonné, bordel ! »
Tommy acquies¢a, rouge d’embarras. « Attends qu’il rentre chez lui, dit
Steve d’un ton sagace, sa mere va lui en coller une belle. » Ils
continuérent de le mettre en boite pendant qu’ils s’éloignaient de I’école,
souriant de plus en plus large. Tommy supportait tout d’un air stoique,
comme de juste, et au bout d’'un moment il finit par se sentir mieux. Les
taquineries s’espacérent, puis Steve lan¢a: « Bah ! Fais pas attention 2
elle... Cest qu’une vieille bique. » Et tout le monde de marquer son
accord en hochant la téte.

« Elle me fait pas peur », dit Tommy, malgré la boule de glace qui
refusait de fondre au creux de son estomac. Pour eux, 'incident était
clos : ils I’avaient chassé de leurs esprits, s’étant acquitté de leurs roles.
Pour lui, il restait présent, crucial ; ses conséquences s’étendaient
jusqu’au front noir, plombé, qu’il sentait se lever sur son horizon
personnel. Il fourra ses mains dans ses poches et croisa les doigts pour
parer au mauvais sort. En admettant qu’on puisse.

« Laisse pisser ! dit Bobbie dans une belle démonstration de mépris.
Vous savez quoi ? Parait que les extraterrestres sont arrivés !

— Tu te fiches de nous ? répliqua Steve, soupgonneux.

— Juré craché. Ils sont venus de I'espace. A New York, y a carrément
une énorme soucoupe volante et tout.

— Comment tu le sais ? demanda Eddie.
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— J’écoutais devant la salle des profs pendant la récré. Ils étaient
tous 13, a regarder la télé qui parlait de la soucoupe. Et M. Brogan a dit :
“Pourvu qu’il y ait pas de monstres.” Flate alors ! Des monstres !

— Purée ! marmonna Steve d’un ton cynique.

— Des monstres ! Vous voyez le topo ? Je parie qu’ils sont immenses,
des géants, quoi, trente metres de haut. Moches, avec un seul ceil, des
tentacules et tout le tintouin. A ficher la trouille. Et ils ont des pistolets 2
rayons et ils vont tuer tout le monde.

— Purée ! » répéta Steve, plus fermement.

Ils ressemblent pas a ¢a, songea Tommy. Il ignorait a quoi ils
ressemblaient, il ne pouvait pas se les représenter du tout, mais ce n’érait
pas a ¢a. Le sujet le dérangeait, le mettait mal & Daise ; il aurait préféré
que ses copains parlent d’autre chose. Il participa mollement a la
conversation en tAchant de n’y préter aucune attention.

A un moment donné, la décision tacite d’aller i la plage surgit. Ils
travaillerent le sujet des extraterrestres, répétant ce qui avait écé dit.
Tous, y compris Steve, le cynique patenté, estimaient qu’il y aurait des
monstres. Ils les espéraient — méme hostiles — pour voir réfutées leurs
connaissances et les allégations de leurs parents. Parler de monstres les
amena a les jouer, a improviser une saynéte: des personnages, une
intrigue, et un commentaire narratif par le chef, un poste que Tommy
occupait pendant leurs jeux en temps normal, mais il restait distrait,
préoccupé, si bien que le role échut, la encore tacitement, a Steve qui leur
concocterait une histoire simple, mouvementée — satisfaisante, donc,
quoique dépourvue des motivations, des dérails, des thémes et des
contrepoints qu’en général I'imagination plus baroque de Tommy offrait.

Deux d’entre eux devinrent des extraterrestres, deux des soldats, et
ils s’entretuerent au laser parmi les rochers durant tout 'apres-midi.

Tommy se dépensait avec une férocité retenue ; il courait, pointait
son doigt, émettait des fzzzrer ! et criait, tout joyeux : « Tes mort ! Tes
mort ! » Pourtant, il avait la téte ailleurs. La mise en scéne des
extraterrestres le tourmentait — comme le génait I'agitation grandissante
des Autres dont le passage dans les bois alentour faisait bruire les feuilles
telle une forte pluie. Du coin de D'eeil, il vit des kerns émerger d’un
bosquet de chénes et noisetiers noueux au pied d’une pente abrupte et
herbue. Ils s’arrétérent pour observer, avec circonspection, les quatre
garcons. Trapus, solennels, les traits complexes, ils paraissaient
grotesques, tristes, beaux. Occupés a se canarder, Eddie et Bobbie les
frolérent, manquant en percuter un. Les kerns ne bougerent pas; ils
balancgaient les bras, vottaient les épaules, courtauds, proches de la terre,
comme les vieilles souches de chéne aupres desquelles leur groupe faisait

halte. L’un d’eux, dévisageant Tommy, secoua la téte, solennel,
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mélancolique ; il avait des yeux d’or martelé, la peau d’un bronze usé. Ils
se détournérent et gravirent la pente & pas lents, le dos courbé, les bras
pendulant toujours. Ils parurent se fondre dans le sol, rentrer chez eux
molécule par molécule jusqu’a disparaitre pour de bon. Tommy émit un
fzzztet ! pensif. Il revoyait — en suspens dans 'ambre limpide de la
perception qui, pour les jeunes, remplace le passé par un éternel présent
— I’époque ol le reste des enfants voyait les Autres. Ils ne les percevaient
plus, ne leur parlaient plus — ayant méme oublié avoir jamais pu le faire.
Il se demandait pourquoi. Si le moment précis du changement lui
échappait, Tommy avait appris a ses dépens qu’il s’était produit. Il ne
pouvait plus parler des créatures a ses copains ; il ne devait surtour pas
évoquer leur existence devant des adultes. Avoir compris peu a peu qu’il
se retrouvait le seul — au monde, semblait-il — 34 voir les Autres le
sidérait. C’était trop pour son esprit d’enfant ; rien qu’y songer le mettait
mal a laise.

Leur partie de soldats et extraterrestres les entraina sur une pente
boisée, jusqu’a un ruisseau dont le flot cascadait dans une anse abritée.
C’érait 'océan, pas la plage, de sorte qu’au lieu de s’arréter la, ils
longérent en courant le sommet de la digue, puis sautérent sur le ruban
caillouteux qui la séparait de I'eau. Quatre cents métres plus loin, ils
atteignirent un bras de mer pénétrant dans les terres. Il y avait la une
usine 4 I’abandon, aux accés condamnés, et, en travers de ’estuaire, un
déversoir construit pour retenir la marée. Dans le coin, on appelait
encore le laminoir déserté le Moulin 2 plomb, méme si seuls les vieux
Iavaient vu en activité. Ils gravirent la berge, franchirent la passerelle qui
enjambait le déversoir puis redescendirent a la hauteur de la retenue,
longeant le cours poussif de I'estuaire jusqu’a I'endroit ot il s’élargissait
pour former un bassin bordé de rochers, lui aussi appelé le Moulin a
plomb, le coin ol tout le monde allait nager I’été malgré la légende,
tenace chez les enfants, le disant infesté d’alligators qu’un fleuve
souterrain amenait depuis le golfe du Mexique ; on sautait dans ’eau avec
un effroi délicieux a la perspective de mourir entre les machoires d’une
béte cachée et affamée. Ce jour-la, des plaques de glace y flottaient. Steve
demanda a la cantonade ce que les alligators devenaient par un tel froid.
«Ils se planquent, expliqua Tommy. Dans leurs immenses grottes
souterraines comme... » Les daléors, se retint-il de dire. Ils jeterent des
pierres dans I’eau sans parvenir a attirer le moindre monstre a la surface,
apres quoi Eddie proposa un jeu de tombers accueilli avec un
enthousiasme modéré, mais ils s’y adonnérent quelques minutes,
inventant des coups de théatre — une bombe jetée au milieu du groupe,
par exemple — pour voir qui mourait de la plus spectaculaire des fagons.

Comme d’habitude, la plupart des victoires échurent soit au plus
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athlétique, Steve, soit au plus créatif, Tommy : somme toute, un jeu un
peu barbant, que ce dernier apprécia parce qu’il lui évitait de songer aux
extraterrestres comme aux Autres et entrainait la bande le long de la
riviere 2 marées. Il avait hate de rejoindre la plage avant de devoir
rentrer.

IlIs guéérent la riviere juste avant qu’elle passe sous le pont de
chemin de fer sur chevalet ; une fois sur la rive opposée, ils suivirent la
voie, un embranchement qui desservait la scierie et la gare de
marchandises. Peu usité, envahi d’herbes folles, il n’en restait pas moins
le cadre idéal de récits sanglants sur des gamins renversés et débités par
les trains. Il y en avait d’authentiques, en assez grand nombre pour que la
plupart des parents interdisent a leurs enfants d’en approcher — bien sir,
on n'empruntait jamais d’autre itinéraire pour gagner la plage. Steve les
précéda en se disant capable de sentir dans les rails la vibration causée par
un train en approche (méme s’il en doutait a part lui). Seul Tommy
éprouvait une réelle inquiétude, mais il prit sur lui, tAchant de chasser les
images mentales de chairs broyées. Ils sautaient d’une traverse a 'autre en
faisant comme si les intervalles étaient des abimes. Soudain, pour la
premiére fois, il s’avisa qu’Eddie et Bobbie étaient trop bétes pour
s’inquiéter, et Steve trop occupé a prouver qu’il était le chef. Il cilla,
discernant qu’il relevait le défi par peur d’avoir peur plus que pour tout
autre motif, méme si 'idée lui semblait assez difficile a exprimer.
L’embranchement longeait un terrain de golf, mais bientdt les bois se
resserrérent, formant un tunnel de verdure, et les poteaux téléphoniques
bordant la voie se retrouvérent enfouis jusqu’a hauteur de taille dans
I’herbe et le paillis. Dans ce boyau régnait une pénombre bruissant de
froissements secs, hantés. Les quatre garcons pressérent le pas; Tommy
était désormais le seul qui résistait a 'angoisse. Il connaissait tout ce qui
vivait dans les bois — quelles especes des Autres émettaient tel ou tel
bruit, quels dangers elles posaient. Les trains ’effrayaient davantage.
L’embranchement les mena au promontoire constituant la berge opposée
de la hanse abritée, enjamba la créte et redescendit vers l'océan. Ils
quittérent les rails s’incurvant vers la bourgade suivante et gagnérent le
cap bordé de plages. De féroces vaguelettes couronnées de blanc
couturaient I'eau grise, froide, qui évoquait du méral liquide. Au loin,
dans le profond chenal, le dragueur du port fendait non sans mal les
rouleaux battant & grand renfort de gerbes d’écume les iles rocheuses
tapies sur 'orée de la fronti¢re vert émeraude qui marquait le début de
I’Atlantique Nord. Ensuite, un véritable désert marin s’étendait sur plus
de trois mille kilomeétres avant de rejoindre enfin la terre ferme : les cotes

francaises.
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Ils se laissaient glisser jusqu’a la plage rocailleuse lorsque Bobbie se
langa dans le récit, improbable et emberlificoté, d’un combat que son
pere et lui auraient remporté contre un calmar géant un jour qu’ils
faisaient de la plongée. Les autres garcons écoutérent sans enthousiasme.
Bobbie était un gamin maussade, déplaisant, peut-étre parce que son
paternel buvait sec. Les histoires qu’il racontait s’avéraient soit
ennuyeuses, soit détestables ; celle-ci réunissait les deux caractéristiques.
Eddie finit par lancer : « C’est des conneries. Z’avez rien fait de tout ¢a.
Ton pere tient pas debout, qu’il dit, le mien, alors y risque pas de
nager ! » Ils s’enguirlandérent jusqu'a ce que Steve leur ordonne de la
fermer. Sans un mot, le quatuor grimpa sur une longue barre rocheuse
qui coupait la plage en diagonale pour s’enfoncer dans ’océan.

Tommy se percha sur un bloc de roche pour sentir le sel et
I’humidité du vent. Non loin de 13, des daléors, qui vivaient dans et sous
la mer, s’activaient (en tendant loreille, il capta leurs chants atonaux
portés par ’eau). Sortis en masse, ils semblaient aussi agités que les
Autres des terres; il les voyait voltiger a la surface, plongeant et
émergeant de I’écume des vagues glacées. Tout soudain, parce qu’il se
sentait redevenu bien vivant, il décida de raconter une histoire a lui.

« Il 'y avait un dragon qui vivait au large, plus loin qu’on voit, 12 ou
c’est carrément profond, sans fond, méme : si on coulait, on s’enfoncerait
pour toujours. Mais ce dragon, il savait drélement bien nager, donc il
s’en sortait. Lui, il allait ol il voulait, n’importe ot ! Il lui suffisait de
nager. Alors il nageait partout et il voyait des tas de trucs, hein ? Purée !
Il pouvait nager jusqu’en Chine, si ¢a lui chantait, ou jusqu’a la Lune !

» Mais un jour, a force de se balader, il s’est perdu. Il était seul, il
est entré dans le port, et il avait pas 'habitude de s’approcher autant des
gens. C’était un énorme dragon, vous voyez, 'air d’un énorme serpent
avec plein d’écailles et tout, et il est entré dans notre port, au fond de
Ieau... » Tommy se représentait son dragon, noir, sinueux, immense, qui
nageait dans une eau glaciale, une eau d’encre, ses yeux de braise brillant
telles des lanternes sous la mer.

« Il remonte et, a la surface, il y a ce bateau homardier, genre celui
du pére d’Eddie, et le dragon en a jamais vu, alors il arrive, ouvre grand
sa gueule, mord dedans, avec ses dents énormes il le coupe en deux et
tous les marins tombent a Ieau...

— Il les a mangés ? » voulut savoir Bobbie.

Tommy réfléchit, constata qu’il détestait I’idée du dragon dévorant
les pécheurs, et répondit: « Non, parce qu’il avait pas faim et qu’ils
étaient trop petits de toute fagon ; il les a laissés filer a la nage, et un

autre homardier qui passait par 1a les a recueillis...
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— Il les a mangés, affirma Steve avec une triste certitude
philosophique.

— Bon, le dragon continue son chemin, il s’approche de la terre
ferme, vous voyez, sauf qu’il y a un navire de guerre qui le poursuit, un
gros comme ceux qu’on peut visiter pour Memorial Day, et qui le canarde
pour le punir d’avoir bouffé le bateau homardier. Le dragon nage plus
vite que jamais, mais le navire de guerre lui colle au derche et I'eau est
moins profonde prés de la cote. » Tommy voyait le monstre fendre I’eau,
dardant des regards écarlates de part et d’autre pour se trouver une issue,
et il se prit d’angoisse pour lui.

« Il nage jusqu’a racler le fond, le navire le rattrape, mais il est futé.
Avant que le bateau contourne la pointe, le dragon se hisse sur la plage,
cette plage, et il se change en pierre, les rochers sur lesquels on est. Les
gens du navire, arrivés ici, ils voient plus le dragon, juste la pierre, alors
ils abandonnent et rentrent a leur base. Quand c’est la bonne heure, la
pleine lune ou un truc du genre, ces rochers redeviennent le dragon qui
part a la nage. Du coup, si on vient sur la plage &4 ce moment-13, il y aura
plus cette barre. Peut-étre qu’elle va changer rour de suite. » 1l frissonna,
sentant presque la pierre ramollir et se transformer sous ses pieds. Avoir
dédouané le dragon lui valut un plaisir féroce. « Bon, le voila changé en
rocher ; c’est comme ¢a qu’il s’est échappé.

— Il s’est pas échappé ! cracha Steve dans une explosion de colére.
C’est des conneries ! On leur échappe pas! Ils 'ont bousillé une bonne
fois. Ils 'ont chopé, bombardé, réduit en morceaux, purée ! » Il se tut et
détourna la tére, refusant de croiser le regard de Tommy. A divers égards,
Steve était un gar¢on amer et, bien qu’aimable en général, il cédait
parfois a des acceés de rage qui le laissaient géné et boudeur durant des
heures. Son pére avait été tué a la guerre en Bolivie deux ans plus tot.

Tommy sentit s’évanouir son exultation, remplacée par la
prémonition d’un truc grave qu’il ne pourrait jamais éviter. Il se sentait
malade, creux; le vent le glacait jusqu’aux os, une morsure qui avait
épargné jusqu’alors. Il frissonna.

« Faut que je rentre pour le souper », déclara enfin Eddie aprés un
long silence ; Bobbie et Steve tomberent d’accord avec lui. Le soleil
n’était qu'un ceil rouge terne a I'horizon, mais ils seraient & I’heure en
repartant sur-le-champ : il leur suffisait de prendre la route céti¢re pour
couvrir une distance équivalente en trois fois moins de temps. Ils
sauterent dans le sable, mais Tommy resta campé sur la barre rocheuse.

« Tu viens ? » langa Steve. Tommy secoua la téte. L’autre, de

nouveau rouge de confusion, haussa les épaules et pivota sur ses talons.
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UN PEU plus tard, ils finirent de démanteler le monde.
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