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À Pascale
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Pour mes fils, Noé, Lucas et Thomas

Pour ma sœur Myriam

Pour mes presque sœurs Cécile Wajsbrot,
Carine Kirkove et Irène Beckerhoff

For Jerome Charyn, 
the long lost brother
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Love is a deeper season than reason.
E.E. CUMMINGS

L’homme ne va nulle part,
tout vient à lui, comme le matin.

Antonio PORCHIA

I need no soft light to enchant me
If you only grant me the right

To hold you ever so tight
And to feel in the night

The nearness of you.
Ned WASHINGTON & Hoagy CARMICHAEL,

« The Nearness of You »
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Prologue
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Il était une fois deux frères qui étaient de
faux jumeaux mais des frères authentiques. Il était
une fois un homme fragile qui avait épousé une
femme folle et adopté des nains hongrois, qui,
selon la légende, avaient quitté leur pays pliés en
quatre dans une valise. Il était une fois un étranger
peu loquace qui attendait avec un revolver à la
ceinture de pouvoir un jour régler une dette
morale. Il était une fois un très vieux médecin
anglais qui avait appris que le monde est un jardin.
Il était une fois un homme et une femme qui s’ai-
maient d’un grand amour mais ne le savaient pas
encore. 

Il était une fois une forêt, les souvenirs d’une
guerre, des démons et des anges, des morts, des
peurs anciennes, des rêves fastes et néfastes, des
départs, des accidents et des fuites, des retrouvailles,
de la musique, des souffrances à s’arracher le cœur,
et puis une infinie douceur – mille choses qui,
ensemble, font penser que tout existe ici-bas, tout,
sauf le hasard.
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I
État de choc

Il y a quelque temps
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1.

Non. Elle avait écrit ce mot-là, non, et d’autres
mots, toute une lettre, au milieu de la nuit, et la lui
avait envoyée par e-mail : « Non, je ne peux pas, je
ne suis plus amoureuse de toi, je pense encore à lui,
je n’ai pas osé te dire la vérité en face... »

Il avait trouvé son courrier un peu avant l’aube,
l’avait lu en un instant, avait préparé le repas et
réveillé les enfants, les avait embrassés comme
chaque matin, sur les joues, sur les yeux, quand ils
étaient partis pour l’école, et il les avait regardés
s’éloigner dans le vent piquant de décembre, sous
l’étrange lumière jaune de la lampe qui éclairait la
rue comme une salle d’attente dans une gare déserte.

Une fois la porte refermée, il avait fait chauffer de
l’eau, préparé du thé. Mais il ne l’avait pas bu. Son
sang était soudain devenu blanc et glacé, quelque
chose en lui avait explosé en silence et chaque centi-
mètre de sa peau avait brûlé. Puis plus rien. Sable ses
yeux, poussière ses mains, ses jambes. Plus bouger,
plus respirer.
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Une heure plus tard, quelqu’un avait sonné à sa
porte. Une fois, deux fois, trois fois. Florent avait
ouvert les yeux. Appuyé sur le bouton qui comman-
dait l’ouverture de la porte. L’amie qui chaque mois,
depuis toujours, vérifiait sa comptabilité entra dans
la cuisine. Lui toucha le bras, lui demanda d’une
voix douce ce qu’il avait. Il se mit alors à pleurer.
Silencieusement. Longtemps. Comme quelqu’un qui
n’a plus pleuré depuis la nuit des temps, qui ne sait
même plus ce que ça peut bien être, des larmes.
L’amie le serra dans ses bras, lui posa deux doigts sur
chaque tempe. Elle le ranima tout doucement. Le
jour s’était levé, le chat regardait la porte du jardin.
Elle la lui ouvrit mais il resta au bord de la terrasse,
ni dehors ni dedans. 

Florent, dans un fauteuil, n’avait toujours pas dit
un mot. Elle lui demanda de raconter ce qui lui arri-
vait. Comme il se taisait encore, elle lui dit : « Je ne
sais pas ce que tu vas me dire mais moi, je vais te dire
quelque chose. On se connaît depuis si longtemps
qu’on ne compte plus les années. Je sais ce que tu as
traversé. Je sais aussi que je connais peu de gens
capables de franchir des épreuves terribles et d’en
sortir sans perdre cette petite flamme que tu as dans
les yeux. Regarde-moi, Florent, dis-moi ce qui t’ar-
rive. »

Alors Florent essaya un sourire. C’était comme si
une statue se mettait à bouger, on aurait pu
entendre travailler la pierre. Mais c’était un sourire.

Le grand jardin
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