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PREMIÈRE PARTIE

La métaphysique comme langage



Introduction : qu’est-ce que la métaphysique ? 

Un cours de métaphysique devrait, semble-t-il, s’ouvrir par une définition de la métaphysique. « Qu’est-ce que la métaphysique ? » paraît être une question préalable. Pourtant, nous remarquerons qu’il n’est pas nécessaire de donner une définition complète des mathématiques avant d’entreprendre un cours de mathématiques. D’autre part, une question sur la métaphysique est d’emblée une question de métaphysique : si le discours métaphysique a un sens, il inclut nécessairement la réponse à la question sur la métaphysique. Elle n’est donc pas vraiment un préalable et c’est le cours tout entier qui s’efforcera d’y répondre.
Le lecteur sera sans doute médiocrement satisfait par ces premières remarques. Il attend du moins que la métaphysique soit située par rapport à la philosophie dont il a quelque idée, ne serait-ce que comme « recherche de la sagesse ». S’il consulte un manuel courant de philosophie, il verra que la métaphysique y est considérée comme « partie » de la philosophie, parfois même sous le titre peu explicite de « philosophie générale ». Caractérisée en quelque sorte négativement, elle traite des questions qui n’appartiennent ni à la philosophie des sciences, ni à la morale, ni aux sciences humaines ou sociales. Si commode que soit ce découpage scolaire, il donne le sentiment d’une métaphysique en quelque sorte « résiduelle », à laquelle sont réservés les problèmes qu’aucune autre discipline n’a résolus ni même voulus résoudre, parce que ce sont, pour beaucoup de nos contemporains, de faux problèmes relevant plutôt d’une croyance sur Dieu, sur l’âme, sur l’absolu que d’une argumentation rationnelle.
L’alternative est simple : ou bien la philosophie reconnaît la métaphysique comme sa plus haute expression ; les choix philosophiques, même quand ils sont fondateurs de théories scientifiques, sont des choix métaphysiques dont on ne peut indéfiniment reporter l’examen ; la métaphysique est alors un autre nom de la philosophie ; ou bien celle-ci se donne pour tâche de montrer, de démontrer peut-être, que le discours du métaphysicien est vain, incompréhensible, insensé. La quête de la sagesse se confond alors avec la dénonciation de la « maladie » métaphysique du langage. La philosophie n’aurait plus alors à proposer comme thérapeutique, outre des certitudes scientifiques toujours provisoires, que des élans mystiques ou les accommodements d’un scepticisme modéré.
Mais si la question : « qu’est-ce que la métaphysique ? » n’est pas une question insensée, elle ne peut être élaborée que dans une langue elle-même métaphysique ou susceptible de le devenir, qu’elle soit spécialisée ou non. Puisque c’est en tant que langage que la métaphysique a été d’abord mise en question, c’est la critique de ce langage qui retiendra notre attention dans un premier chapitre. L’examen de quelques mots clés devenus inséparables de la pensée métaphysique sera l’objet d’un second chapitre.


Chapitre 1

Critique de la langue du métaphysicien 

1. Un art d’arranger des mots indéfinissables 

1.1. Verbalisme 

Paul Valéry est un poète qui passait pour philosophe. Est-ce pour s’en défendre qu’il a multiplié dans ses Cahiers les notes critiques, parfois féroces, à l’encontre des philosophes par excellence que sont les métaphysiciens : « La philosophie est l’art, qui ne veut pas l’être, d’arranger les mots indéfinissables en combinaisons plus ou moins agréables et excitantes [...]. La métaphysique prend ainsi aisément pour or ce qui n’est que papier, et pour des êtres ce qui n’est que moyens d’échanges » (Cahiers, I). C’est ainsi qu’« il ne s’agit pas de savoir si l’homme est libre, mais ce que signifie libre, ni si le monde sensible est réel, mais que signifie monde et réel » (ibid.). Mais on ne reprochera pas au poète de n’avoir pas entrepris la « science des énoncés » qu’il préconisait. Bien avant lui, des philosophes l’avaient fait, avaient voulu le faire ; et ils avaient été plus sévères à l’égard des métaphysiciens auxquels ils ne reconnaissaient pas même de pratiquer une sorte d’art. Ainsi Condillac, dont l’influence fut en France profonde et prolongée dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle : « Ils ont d’autant plus mal parlé que quand il leur arrive de penser comme tout le monde, chacun d’eux voulait paraître avoir une façon de penser qui ne fut qu’à lui. Subtils, singuliers, visionnaires, inintelligibles, souvent ils craignaient de n’être pas assez obscurs et ils affectaient de couvrir d’un voile leurs connaissances vraies ou prétendues. Aussi la langue de la philosophie n’a-t-elle été qu’un jargon pendant plusieurs siècles » (Logique, IIe partie, chap. 4). Condillac mêle ici deux reproches, celui de verbalisme et celui d’hermétisme, et contrairement à Valéry qui ne dénonçait qu’une illusion persistante, il se fait accusateur : le jargon philosophique dissimule la forfanterie et la tromperie. Car il a lui-même sa propre philosophie à opposer : comment refuser désormais l’évidence de l’analyse condillacienne ? C’est pourquoi Condillac croit pouvoir parler des métaphysiciens au passé, comme si la polémique philosophique était désormais close par l’exclusion des perturbateurs.
S’il y a une leçon à tirer de l’histoire de la philosophie, c’est bien le rebondissement de l’accusation de verbalisme. Ce sont les philosophes eux-mêmes qui ont été les plus sévères pour le langage des philosophes. À l’origine même de notre tradition, la philosophie socratique oppose sa quête de vérité à la séduction des effets rhétoriques oublieux des exigences de l’idée. Mais, par un notable renversement, ce sera justement cette réalité de l’idée qui deviendra l’exemple d’une illusion née d’un usage inconsidéré du langage : verbalisme de la sophistique, mais aussi du platonisme. Pourrions-nous chercher appui sur la critique des logiciens anglo-saxons contemporains sans nous rappeler la sévérité cartésienne pour un art logique qui permet de parler « sans jugement » de ce qu’on ignore ? Verbalisme de Hegel pour un bergsonien, mais verbalisme de la philosophie de l’intuition pour un dialecticien, et verbalisme de l’un et de l’autre pour un positiviste. Lisons Carnap réduire un cours de Heidegger à de pseudo-propositions inconstructibles logiquement : mots sans grammaire et grammaire sans logique. Faut-il aller jusqu’à dire que le verbalisme n’est, bien souvent, que la pensée de l’autre ?

1.2. Hermétisme et clarté française 

Tout autre est le reproche d’hermétisme, qui ne suppose pas un rejet de principe, mais une prise de position devant la diversité des discours métaphysiques. Le verbalisme n’est plus alors que la conséquence, peut-être évitable, d’une erreur sur la véritable destination de l’expression philosophique confondue soit avec la spécialisation de la langue scientifique, soit avec les prestiges d’une littérature ésotérique. Dans les deux cas, il lui est opposé l’idéal de clarté d’un exposé philosophique accessible à tous, dans l’enseignement, mais aussi hors des institutions d’enseignement. Avec une pointe de nationalisme, les exemples de cette clarté sont donnés surtout dans une tradition française d’écrivains philosophes, depuis Montaigne et Descartes jusqu’aux penseurs des Lumières, et même jusqu’à Bergson. Par contraste, l’hermétisme est stigmatisé chez les auteurs allemands, Kant d’abord, et surtout les grands idéalistes du XIXe siècle, enfin les phénoménologues, et particulièrement Heidegger.
Rappelons que la langue philosophique française a été une conquête progressive sur le latin. Descartes écrit le Discours de la méthode d’abord en français, mais les Principia d’abord en latin. Avec le français, il touchait un public féminin qui pouvait être celui des Femmes savantes de Molière : vulgarisation si l’on veut, mais au sens, attesté dans le Dictionnaire de Littré, de passage à l’idiome vulgaire. Leibniz jouera très consciemment des deux registres latin et français. Lorsqu’il entreprend de réfuter les erreurs de la science cartésienne, il écrit des Animadversationes in Cartesianum ; mais pour répondre au scepticisme de Bayle, les Essais de Théodicée sont publiés en français : « Je tâche de m’expliquer un peu familièrement sur une partie de mes pensées ; il y en a qu’on ne peut donner crûment, comme vous savez, parce que les gens sont sujets à les prendre de travers. » Notons cette importante réserve : elle suppose que les fondements d’une philosophie ne peuvent être expliqués « un peu familièrement » sans risque de malentendu et qu’il faut recourir à une langue particulière, qui était alors le latin.

1.3. Langue commune ou jargon spécialisé ? 

En fait, le français s’est moins développé à la fin du XVIIIe siècle au détriment des autres langues naturelles qu’à celui du latin devenu langue « technique » du théologien, de l’homme de science, du juriste et de l’érudit. Dans l’éloge de la philosophie classique d’expression française, deux questions se mêlent souvent : celle des vertus propres d’une langue et celle d’un vocabulaire spécialisé qui s’y développe. Les termes en -isme, par exemple, prolifèrent en toutes langues, et ils y sont facilement reconnaissables et transposables d’une langue à l’autre. Les termes savants, les néologismes sont « clairs » en ceci qu’ils ont une définition précise et qu’ils se traduisent exactement, et c’est pourquoi les exposés scientifiques en usent immodérément. Mais ils sont obscurs en ce qu’ils sont difficiles pour un public non averti, parce qu’ils n’appartiennent pas au vocabulaire de la langue courante. C’est moins contre le latin que contre le lexique élaboré par la métaphysique scolastique que se dresse le cartésianisme.
Un Bergson ne doute pas qu’il soit à la fois souhaitable et possible de recourir aux mots usuels. « Il y a des problèmes généraux qui intéressent tout le monde. Ceux-là, le philosophe doit être en état de les traiter dans la langue de tout le monde. Il y aura peut-être de la difficulté à n’employer que les termes usuels, mais s’il a poussé jusqu’au bout l’analyse de la pensée, s’il l’a par conséquent résolue en éléments simples, il trouvera toujours dans la langue courante des termes à mettre sur chacun d’eux. » (Comment doivent écrire les philosophes.) Notons que la métaphysique ici n’est pas nommée, tout juste évoquée par l’expression « problèmes généraux » ; notons aussi que dans ces questions philosophiques, la méthode d’analyse d’origine cartésienne, ou plutôt condillacienne, semble aller de soi. Bergson admet cependant deux cas qui rendent utile ou même nécessaire le recours aux expressions « techniques ». D’une part, la solution des problèmes généraux est subordonnée à celle des « questions spéciales » qui relèvent des diverses sciences ou de la théorie de la connaissance scientifique ; d’autre part, l’histoire de la philosophie nous a transmis tout un vocabulaire spécialisé que le philosophe contemporain ne peut ignorer. L’impossibilité de se passer de termes « techniques » est généralement reconnue, même par les tenants d’une philosophie immédiatement accessible à tous. C’est ce qui justifie en France l’entreprise d’un Vocabulaire technique et critique de la philosophie, dirigé par André Lalande à partir de 1902 ; « technique et critique », car il s’agissait de lutter contre le verbalisme, l’équivoque, l’obscurité, en contribuant à l’unité de la langue usitée chez les philosophes, mais aussi proche que possible de l’usage commun.
C’est ici que la difficulté commence, car ce sont les termes du langage courant qui sont en fait le plus fréquemment chargés d’équivoque. Le passage d’un mot « savant » à un mot courant est rarement un gain de précision. Ne rappelons que l’exemple du mot latin substantia, rendu dans les traductions de Descartes par « chose », l’un des mots les plus indéterminés de la langue usuelle ; la pensée métaphysique n’y a sûrement pas gagné en clarté, si bien que les commentateurs en sont revenus au doublet savant, « technique », de substance. L’effort particulier, la tension qu’exige la langue philosophique, sa rupture avec les entraînements des préoccupations quotidiennes se reflètent nécessairement dans la langue elle-même et sa compréhension.
N’en déplaise à Bergson, il n’y a guère de différence quant à la clarté entre un néologisme et l’acception « technique » d’un mot courant. Du seul fait qu’ils entrent dans une analyse, dans une problématique quelque peu rigoureuse, les mots de tous les jours appartiennent déjà à un lexique spécialisé. Lu dans un contexte philosophique, un mot aussi banal apparemment que « vérité » n’est plus guère que l’homonyme du mot vérité dans une conversation courante.

1.4. Des mots indéfinissables 

Le reproche d’user de mots indéfinissables révèle une étrange nostalgie : celle d’un lexique où tout serait défini, de façon claire, distincte, immuable, d’un lexique qui dispenserait de tout effort de la pensée sur la langue, une pensée désincarnée qui s’envolerait vers les choses, délivrée de la pesanteur du monde, une langue rassurante, fixée une fois pour toutes, sans historicité, dans laquelle le mot idée veut toujours dire identiquement idée de Platon à Aristote, de Descartes à Malebranche, Locke, Berkeley et Kant, bref une langue bien faite comme la souhaitait Condillac. Tout indéfinissable serait-il ainsi éliminé ? Nous voilà requis de caractériser l’indéfinissable qui se dit de multiples façons : est indéfinissable un mot dont le sens est d’emblée si simple, si évident que toute tentative de définition l’obscurcirait, mais aussi, à l’opposé, un mot dont le sens reste si vague, si nébuleux qu’aucune définition ne peut lui être raisonnablement assignée. Entre ces deux opposés sont les termes dont la définition muable change avec les contextes, de telle sorte que les questions qu’ils posent ne peuvent être elles-mêmes délimitées. Tels sont pour Valéry les termes dont usent les métaphysiciens : « Toute la question de la réalité, célèbre en philosophie, provient de la valeur abusive donnée au mot réalité. Si ce mot eut été mis au point, et empêché de fuir hors de toute pensée nette, le problème eût disparu ou se fût prodigieusement transformé. » (Cahiers, I.)
Dans un passage célèbre de son opuscule De l’esprit de géométrie, Pascal estime inutile de définir ce qu’il appelle les mots primitifs : il entend par là non seulement les mots usités en géométrie, espace, temps, mouvement, nombre, égalité, mais aussi un mot tel que « homme ». « Quelle nécessité y a-t-il par exemple, d’expliquer ce que l’on entend par le mot homme ? Ne sait-on pas assez quelle est la chose qu’on veut désigner par ce terme, [...]. La nature nous en a donné, sans paroles, une intelligence plus nette que celle que l’art nous acquiert par nos explications. » Plus loin, Pascal ridiculise la définition du temps proposée par ses adversaires qui avaient le malheur d’avoir scientifiquement tort, au sens moderne du mot science. « Car combien y a-t-il de personnes qui croient avoir défini le temps quand ils ont dit que c’est la mesure du mouvement en lui laissant cependant son sens ordinaire ? Et néanmoins ils ont fait une proposition et non pas une définition. » (Ibid.) Sans doute la définition du jésuite Noël supposait-elle le contexte d’une tradition aristotélicienne et elle ne la laisse pas ignorer. Mais, de son côté, le sens « ordinaire » que Pascal se refuse à expliquer se réfère à un certain état des sciences et aux présupposés théoriques qui y sont impliqués. Si l’on n’admet pas que la « nature » nous en a déjà donné une intelligence définitive, le sens « ordinaire » de termes comme « temps » ou « homme » peut être tout aussi abusif qu’une définition scolastique. Ils sont indéfinissables en ce qu’ils sont toujours à définir.
Seules les mathématiques et les sciences qui les prennent pour modèle peuvent établir des définitions suffisamment stables et complètes. La métaphysique classique du XVIIe siècle a cru pouvoir y parvenir et c’est à cet idéal que se réfèrent les remarques désabusées de Valéry. Mais sans doute faut-il séparer radicalement démarche mathématique et démarche philosophique, comme le montre Kant dans la Critique de la raison pure : « La philosophie fourmille de définitions défectueuses, surtout de définitions qui contiennent bien réellement certains éléments de la définition, mais non pas tous. Si donc on ne pouvait se servir d’un concept avant de l’avoir défini, il deviendrait impossible de philosopher. Mais on peut toujours, en s’en tenant à eux, faire un bon usage des éléments de l’analyse, on peut aussi employer très utilement des définitions incomplètes, c’est-à-dire des propositions qui ne sont pas encore des définitions mais qui sont vraies par ailleurs et par conséquent s’en rapprochent. » (« Discipline de la raison pure », 1re section.) Aussi rigide qu’elle paraisse d’abord, la terminologie d’un Kant ne cesse de s’affiner. C’est pourquoi un lexique philosophique n’est jamais que transitoire.


2. Un simple effet de langage 

L’accusation de verbalisme instruit moins le procès de la métaphysique que celui d’une métaphysique : elle n’exclut pas un « bon usage » de la langue qui satisfasse à la critique, ni l’espoir qu’une métaphysique soit enfin clairement exprimée pourvu qu’elle ne prétende pas à une rigueur qui n’est pas la sienne. Même le scepticisme de Paul Valéry n’empêche pas la métaphysique, lorsqu’elle s’avère être un « art », de retrouver signification et dignité. Il en est autrement lorsque l’examen porte sur le langage même, sa nature, ou plutôt son origine. Un dialogue de Platon, le Cratyle, semble avoir posé une fois pour toutes l’alternative sans cesse reprise en de multiples variations : celle des signes établis par « convention » et celle des symboles qui ont quelque rapport « naturel » avec les choses qu’il désigne. Bien entendu, le problème est historiquement insoluble, même avec les ressources de la plus subtile linguistique historique. D’ailleurs, même s’il restait quelque analogie détectable entre les mots et les choses, il faudrait suspecter que le découpage opéré par le langage correspondît mal à celui de la réalité qu’il exprimait. Ce n’est plus seulement du lexique qu’il s’agit, mais de grammaire, et ce n’est pas seulement le langage métaphysique qui est à redresser, mais la métaphysique même qui est à destituer si ses prétentions ne reposent que sur les méprises du langage.
2.1. La réduction linguistique 

Écoutons le linguiste, assuré du caractère scientifique de ses propres recherches : « Le langage reproduit le monde, mais en le soumettant à son organisation propre. Il est logos, discours et raison ensemble, comme l’ont vu les Grecs. Il est cela du fait même qu’il est le langage articulé consistant en un arrangement organique de parties, en une classification formelle des objets et des procès. » (E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale.) Dans son fameux Cours de linguistique générale, Ferdinand de Saussure avait affirmé : « Philosophes et linguistes se sont toujours accordés à reconnaître que, sans le secours des signes, nous serions incapables de distinguer deux idées d’une façon claire et construite. Prise en elle-même, la pensée n’est qu’une nébuleuse où rien n’est délimité. Il n’y a pas d’idées préétablies et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue. » Que pouvons-nous en conclure ? Que la pensée physique ou métaphysique ne peut être saisie, qu’elle ne peut se saisir elle-même que dans les cadres de la langue ; nous admettons donc une certaine relation d’appropriation entre langue et pensée, constatation qui n’éclaire guère la nature de cette relation puisqu’il est impossible de se représenter l’une séparément de l’autre. Remarquons seulement que la langue est toujours une langue particulière, quand bien même ce serait l’esperanto. On a dit et répété qu’une langue est un monde, qu’elle emporte une façon de sentir, de vivre, de concevoir tout un monde. Les exemples ne manquent pas dans la vie quotidienne, dans la littérature, de la dépendance de ma pensée, de mes catégories de pensée, aux mots et aux catégories grammaticales de ma langue. Mais, précisément, cette dépendance n’apparaît guère qu’à l’occasion d’une difficulté de traduction ; je suis alors amené à contester les catégories linguistiques et à tenter de leur opposer des catégories de pensée qui ne soient plus celles d’une langue mais qui soient universelles. Or, fait capital, le linguiste peut écrire en français, dans une certaine langue, un traité de linguistique générale. La langue particulière est donc apte à penser l’universel et pas seulement un certain monde, ce qui semble confirmer l’indépendance de la pensée à son égard.
Et pourtant Émile Benveniste croit pouvoir montrer l’inverse sur un exemple particulièrement important pour le philosophe. Il s’agit des catégories d’Aristote, c’est-à-dire de la liste des propriétés logiquement attribuables à un objet : en les reprenant une à une, Benveniste n’a aucun mal à montrer qu’elles peuvent être transcrites en termes de langue. Et il conclut : « Il s’ensuit que ce qu’Aristote nous donne pour un tableau des conditions générales et permanentes n’est que la projection d’un état linguistique donné. On peut même étendre cette remarque. » (Ibid.) De proche en proche, c’est toute la métaphysique qui en son origine est ainsi réduite, et le logos grec, d’abord reconnu comme indissolublement discours et raison, devient une simple expression linguistique dont la grammaire détermine après coup la valeur.
En fait, la correspondance du classement des manières d’être et des manières de parler n’est pas aussi exacte que le suggère le linguiste. Une qualité comme la blancheur peut être désignée par un substantif. Admettons qu’Aristote s’est laissé guider par la signification linguistique et que les catégories sont d’abord des faits de langue. À la substance correspond le substantif ; aux questions « où ? » et « quand ? », les adverbes de lieu et de temps ; à la qualité d’une chose, les adjectifs qualificatifs ; à la situation, le mode moyen du grec ; à l’action, le mode actif ; à la passion, le mode passif. Mais, en fait, la transcription des catégories logiques en catégories linguistiques réussit d’autant mieux qu’elle n’est que le retournement d’une transcription antérieure. Car c’est bien à Aristote qu’ont d’abord été empruntées les catégories du grammairien, et c’est à partir de là que s’est développée la linguistique elle-même. Que la philosophie ait premièrement parlé grec n’est nullement réducteur : on admettra volontiers, et sans être linguiste, que les structures particulières d’une langue ont rendu possible ou seulement favorisé l’apparition de la métaphysique. Il n’y a là nul argument pour lui refuser l’universalité, sinon par pétition de principe, et pour l’accorder à une « science » linguistique, qu’elle s’exprime d’abord en français, en allemand ou en anglais. Le linguiste ne peut refuser par des arguments purement linguistiques à la métaphysique un accès à l’universel qu’il revendique pour les énoncés de sa propre science.

2.2. La critique logico-linguistique 
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