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    AVANT-PROPOS

    
      

    

    
      Paris, ce 14 juillet 1789, à dix-sept heures trente, la Bastille, qui domine de ses huit tours crénelées le faubourg Saint-Antoine, vient de se rendre. Une foule tumultueuse et menaçante, armée de piques, de sabres et de fusils, s’engouffre dans le vieux château encore empanaché de la fumée bleutée des combats. Le long du pont-levis qui s’est abattu dans un fracas de chaînes, les Suisses du régiment de Salis-Samade, tricorne noir sur la tête, habits garance à collet et revers jaunes, s’alignent en silence bras en l’air et sont promptement désarmés. Descendant des tours un à un, les soldats de la compagnie des Invalides se rendent eux aussi. Apeurés, les principaux officiers de la garnison sont reconnus, arrêtés, molestés ou tués par la meute déchaînée des assaillants.

      Alors, commence le pillage…

      Enfin, la forteresse maléfique va livrer ses entrailles ! Le bâtiment de l’état-major, qui sépare les deux cours intérieures, est mis à sac : chaises, tables, armoires, linge, vaisselle, tout est jeté en vrac par les fenêtres. Au rez-de-chaussée de la grande cour, le dépôt d’archives, où se trouvent les dossiers des prisonniers, n’est pas épargné. Des centaines de milliers de papiers, registres, lettres de cachet, actes de procédure, comptes rendus d’arrestations, procès-verbaux d’interrogatoires, dossiers d’écrou étiquetés et classés, sont déchirés, répandus sur le plancher, piétinés, éparpillés dans la cour, où ils viennent alimenter les feux de joie des autodafés. Avec frénésie, des hommes en montent des brassées en haut des tours et les jettent dans les fossés fangeux, où gisent quelques cadavres, comme une pluie lustrale de bienfaisants confetti. Profitant du désordre, une cohue enthousiaste de curieux, de lettrés, d’érudits s’empare du plus grand nombre, pressentant l’importance de ces pièces pour l’Histoire. Introduit par son ami Laizer, officier aux gardes françaises, Beaumarchais, dont le somptueux hôtel, à l’orée du faubourg Saint-Antoine, voisine avec la prison, en dérobe des liasses entières aidé d’une patrouille des Blancs-Manteaux. Le jeune collectionneur Villenave fait de même, tandis que le rejeton d’un magistrat en emplit fiévreusement une charrette. L’attaché d’ambassade de Russie Pierre Lubrowski s’en procure un lot considérable, qui enrichira, après sa mort en 1800, la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg…

      Le 15 juillet, mettant fin à ce pillage, la garde de la forteresse est confiée à la compagnie de l’Arquebuse. Le 16, à l’assemblée des électeurs, qui se tient à l’Hôtel de Ville, un des membres se lève et s’écrie d’un ton indigné : « Ah ! Messieurs, sauvons les papiers ! On dit que les papiers de la Bastille sont au pillage ; hâtons-nous de recueillir les restes de ces vieux titres d’un despotisme intolérable, afin d’en inspirer l’horreur à nos derniers neveux ! » À la suite de cette harangue, une commission de quatre membres est hâtivement désignée. Arrivée à la forteresse, où elle reçoit un accueil triomphal, elle ne peut que constater l’étendue du désastre : des cartons vides, des papiers dispersés, certains maculés de terre, d’autres à demi brûlés ou réduits en cendres. À son tour, l’Assemblée constituante s’émeut aux vibrantes paroles du comte de Châtenay-Lanty, du bailliage de Charolles, qui propose de rassembler toutes les pièces administratives de la redoutable prison d’État, de les inventorier et de les publier, afin de « nourrir à jamais par cette lecture, dans le cœur des Français, l’horreur des ordres arbitraires et l’amour de la liberté ». Des instructions sont données en ce sens par les autorités parisiennes, le maire, l’astronome Bailly, le commandant de la Garde nationale, le marquis de La Fayette, les responsables du district de Sainte-Élisabeth.

      Ces archives ne contenaient pas seulement les dossiers des prisonniers et les correspondances de l’administration, mais également tous les documents de la lieutenance générale de police, créée par Louis XIV en 1667, et ceux des prisons relevant de la généralité de Paris. À la fin du XVIIIe siècle, quatre archivistes étaient affectés à leur conservation et à leur classement.

      On allait donc connaître les secrets du roi, les mystères insondables de la monarchie, les turpitudes et scélératesses de ses argousins ! Les premières publications sortent dès la fin de l’année ou dans les premiers mois de 1790, celles de Carra, Mémoires historiques et authentiques sur la Bastille, Paris et Londres, 1789, de Manuel, La Police de Paris dévoilée par l’un de ses administrateurs, de Charpentier, La Bastille dévoilée ou Recueil de pièces authentiques pour servir à son histoire, en plusieurs livraisons, 1789-1790… L’énigme du Masque de fer excite alors les imaginations, comme le prouvent les brochures qui paraissent : Recueil fidèle de plusieurs manuscrits trouvés à la Bastille, dont l’un concerne spécialement l’Homme au masque de fer ; Histoire du fils d’un roi, prisonnier à la Bastille, trouvée sous les débris de cette forteresse ; L’Homme au masque de fer dévoilé… Certains des documents produits sont des faux manifestes.

      Les archives que l’on est parvenu à récupérer (Beaumarchais a rendu les siennes…) sont entreposées, grâce à vingt-cinq hommes et dix voitures, au couvent de Saint-Louis-la-Culture, où par décret du 2 novembre 1791 elles sont placées sous la responsabilité de la ville. Un fonctionnaire zélé, Armeilhon, bibliothécaire et historiographe de Paris, en prend un soin tout particulier. En 1797, lorsqu’il est nommé conservateur à la Bibliothèque de l’Arsenal, il obtient l’autorisation de les emporter. Malheureusement, la perspective d’inventorier ces quelque six cent mille pièces effraie ses nouveaux collègues. Ceux-ci préfèrent les entasser dans un entresol poussiéreux, où le temps et l’oubli les ensevelirent.

      Quarante ans plus tard, un jeune conservateur, François Ravaisson-Mollien, qui disposait à l’Arsenal d’un logement de fonction, se préoccupe de faire des réparations dans sa cuisine vétuste. Soulevant du sol un carreau, puis deux, il a la surprise d’apercevoir par ce trou un amoncellement de feuilles jaunies. D’une liasse, il tire une lettre de cachet, une autre, puis une autre encore… Il comprend qu’il vient de mettre au jour le précieux dépôt que l’on croyait à jamais disparu.

      Telle fut l’odyssée des papiers de la Bastille. Travailleur infatigable, Ravaisson mit des décennies à classer ces archives inestimables qui se trouvent aujourd’hui encore à la Bibliothèque de l’Arsenal, annexe de la Bibliothèque nationale de France. Il en publia la majeure partie de 1866 à 1904 dans les dix-neuf volumes des Archives de la Bastille (les trois derniers seront achevés après sa mort par son neveu Louis)1. Son successeur Frantz Funck-Brentano réalisa le catalogue de ce fonds particulièrement riche en 1892 et établit en 1903 une minutieuse étude sur Les Lettres de cachet à Paris, suivie d’une liste des prisonniers de la Bastille (1659-1789)2. Il arrivait à un total de 5 279 prisonniers. Sa liste était loin d’être exhaustive, comme le prouvent les correspondances et les mémoires du temps qui en signalent d’autres. Beaucoup de détenus qui n’étaient restés que quelques jours, voire quelques heures, avaient passé à travers les mailles de son filet. Bref, si l’on ajoute peut-être 800 détenus du XIVe siècle à 1659, on peut estimer à au moins 6 500 les personnes enfermées à la Bastille, ce qui fait d’elle, hormis la Conciergerie et le Grand Châtelet, la première prison de France par le nombre de ses occupants successifs.

      Depuis ces premiers travaux ingrats et méthodiques, depuis la très sérieuse monographie de Fernand Bournon publiée en 18933, encore utile aujourd’hui, bien des études ont été menées, celles d’Arlette Farge et Michel Foucault4 ou de Monique Cottret5, celle remarquable de Lucien Bély sur les secrets de Louis XIV6, sans compter naturellement l’excellent travail de Claude Quétel, assorti de plusieurs tableaux statistiques, paru en 19897. Ces dernières années, deux riches expositions, l’une organisée à l’hôtel de Sully en 1989-1990, l’autre à la Bibliothèque de l’Arsenal en 2010-2011, ont été consacrées à la forteresse et à ses occupants8.

      Au-delà des conditions carcérales des reclus, de leur vie quotidienne, au-delà des anecdotes pittoresques, scandaleuses ou terrifiantes les concernant, ces archives font découvrir de surprenantes perspectives sur la tradition du secret, au cœur de la souveraineté royale, sur la police des mœurs et de la pensée, sur l’histoire des mentalités ainsi que sur les grandes convulsions religieuses et sociales des XVIIe et XVIIIe siècles. Miroir inversé de la société d’Ancien Régime, la Bastille en est aussi son meilleur révélateur.
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