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Ça l’avait pris d’un coup, au beau milieu de sa pelouse:
elle allait vendre sa maison.

Elle en resta plantée sur place, les deux pieds écartés
dans l’herbe, sous le choc. L’idée, incongrue jusqu’à la
minute précédente, l’impensable, avait fondu sur elle sans
aucun raisonnement préalable, l’avait traversée comme
la foudre. Elle en restait hébétée, saisie d’une sorte
d’éblouissement.

Un petit coup de vent balaya la campagne, ébouriffa ses
cheveux, jeta une bouffée de fraîcheur piquante à ses joues.
Elle suffoqua brièvement et secoua la tête pour chasser,
comme on chasse une bête importune, cette stupide fan-
taisie de l’esprit. Vendre sa maison! Qu’est-ce que c’était
que ça? Pourquoi? De quel tréfonds cette idée avait-elle
surgi pour lui sauter à l’esprit aussi brusquement?

Elle regarda vaguement autour d’elle, les mains enfon-
cées dans les poches de son parka bleu crotté de terre, telle
qu’elle était quand la chose l’avait saisie. Elle aurait bien
voulu ignorer la folle idée, se remettre à marcher, à vaquer
normalement, mais une sorte de paralysie la laissait immo-
bile, bouche ouverte et sourcils levés. L’idée était collée,
engluée au milieu d’elle, sans qu’elle puisse encore rien en
faire. Elle avait tout stoppé, tout bloqué. On devient idiot
quand une chose pareille vous prend de plein fouet…

CHRISTINE
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Christine assumait sans états d’âme ses quarante-neuf
ans et en annonçait carrément trois de plus – une habitude
qu’elle avait prise vers la quarantaine, histoire de s’offrir le
luxe de devancer un peu les choses, de ne pas être prise au
dépourvu par les chiffres, et aussi pour le plaisir d’enregis-
trer quelques mimiques surprises et flatteuses, savourant
intérieurement sa petite supercherie, amusée qu’on la
trouve si fraîche, si pleine d’allant, et d’allure si jeune pour
son âge. Histoire aussi de voir ce que ça lui ferait quand elle
aurait réellement le nombre d’années annoncées. Elle ne
savait même pas pourquoi elle avait commencé à pratiquer
cette innocente bravade, ce pied de nez aux dates, à la
convention sociale qui pousse les femmes à mentir dans
l’autre sens pour se rajeunir. Parfois, elle s’y perdait elle-
même et se trouvait obligée de compter.

Elle tirait le meilleur parti de ce que ses parents et la
chance lui avaient donné: un caractère solide, équilibré,
enclin à la logique et à la mesure, et un physique accordé à
ces qualités morales. Elle ne s’était jamais trouvée jolie, du
moins elle n’avait pas cette joliesse qui semble enchanter
les hommes en général. Il fallait la regarder avec attention,
et peut-être même plusieurs fois, pour s’apercevoir que
cette somme d’absences de défauts valait bien certaines
beautés frappantes. On pouvait détailler Christine de la tête
aux pieds, de face et de dos, sans rien trouver, ou presque,
à critiquer. Elle avait elle-même une évaluation assez juste
de son physique. Elle ne surestimait pas les yeux noisette
assez ordinaires, la bouche moyenne, le cou ni court ni
long, les seins somme toute standard, mais cotait à sa juste
valeur une ossature solide du visage – dont elle sut toute
jeune qu’elle serait un atout pour plus tard – une chair
ferme et drue bien attachée aux os, une peau saine, un dos
droit bien campé sur des hanches étroites et des jambes
fuselées qui lui donnaient l’allure d’un joli petit arbre.
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Dans sa jeunesse, elle avait déploré être faite «comme un
garçon», sans taille marquée ou presque dans un buste tout
d’une pièce des épaules aux fesses. Elle bavait d’admiration
et d’envie devant ces filles qui pouvaient onduler gracieuse-
ment des hanches, chalouper en créant des courbes, des
sinuosités, des obliques, des creux et des bombés volup-
tueusement suggestifs, alors que sa morphologie la poussait
à bouger d’un bloc et à marcher comme un petit soldat. Et
puis elle avait vu ce que devenaient dix ou vingt ans plus tard
les tailles de guêpe et les hanches de Vénus callipyges et elle
avait arrêté de se plaindre de sa silhouette androgyne.

Au vu de ce que souffraient certaines de ses amies, elle se
trouvait plutôt chanceuse de ne pas avoir à rogner des
bosses, colmater des creux et retendre des affaissements. Ça
tenait. Et elle misait sur deux atouts majeurs: une nature de
cheveux exceptionnelle qu’elle devait à sa grand-mère – des
cheveux naturellement cendrés, épais, ondulés, qu’elle avait
toujours taillés au carré et dont le bouffant désordonné don-
nait de la fantaisie à son visage – et un cul impeccable. Ce
cadeau-là venait plutôt du côté de son père. Toute une lignée
de femelles étroites et sèches comme des ceps de vigne avait
légué à Christine un arrière-train qui ne devait pas être un
avantage à leur époque, mais tout à fait à la mode de cette
fin de siècle – deux fesses hautes, en pomme, avec une fos-
sette sur le côté, des cuisses fermes et longues, sans trace de
cellulite, à peine plus épaisses en haut qu’au-dessus des
genoux, le tout délicatement musclé et ce sans aucun effort
gymnique. Une aubaine dont elle avait tendance à profiter
de plus en plus – esthétiquement s’entend – à mesure que les
années passaient, abusant, dans sa vie parisienne, des pan-
talons collants et des jupes ultra-courtes.

Pour l’heure, elle ne se souciait d’aucune de ces futilités,
hagarde au milieu de sa pelouse, plantée dans ses bottes en
caoutchouc, et l’informe collant en coton molletonné
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qu’elle mettait pour jardiner, une chose immonde sans plus
de couleur godaillant entre les jambes, pochant mou aux
fesses et aux genoux, lui donnait l’air d’un épouvantail.
Mais ici, à la campagne, ça n’avait aucune importance.

Le nez gelé et les pensées en bataille autour de cette idée
saugrenue qui ne la quittait pas, elle attrapa machinale-
ment la bêche qu’elle avait fichée en terre une demi-heure
plus tôt. Elle était sortie de bon matin, fermement décidée
à bêcher un massif qui était resté en l’état depuis la fin de
l’été. Les dernières fleurs momifiées des rosiers s’enchevê-
traient lamentablement aux restes séchés et brunâtres des
roses d’Inde, aux tiges mortes des cosmos, grêles et cas-
sées. Il fallait éliminer tous ces cadavres de fleurs annuelles
pour dégager les vivaces qui survivraient à l’hiver. Et
retourner, aérer la terre en vue du printemps.

Quand elle était sortie, un ciel bas, d’un gris fangeux,
duquel semblait tomber une humidité poisseuse, lui avait fait
rentrer la tête dans les épaules dès la terrasse. Après avoir juré
entre ses dents, elle avait résisté à l’envie subite de revenir au
chaud, comme un chat frileux fait demi-tour vers l’intérieur
dès le seuil, le poil hérissé par le froid. Elle avait tellement de
mal, en ce moment. Pour tout… Mais elle s’était forcée à
prendre la bêche, les gants de cuir, et s’était lancée vers le
fond du jardin. Bon sang, elle n’avait pas quitté son agence
et pris trois jours de congé pour rien! Et puis elle avait
connu pire au début de son jardin, et même après, ce n’était
pas une inoffensive grisaille qui allait l’arrêter!

Mais au lieu de reprendre ses travaux jardiniers avec
l’énergie qu’elle aurait souhaité avoir, elle saisit son outil len-
tement, profondément pensive, fit trois tours involontaire-
ment comiques sur elle-même, au ralenti, cinq pas vers la
droite, puis, se ravisant, six pas vers la gauche du massif, qui
était dans un état moins catastrophique de ce côté-ci. Il y eut
un curieux moment suspendu où, les bras mi-levés, elle res-
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sembla à un chef d’orchestre en panne de tempo, puis elle
replanta la bêche en terre quasiment où elle l’avait prise. Elle
ne pourrait pas. Elle resta là, dos courbé, bras ballants, souf-
flant comme après un gros effort. L’idée, la sauvage, la stu-
pide idée, obsédante, annihilait ses forces, stoppait toutes ses
résolutions. Vendre sa maison?! Mais pourquoi?

Elle en avait hérité d’une tante, sœur de sa mère, qui était
morte sans enfants et la lui avait léguée il y avait environ
vingt ans de cela. Christine avait appris la nouvelle avec
une extrême surprise. Aucun lien d’affection particulier ne
la liait à cette femme qu’elle n’avait pas vue depuis des
années. Puis elle s’était souvenue que celle-ci était censée
être sa marraine – il en faut bien une – ce devait être la rai-
son de cet héritage.

Elle connaissait vaguement la maison pour y avoir passé
les deux pires périodes de vacances de sa vie. La première,
vers cinq-six ans, pendant laquelle les adultes avaient passé
leur temps à l’éloigner de la mare, seule chose attrayante de
l’endroit, pour la tenir assise dans une sombre cuisine aux
minuscules fenêtres. Elle avait peur. C’était sinistre. Il pleu-
vait tout le temps. Puis à l’adolescence, sa mère s’était mis
en tête, on ne sait pourquoi, d’aller passer la moitié de l’été
là-bas avec elle – un besoin de voir sa sœur devait brus-
quement émerger, environ tous les six ans, d’une relative
indifférence.

Il faut dire qu’un séjour dans le bas Berry, dans un lieu-
dit à «deux feux» isolé de tout, sans aucune distraction
digne de ce nom à vingt kilomètres à la ronde, est une des
plus désespérantes épreuves à faire subir à une fille de treize
ans – sorte de situation extrême équivalant à une traversée
du désert sans eau, pour une gamine qui a commencé à
frétiller en milieu urbain. De plus, a contrario des souvenirs
pluvieux et néanmoins cuisants qu’elle gardait de l’expé-
rience berrichonne de ses six ans, il faisait cette année-là une
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canicule épouvantable. Tous les champs étaient grillés à la
ronde, l’herbe séchée crissait sous les pas. Les oiseaux eux-
mêmes ne chantaient plus, écrasés de chaleur. Les vaches,
pour profiter de l’ombre, restaient affalées, en tas, sous les
arbres qui poussaient de loin en loin dans les haies. Une
sorte de mort torride s’était abattue sur tout, et le seul
endroit vivable, à cause de la fraîcheur qui y régnait, était
encore cette affreuse et sombre cuisine.

Quand elle n’en pouvait plus d’être enfermée, Christine,
enragée d’ennui, traînait dans les sentiers alentour en faisant
gicler les cailloux à grands coups d’espadrilles. Elle croisait
de temps en temps les mouflets de la ferme voisine, deux gar-
çons crasseux un peu plus jeunes qu’elle, qui se cachaient
dans les fourrés quand ils l’apercevaient. Ayant repéré leur
manège, elle s’amusa à les effrayer avec d’horribles gri-
maces et des cris rauques. Ils s’enfuyaient à toutes jambes.
Parfois, le plus petit pleurait. Ça ne l’attendrissait pas du tout.

Vers la moitié du séjour, sa mère avait eu un sursaut
d’invention ludique pour tenter de distraire sa fille, vautrée
sur une chaise, le teint blafard et l’œil mauvais, fermée
comme seules savent se fermer les adolescentes quand elles
s’emplissent de la haine de tout. Elle avait appris qu’on
louait des barques à vingt-cinq ou trente kilomètres de là,
pour canoter sur une rivière assez large – «Les rivières sont
si belles ici, bordées de grands arbres, il y fera frais, on
pourra même se baigner, tu vas voir, ce sera chouette, hop,
on y va!»

Vers deux heures de l’après-midi, quand elles avaient
enfin trouvé, enfermées dans une voiture surchauffée, le
bistrot paumé qui louait les bateaux, on ne servait déjà plus
à déjeuner. Elles durent se contenter de deux tartines de
beurre avec un café au lait. Sur la rivière, en aval, on pou-
vait canoter pendant environ cinquante mètres avant de
tomber sur une sorte de petit barrage qui interdisait d’aller
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plus loin. Dans l’autre sens, à contre-courant, on pouvait
dépasser le bistrot de cent mètres en amont avant de buter
sur d’énormes caillasses et d’aller s’échouer sur les bancs
de sable qui encombraient le lit de la rivière. C’est qu’à
cette saison et avec cette chaleur le niveau de l’eau était
bas… Après avoir louvoyé tant bien que mal dans le cou-
rant, quand elles s’étaient vraiment enlisées, Christine avait
sauté de l’embarcation et, se détournant résolument de la
catastrophe, s’était affalée dans dix centimètres d’eau, refu-
sant de bouger, détestant en bloc les arbres, la rivière, cette
saloperie de cambrousse, le type du bistrot et sa mère, qui
essayait de tirer toute seule l’énorme barcasse bêtement
échouée. Ses épaules et ses jolies petites fesses émergeant
de l’eau, le nez obstinément au ras du cresson, elle avait
écouté sa mère gémir et s’échiner sans lui accorder un
regard, sans faire un geste. Celle-ci réussit à extirper l’engin
du banc de sable au prix d’un claquage musculaire au bras
qu’elle mit tout le reste des vacances à soigner. C’était bien
fait pour elle, tout était de sa faute.

Quand sa mère était morte, une dizaine d’années plus
tard, Christine s’était réveillée une nuit en hurlant de cha-
grin. Le souvenir l’avait surprise insidieusement pendant
son sommeil. Elle était là, comme à ses treize ans, allongée
dans la rivière et elle entendait derrière elle sa mère peiner
et souffrir. Elle aurait voulu désespérément tourner la tête
vers elle, jaillir de l’eau, courir l’aider, l’embrasser et la libé-
rer de sa charge, l’empêcher de se faire mal – «Pardon, par-
don, maman, je t’aime, laisse-moi t’aider!» Mais rien à
faire, c’est comme ça qu’elle avait été, sans bouger, et c’est
comme ça qu’elle était restée dans son rêve, dix ans après,
impuissante. Tournant le dos à sa mère pour toujours…
Voilà comment une innocente promenade ratée en barque
peut devenir – et pour longtemps – une des plus grandes
douleurs de la vie.
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Quand l’héritage de la maison lui advint à l’improviste,
Christine en était aux premières années, déjà difficiles, de
son second mariage. Après une première union de jeunesse,
gentille, anodine, qui s’était terminée aussi naturellement
qu’elle était née, Christine essayait de vivre en harmonie et
de trouver une nouvelle stabilité avec un homme, de ce type
compliqué et insaisissable qu’on pourrait appeler «le sar-
castique». L’entreprise était vouée à l’échec puisque le
propre du sarcastique est d’être en disharmonie et de désta-
biliser. Avec lui, la dérision était constante. Toutes formes de
dérisions: la légère, la drôle – il pouvait être à mourir de rire,
c’est comme ça qu’il avait séduit Christine – la cynique, la
noire, la philosophique, la méchante, la mondaine, la mor-
bide, l’assassine, la désabusée, et même l’autodérision
quand il avait forcé la dose et qu’il fallait être touchant pour
ramener vers soi ceux qu’il avait blessés. Christine s’épuisait
à sauver cette union, s’obstinant dans une erreur classique:
elle espérait qu’il changerait, qu’il se lasserait de ce ton de
perpétuelle moquerie, de ces piques et dérobades, qu’il bais-
serait les armes un beau jour et qu’ils pourraient alors tous
deux avoir des rapports vrais, tendres et sincères. Or il ne se
lassa jamais de se moquer de tout, et d’elle en particulier. La
simplicité sans défenses est un luxe qu’il n’est pas donné à
tout le monde d’atteindre.

La maison paysanne de la tante, lourde, ingrate, avec sa
pauvre mare, son terrain pierreux envahi d’ajoncs et de fou-
gères, et les quatre heures de route nécessaires pour arriver
dans ce pays de bouseux, donnèrent matière à un nouveau
festival de plaisanteries. Il fit tordre de rire une tablée
entière en décrivant leur «somptueuse maison de cam-
pagne». A cette époque, Christine riait encore de concert.

Certains amis suggérèrent de se débarrasser au plus vite
d’une baraque aussi affreuse et déprimante. Et lui de rétor-
quer que personne n’en voudrait, même si on la donnait. Il
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n’y avait qu’à Christine qu’on pouvait fourguer une chose
pareille! Et tous de s’esclaffer à la description de leur
future chambre suintante d’humidité, éclairée par un
pauvre et unique vasistas de cinquante centimètres carrés,
avec le beuglement des vaches de la ferme voisine en guise
de réveil romantique.

Néanmoins, Christine résista et, pour d’obscures raisons
qu’elle ne chercha pas trop à définir, elle ne se débarrassa
pas de la maison. Peut-être tout simplement parce qu’elle
n’aurait jamais fait l’effort d’en chercher une si celle-ci ne
lui avait pas échu, quasi par hasard. D’années en années
elle se prit au jeu, y consacra la totalité de ses économies et,
peu à peu, tout son temps libre.

Quand elle s’attaqua au jardin – ou plutôt à la friche inex-
tricable qui ne pouvait encore prétendre au nom de jardin –
ce fut pour son mari un sujet neuf de sarcasmes. Comme il
avait le don de mettre en valeur les situations ridicules, il
décrivit abondamment «Christine campagnarde». Le per-
sonnage de Christine à quatre pattes dans la boue, son
arrière-train dépassant seul des fougères qui retombaient
sur son dos, ahanant et tirant désespérément sur une
racine d’ajonc pour l’extirper de terre, ainsi que la même
Christine, le soir, retirant une à une de sa paume, avec des
petits cris et une pince à épiler, les piquants de ces foutus
ajoncs, remportèrent un grand succès. Une de leurs amies
faillit s’en étouffer de rire! Christine s’opposa timidement
à la caricature en rétorquant: «Évidemment, il n’y a pas de
gants assez épais pour ça…» Peine perdue, personne n’en-
tendit un mot de ce qu’elle disait. La réalité de ce qui se
passait là-bas était pour elle seule. Elle se contenta donc de
sourire complaisamment. Car elle avait de plus en plus de
mal à rire maintenant…

Mais elle manquait d’habileté, de sens de la repartie pour
affronter ce mari qui maniait si bien l’art de l’esquive et
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celui de clouer le bec à tout le monde. Il était inattaquable.
Elle continua donc à faire semblant, soumise au jeu dont il
instaurait seul les règles. Elle entra dans cet état de semi-
mensonge, de veulerie que pratiquent ceux qui ont com-
pris que la partie est perdue, sans vouloir se l’avouer, ou
sans avoir le courage de s’en aller.

C’est ainsi que, petit à petit, la maison berrichonne
devint le lieu secret de sa résistance. Elle mit là-bas tout ce
qu’elle aurait voulu donner à son couple. Ses enthou-
siasmes, sa naïveté, qu’elle préservait tout au fond de son
cœur comme un bien précieux et caché, car son mari aurait
happé et déchiqueté la fraîcheur d’âme qu’elle aurait eu le
malheur de laisser paraître, son besoin de calme sincérité,
sa gaîté à rendre les choses belles et propres. Elle fit de
cette maison un lieu simple, beau, naturel, où l’on pouvait
se reposer sans plus faire semblant de rien, s’abandonner
en confiance sans avoir à prendre sur soi d’aucune
manière. La sombre cuisine qui la terrorisait étant petite
devint un lieu chaleureux, avec son énorme cheminée rus-
tique, et les tommettes roses qui avaient recouvert le triste
sol en ciment brut. Au fil des années, les fougères et les
ajoncs domptés avaient laissé place à un jardin ni trop petit
ni trop grand où elle avait planté des rosiers et des fleurs,
qui pour être simples n’en réclamaient pas moins beau-
coup de travail. Heureusement d’ailleurs. Il fait bon être
occupé sans arrêt pour ne pas trop s’apercevoir qu’on n’a
pas grand-chose à partager avec l’époux qui est venu là en
soupirant et qui, de son côté, se jette sur son vélo pour
d’interminables escapades solitaires.

Puis, le sarcastique sentant qu’il y avait là un terrain où
Christine se déployait en secret sans qu’il puisse l’atteindre,
il prit la maison en grippe et elle devint le prétexte d’une
sourde lutte. Il voulait l’arracher de là mais elle s’accro-
chait – enjeu apparent, le lieu devenait le symbole de leur
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divorce profond. Il n’est pire jalousie, peut-être, que celle
qu’éprouve un être dominateur et superficiel envers celui,
ou celle, qui lui échappe sur un chemin de vérité qu’il ne
peut suivre. Il devenait mauvais.

Christine, pourtant, pliait encore, arrondissait le dos et
les angles, tant était grande sa répugnance aux rapports de
force, aux états de crise. Pour ne pas envenimer leurs rela-
tions, la maison fut délaissée, visitée de loin en loin.
Christine vit peu à peu l’herbe gagner sur les fleurs, les
rosiers non taillés devenir de maigres épouvantails dégin-
gandés, et deux ou trois touffes d’ajonc, résurgence du
passé, réapparurent dans la pelouse. Pour échapper au
dégoût, elle se détourna tout à fait de l’endroit.

Elle jeta toutes ses forces dans son travail, ce qui porta
professionnellement ses fruits: on lui confia la direction de
l’agence de voyages spécialisée dans les séjours d’entre-
prises, où elle travaillait depuis une dizaine d’années.

Mais voilà, elle croyait éviter des tensions entre son mari
et elle en se privant de cette campagne qu’il s’était mis à
détester, mais elle se priva du même coup de la joie de plan-
ter, du bonheur d’être dans ces vieux murs, de tout ce
qu’elle éprouvait là-bas de simple douceur et de paix – pour
peu de chose, pour une tomate mure avant l’heure, une
fleur poussée par surprise dans un coin, un nuage rose qui
passe le soir. Elle perdit sa compensation, tout ce qui la
détournait de son malheur intime.

Elle se mit à voir les choses – qu’ils ne sortaient jamais
en tête à tête, par exemple. Amis et relations étaient là, tou-
jours, pour faire écran à l’intimité et les empêcher de se
retrouver seuls. Elle s’aperçut que les horaires décalés de
leur travail, de leurs rendez-vous, leur permettaient aussi,
comme par hasard, de s’éviter. Même l’enfant qui était né
tout au début de leur union, leur garçon, qui allait à ce
moment-là sur ses douze ans, servait de prétexte à se fuir
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– à défaut d’exprimer les frustrations du couple, on parlait
du petit, de ses études, de ses jeux, de ses copains… Le
silence enfla en elle, devint une vraie douleur. Un jour, il
explosa et tout fut dit.

Elle eut l’immense surprise, quand elle annonça qu’elle
voulait qu’ils se séparent, de voir son mari tomber des nues.
Pour lui tout allait bien, normalement, tout pouvait conti-
nuer ainsi, le malaise dont elle parlait était une lubie mala-
dive qui l’avait saisie elle, elle seule. Où était le problème?

Un grand froid la prit à s’apercevoir qu’ils étaient encore
plus loin l’un de l’autre qu’elle ne l’imaginait. Ainsi cette
vie de couple sans tendresse ni véritable complicité, fon-
dée sur l’apparence, lui convenait et il n’éprouvait pas le
besoin d’autre chose? Elle s’était donc obstinée à vivre
presque quinze ans avec un être qui lui était resté à ce point
étranger? Intérieurement glacée, elle se dit machinale-
ment: «C’est trop. C’était beaucoup trop…»

Puis elle le vit saisi d’un profond, d’un véritable désarroi,
et sa surprise monta d’un cran. Parce qu’elle le quittait, elle
avait enfin quelqu’un en face d’elle, un homme perdu mais
extraordinairement présent, qui tempêta, pleura, menaça,
ses yeux plantés droit dans les siens, un homme qui ne se
moquait plus, un homme capable de la prendre par les
épaules, de la secouer, de la poursuivre avec une convic-
tion et une sincérité qu’elle ne lui avait jamais connues. Il
en était donc capable… «Quel dommage», pensa-t-elle.
Elle faillit avoir des regrets mais c’était trop tard. Le
malheur était accompli, la coupe d’amertume vidée, elle
n’en boirait pas une goutte de plus. Il aurait beau faire, elle
ne reviendrait pas en arrière, il fallait comprendre avant.
On ne se méfie jamais assez des êtres qui semblent tout
accepter, tout supporter en silence et parfois même en sou-
riant. Leur soumission paraît sans limites, leur tolérance
inépuisable, puis un jour ils quittent le jeu, tournent les
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se sentait mal. Fatiguée, si fatiguée… Alors, tout au fond
d’elle-même, elle reconnut la peur – cette saloperie de peur,
sournoise, venimeuse, qui prenait les formes déguisées de
la lassitude, de la colère, de l’épuisement, de l’envie de tout
laisser tomber, de fuir, qui sapait tous les courages et le
cœur du bonheur. Cette peur qui serait foutue de vous faire
maudire le plus bel amour. Elle la débusquait, encore une
fois. Mais comment faire pour résister? Quelle force décou-
vrir en soi, quelle ruse trouver pour lui échapper, l’empê-
cher de renaître, maléfique? Il faudrait avoir la candeur de
cette fleur offerte sans défense au soleil et aux étoiles, à la
pluie bienfaisante comme aux orages, même aux pieds
maladroits d’une promeneuse, et qui relevait sa corolle vers
le ciel avec une humble vaillance.

Tandis qu’elle songeait à cela, un mot naquit dans l’esprit
de Christine: J’ACCEPTE… Le mot se déploya en elle, dou-
cement. Oui, j’accepte ce bonheur neuf qui m’a été offert.
J’accepte cet amour, ce printemps tardif et inespéré. Mais
j’accepte aussi de le perdre, si cela doit advenir. J’accepte
de vivre avec cet homme jusqu’à la fin de ma vie, et j’ac-
cepte aussi qu’il s’en aille un jour, s’il en a le désir. J’accepte
le beau, le bon, et aussi le pire. Je ferai de mon mieux avec
ce que m’apportera le sort…

Christine ferma alors les yeux, pacifiée, et se coucha len-
tement dans l’herbe à côté de la petite fleur.

Luc, de son côté, avait taillé le bâton avec son couteau. Il
en avait aplati le profil, aiguisé les côtés, et s’en servait pour
abattre les paquets de ronces qui masquaient le vieux mur.
Cette machette rudimentaire cassait les lianes sans les cou-
per et celles-ci se rabattaient souvent sur lui, écorchant ses
bras et son torse. Une rage l’avait saisi, une obstination
aveugle. Il écrasa ainsi plusieurs mètres de fourré. Et tout
à coup, à travers les tiges emmêlées, un espace qu’on devi-
nait libre, une lueur…

CHRISTINE, LUC, SOLANGE. ET PAUL

430

*RéimpBAT-Allons voir plus loin  31/03/09  17:39  Page 430



Il redoubla d’efforts, sabrant les ronces à coups redou-
blés. Le passage était là, il l’avait trouvé. Il en aurait
presque pleuré de joie et il s’acharna de plus belle pour le
dégager tout à fait.

Haletant, il laissa alors retomber ses bras ensanglantés,
le temps ordinaire suspendu un moment pendant qu’il fai-
sait quelques pas sur le chemin secret. Tout était là, devant
lui. Les pierres debout, antiques et moussues, dressées par
les anciens sur les côtés, avec leurs bouquets de fougères
neuves, la fraîcheur douce, le clair-obscur des branches en
voûte, le sol moelleux comme un velours, tapissé de géné-
rations de feuilles mortes.

«Le chemin des hommes de bonne volonté», pensa-t-il.
Il tenta de se moquer de ce nom, un tantinet pompier, qui
lui était spontanément venu en tête. Mais cette tentative
d’autodérision tourna court. C’était un beau nom pour un
tel chemin. Il allait chercher Christine. Il allait la soutenir,
la porter s’il le fallait, mais il le parcourrait avec cette
femme, jusqu’au bout, jusqu’à la lumière qu’il entrevoyait,
tout là-bas…

Il revint vers elle, couchée dans l’herbe, pâle et douce.
Elle ouvrit les yeux, vit son amour qui se découpait sur le
ciel. Alors, Luc tendit les bras vers Christine et dit: «Allons
voir plus loin, veux-tu?»
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