Tan Twan Eng

Le Don de la pluie

Flammarion

Titre original : The Gift of Rain
Éditeur original : Myrmidon Books Ltd
© Tan Twan Eng, 2007.
Pour la traduction française :
© Flammarion, 2018.

ISBN Epub : 9782081437425

ISBN PDF Web : 9782081437432

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081303492

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

État de Penang, Malaisie, 1939. Philip, un adolescent d’origine anglo-chinoise, rencontre Endo, un diplomate nippon qui lui apprend l’art de l’aïkido. Alors que la guerre menace et que les Japonais envahissent le pays, le jeune homme se retrouve déchiré entre son amitié pour son nouveau maître et sa loyauté envers sa famille ainsi que son pays. Hanté par la prophétie d’une vieille devineresse, Philip tente de tracer sa route sur les chemins périlleux et parfois obscurs de la guerre.

Tour à tour roman d’espionnage et roman d’apprentissage, Le Don de la pluie oppose la vision orientale d’un destin tout tracé à la vision occidentale du choix et de la liberté, et nous fait voyager à travers les temples magiques et les forêts tropicales interdites de la Malaisie.

Tan Twan Eng est né à Penang en Malaisie en 1972. Le Jardin des brumes du soir (Flammarion, 2016) a remporté le prix Man Asian du meilleur roman asiatique et le prix Walter Scott de la fiction historique. Le Don de la pluie a figuré dans la sélection du prix Booker.

Du même auteur

Le Jardin des brumes du soir, Flammarion, 2016.

Le Don de la pluie

Pour mes parents,
en vir Regter AJ Buys wat my geleer het hoe om te lewe.

« Je m'éloigne. Lentement mais sûrement. Tout comme le marin dans une traversée voit disparaître la côte d'où il s'est lancé, je sens mon passé qui s'estompe. Mon ancienne vie brûle encore en moi mais se réduit de plus en plus aux cendres du souvenir. »

Le Scaphandre et le Papillon, Jean-Dominique Bauby

Livre Premier

Chapitre premier

J'ai reçu en naissant le don de la pluie. Une vieille devineresse me l'a dit un jour, dans un temple encore plus antique qu'elle.

À cette époque, je ne croyais pas aux diseuses de bonne aventure, le monde n'était pas encore rempli de prodiges et de mystères. Je ne me rappelle plus à quoi elle ressemblait, cette femme qui lut sur mon visage et effleura les lignes de ma main. Elle a dit ce qu'elle devait dire en ce monde, parlé à ceux à qui ses prophéties étaient destinées, puis elle a disparu, comme nous tous.

Je sais que ses paroles recelaient une part de vérité, car dans ma jeunesse il semblait sans cesse pleuvoir. Même s'il y avait des journées au ciel sans nuages, à la chaleur impitoyable, l'impression qui m'en reste est celle de la pluie s'abattant du haut d'un amas mobile de nuages bas, transformant le paysage en une peinture chinoise. Il arrivait que les pluies fussent si fréquentes que je me demandais pourquoi les couleurs autour de moi ne s'effaçaient jamais, délavées par l'eau, en ne laissant qu'un monde aux teintes moisissantes.

*

De même, le jour où j'ai rencontré Michiko Murakami, une pluie douce avait détrempé le monde. Elle était tombée pendant toute la semaine précédente et je savais que la mousson en apporterait encore davantage. Comme d'habitude, certaines routes de Penang commençaient déjà à être inondées et la mer se teignait d'un gris maussade.

Ce soir-là, la pluie avait laissé place à une brume presque impalpable, comme en vue de l'arrivée de ma visiteuse. La lumière déclinait et l'odeur de l'herbe mouillée se mêlait à celle des fleurs en tissant dans l'air une tapisserie complexe de parfums. J'étais sur la terrasse. Seul, comme depuis tant d'années. Au bord de m'endormir, je rêvais à une autre vie. Le carillon de la porte se mit à résonner dans la maison, hésitant, peu familier de cette demeure où il pénétrait, tel un chat s'avançant avec circonspection sur un sentier qu'il n'avait pas coutume d'emprunter.

Je me réveillai. Il me sembla entendre un autre carillon, du fond d'un temps lointain, et je restai désorienté dans mon fauteuil. L'espace d'un instant, un profond sentiment de vide me figea sur place. Puis je me redressai et mes lunettes, posées sur ma poitrine, tombèrent sur le sol carrelé. Je les ramassai avec lenteur, les essuyai sur ma chemise et dénichai sous le fauteuil la lettre que je venais de lire. Il s'agissait d'une invitation de la Société d'histoire de Penang pour célébrer le cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Je n'avais jamais assisté aux manifestations organisées par cette société, mais elle continuait de m'adresser régulièrement des invitations. Je pliai la feuille et me levai pour aller ouvrir la porte.

J'avais affaire à une femme patiente, ou absolument certaine de me trouver chez moi, car elle n'avait sonné qu'une fois. Je longeai les couloirs obscurs et ouvris la lourde porte de chêne. La visiteuse ne me sembla guère plus âgée que moi, même si elle devait avoir dépassé les soixante-dix ans. Elle était encore belle. Sa tenue avait cette simplicité que confèrent seuls des vêtements très coûteux, ses cheveux fins et soyeux étaient tirés en arrière en un chignon. Elle n'avait à la main qu'une petite valise, et un coffret de bois long et étroit était appuyé contre sa jambe.

« Oui ? » demandai-je.

Elle me donna son nom, d'un ton légèrement impatient qui semblait suggérer que je l'attendais. Cependant, il me fallut un instant pour en retrouver une trace dans l'immensité de ma mémoire.

Je n'avais entendu son nom qu'une seule fois, prononcé par une voix nostalgique dans un passé lointain. Je cherchai en moi-même un motif pour la congédier, mais n'en trouvai aucun d'acceptable car je sentais que, dès cet instant du passé, le chemin de cette femme devait la mener à la porte de ma maison. Je serrai la main gantée qu'elle me tendait, si maigre et osseuse qu'elle me fit penser à un oiseau, un moineau aux ailes refermées.

Je hochai la tête, souris tristement et la conduisis dans la maison, en allumant les lampes à mesure que nous traversions les pièces. Il faisait déjà nuit, tant les nuages étaient épais, et les domestiques étaient rentrés chez eux. Le sol de marbre semblait s'imprégner de l'air glacé mais ne pouvait amortir l'écho de nos pas.

Sortant sur la terrasse, nous nous avançâmes dans le jardin. Nous passâmes devant un groupe de statues de marbre. Quelques-unes avaient des membres brisés, qui gisaient sur l'herbe, rongés par la moisissure ternissant leur éclat comme une maladie de peau incurable. Elle me suivit en silence, et nous nous arrêtâmes sous le casuarina qui s'élevait au bord de la petite falaise dominant la mer. Aussi vieux que moi, cet arbre fatigué, au tronc noueux, nous abrita tant bien que mal tandis que le vent secouant les feuilles mouillées éclaboussait nos visages.

« Il est enterré là-bas », déclarai-je en pointant le doigt vers l'île.

Bien qu'elle fût à moins de un kilomètre du rivage, ce n'était guère qu'une tache grise sur la mer, presque invisible derrière le voile léger de la pluie. Conscient de mes devoirs envers mon invitée, malgré le trouble où me plongeait sa présence, je me forçai à demander :

« Voulez-vous dîner avec moi ? »

Elle hocha la tête. Puis, avec une souplesse démentant son âge, elle s'agenouilla sur la terre humide et se prosterna sur l'herbe. Je la laissai ainsi inclinée devant le tombeau de son ami. Nous savions tous deux que le silence suffisait, pour le moment. Ce que nous avions à dire viendrait plus tard.

*

Cuisiner pour deux me parut étrange et je dus faire un effort pour me souvenir de doubler les proportions. Comme toujours quand je cuisine, je laissai derrière moi un sillage de flacons d'épices ouverts, de légumes à moitié coupés, de louches, de cuillers et de divers plats dégoulinant d'huile et de sauce. Maria, ma bonne, se plaint souvent de ce gâchis. Elle m'exhorte également à remplacer les ustensiles de cuisine, dont la plupart furent fabriqués en Angleterre avant la guerre et marchent toujours à merveille, même s'ils se montrent aussi bruyants et irascibles que les vieux ingénieurs et les planteurs anglais digérant chaque jour leur déjeuner en somnolant au Penang Swimming Club.

Je regardai le jardin de l'autre côté des vastes fenêtres de la cuisine. Mon invitée était maintenant debout sous l'arbre. Elle ne bougeait pas malgré le vent secouant les branches en déversant sur elle une averse de gouttes étincelantes. Son dos était toujours droit et ses épaules ignoraient cet affaissement qui donne un air inconsolable aux vieillards. Sa peau souple résistait aux rides sur son visage, ce qui lui donnait une expression résolue.

Quand je sortis de la cuisine, elle se trouvait dans la salle de séjour. Je n'avais rien changé à cette pièce, avec ses boiseries, son haut plafond de plâtre sombre orné de corniches. Des statues de marbre noir représentant des héros de la mythologie latine brandissaient des torches qui n'éclairaient que faiblement les coins de la pièce. Les fauteuils en teck de Birmanie, revêtus d'un cuir craquelé, avaient été déformés par les générations s'étaient assises dessus. Mon arrière-grand-père les avait fait fabriquer à Mandalay, quand il avait construit Istana. Un piano demi-queue Schumann se dressait dans un coin. Je veillais à ce qu'il reste parfaitement accordé, bien que personne n'en ait joué depuis des années.

Mon invitée examinait un mur couvert de photographies, dans l'espoir peut-être de découvrir parmi elles le visage d'Endo-san. Elle allait être déçue. Je n'avais jamais eu de photo de lui. Dans toutes celles que nous avions prises, il n'apparaissait jamais, pas plus que moi avec lui. Son visage était gravé dans ma mémoire.

Elle désigna du doigt l'un des clichés.

« Aikikai Hombu Dojo ? »

Mon regard suivit son doigt tendu.

« Oui », répondis-je.

C'était une photo de moi prise au Centre mondial de l'aïkido, dans le quartier de Shinjuku, avec Morihei Ueshiba, le fondateur de l'aïkido. J'étais vêtu d'un gi de coton blanc – l'uniforme d'entraînement – et d'un hakama, le pantalon noir traditionnel des Japonais. Mes yeux fixaient l'objectif et mes cheveux étaient encore noirs. À côté de mon mètre quatre-vingts, O-Sensei, le Grand Maître, comme on l'appelait, avait l'air d'un enfant minuscule, d'une fragilité trompeuse.

« Donnez-vous toujours des cours ? »

Je secouai la tête.

« Plus maintenant », dis-je en japonais.

Elle me nomma quelques-unes de ses relations. Il s'agissait à chaque fois de maîtres de haut rang. Je les connaissais tous et nous parlâmes d'eux un moment. Certains étaient morts ou, comme moi, avaient pris leur retraite. Cependant, d'autres, malgré leurs quatre-vingts ans passés, continuaient fidèlement l'entraînement comme ils l'avaient fait presque toute leur vie.

Elle me montra une autre photographie.

« Ce doit être votre père, dit-elle. Vous avez son visage. »

Cette photo en noir et blanc de ma famille avait été prise par notre chauffeur juste avant la guerre. Nous nous tenions tous devant le portique, et sous la lumière du soleil et de la mer les yeux bleus de mon père paraissaient plus clairs et ses dents plus éclatantes. Sa chevelure blanche peignée avec soin semblait se fondre dans le rayonnement éblouissant du ciel sans nuages.

« Il était très beau », observa-t-elle.

Nous l'entourions tous les quatre : Edward, William et Isabel, les enfants de son premier mariage, et moi, celui du second. Chacun de nous portait sur son visage des traits hérités de lui. Nos sourires avaient quelque chose d'intemporel, comme si nous devions rester réunis à jamais, pleins de rires et d'amour de la vie. Je me rappelle encore cette journée, au-delà de l'immensité fugitive des années. Ce fut l'un des rares moments où j'eus le sentiment d'appartenir à ma famille.

« Votre sœur ? » demanda-t-elle en passant à un autre cliché.

Je hochai la tête et regardai Isabelle sur le balcon de sa chambre, son fusil à la main, se mordant les joues d'un air résolu tandis que les lumières à ses pieds semblaient la soulever. Je croyais presque sentir le vent léger qui agitait sa jupe.

« Cette photo date de la dernière fête que nous ayons jamais donnée, déclarai-je. Avant que la guerre ne vienne tout détruire. »

La pluie ayant cessé, je proposai à Michiko de dîner sur la terrasse. Elle tint à m'aider à mettre la table, et j'enroulai le store pour que le ciel se déploie au-dessus de nos têtes. Nous nous assîmes sous un semis d'étoiles, graines scintillant dans un sillon au milieu des nuages.

Elle mangea avec appétit, malgré la frugalité du repas que j'avais préparé, et se révéla aussi une convive divertissante. On aurait presque cru que nous nous étions connus toute notre vie. Après avoir bu une gorgée du thé que j'avais servi, elle parut surprise et approcha le bol de son nez. Je la regardai avec attention, en me demandant si elle passerait l'épreuve avec succès.

« Le Parfum de l'Arbre solitaire, dit-elle en identifiant sans faute ce thé que je faisais venir spécialement du Japon. On le récolte dans des plantations non loin de mon village natal. Il était introuvable après la guerre, car les champs en terrasse avaient été détruits. »

À la fin du repas, elle leva son verre de vin et le tendit vers l'île en un geste gracieux.

« À Endo-san », dit-elle doucement.

Je hochai la tête.

« À Endo-san.

— Écoutez, lança-t-elle. Vous l'entendez ? »

Je fermai les yeux et, oui, je l'entendis. Je l'entendis respirer. J'esquissai un sourire.

« Il est toujours ici, Michiko. C'est pourquoi, où que j'aille, j'aspire à revenir. »

Elle prit ma main dans la sienne et je sentis de nouveau sa fragilité d'oiseau. Quand elle parla, sa voix était chargée de tristesse.

« Mon pauvre ami. Comme vous avez souffert. »

Je retirai ma main avec douceur.

« Nous avons tous souffert, Michiko. Et Endo-san plus que quiconque. »

Nous restâmes un instant silencieux. La mer poussait un soupir chaque fois qu'une vague s'effondrait sur le rivage, comme un coureur de fond sur la ligne d'arrivée. J'ai toujours trouvé la mer plus attirante la nuit. Dans la journée, elle est magnifique, avec ses vagues puissantes et bruyantes, heurtant la plage avec toute la force de l'océan derrière elle. Mais quand la nuit tombe, cette force disparaît et les vagues déferlent sur le rivage avec le détachement d'un moine déployant un manuscrit.

Puis, à voix basse, mon invitée commença à me parler de sa vie. Elle parlait vite, en mélangeant avec naturel l'anglais et le japonais, qui s'entrelaçaient comme des fils colorés pour tisser son récit.

« Cela fait peu de temps que je porte mes vêtements blancs de veuve. Mon époux, Murakami Ozawa, s'est éteint voilà quelques mois.

— Mes condoléances. »

Je ne voyais pas où elle voulait en venir.

« J'ai été mariée à Ozawa pendant cinquante-cinq ans. Il possédait une société d'électronique bien connue. À sa mort, mon monde, ma vie entière, ont soudain perdu tout leur sens. Livrée à moi-même, je me suis enfermée chez moi à Tokyo en m'isolant du monde extérieur. Je passais mes journées dans le grand jardin, à marcher pieds nus sur les étendues de gravier, non sans abîmer les cercles impeccables tracés par Seki, notre jardinier. »

Elle continua avec un regard lointain :

« Il ne se plaignait jamais, se contentant de recréer inlassablement les motifs, jour après jour. »

Elle me dit qu'elle n'avait pas la force de s'arracher à son chagrin. À l'extérieur, le conseil d'administration s'affolait, car en tant qu'héritière de son mari elle détenait la majorité des actions de la société. Elle les tint à l'écart, refusa toutes les visites. Chez elle, le silence n'était troublé que par les chuchotements alarmés des domestiques.

Cependant, le monde s'imposa à elle.

« J'ai reçu une lettre d'Endo-san », dit-elle en détournant les yeux, comme distraite par la scintillement de la rosée dans l'herbe.

Son mouvement semblait si spontané que tout autre que moi l'aurait cru naturel.

Je lui fus reconnaissant pour sa gentillesse, même si je réussis à accueillir ce qu'elle m'annonçait avec plus de sérénité qu'elle ne le pensait.

« Quand l'a-t-il envoyée ? demandai-je.

— Voilà plus de cinquante ans, au printemps 1945, répondit-elle avec un sourire. Cette lettre a surgi du passé comme un fantôme. Songez au voyage qu'elle a fait ! Il y parlait de sa vie ici, et de vous. »

Je la laissai remplir nos verres. Je m'étais rendu assez souvent au Japon pour savoir qu'elle se serait sentie offensée si je m'en étais chargé.

« Je vais vous raconter comment nous nous sommes rencontrés », dit-elle après un silence.

Elle semblait avoir mûrement réfléchi avant de prendre cette décision.

« Endo-san travaillait pour son père, qui possédait une maison de commerce prospère. En fait, il dirigeait déjà l'entreprise et voyageait à travers la Chine et à Hong Kong. Il passait ses soirées à enseigner dans l'école d'aikijutsu de notre village. Étant fille de samouraï, j'étais censée savoir manier le sabre et maîtriser le combat sans armes – le bujutsu – avant tous les autres arts. Contrairement à mes sœurs, je préférais le bujutsu à mes leçons de musique et d'arrangement floral.

« À cette époque, l'aikijutsu n'en était qu'à ses balbutiements et n'était pas devenu l'aïkido que nous connaissons aujourd'hui. En assistant à un cours, en regardant les mouvements, je compris que j'avais fait une découverte précieuse. Je pense que vous connaissez ce sentiment. J'avais l'impression que mon cœur, longtemps prisonnier des ténèbres, venait d'entrevoir la chaleur et la lumière du soleil. »

Elle rit doucement.

« J'attachai bientôt un grand prix aux moments que je passais avec Endo-san. Mes camarades d'école me taquinaient terriblement sur mes sentiments pour lui, mais cela ne m'empêchait pas de rêver, de me plonger dans l'illusion.

« En tant que fils aîné, il était censé succéder un jour à son père à la tête de l'entreprise familiale. Il se rendait fréquemment à l'étranger. À son retour, il me rapportait des cadeaux de la Chine, du Siam, des Philippines. Il m'offrit même un foulard tissé dans les montagnes du nord de l'Inde.

« Nous commençâmes à nous voir régulièrement. Nous marchions le long de la plage, en regardant le torii du sanctuaire de Miyajima. Je le retrouvais souvent pour prendre le thé dans le pavillon du parc, où nous donnions à manger aux canards du lac et aux canetons qui les suivaient docilement en file indienne. Il me semble que ce sont les jours les plus heureux dont je me souvienne.

« Ma passion mûrit bientôt en un attachement plus profond et plus constant. Mon père, qui était magistrat, n'approuvait pas notre amitié. Endo-san était beaucoup plus âgé que moi, évidemment, et sa famille, bien qu'appartenant à l'origine à la classe des samouraïs, avait été reléguée au rang des marchands, ce qui est une position très basse dans notre ordre social, comme vous le savez peut-être. Malgré leur richesse, ses membres n'étaient pas acceptables aux yeux de l'aristocratie. »

Je me penchai en avant, désireux de ne pas perdre un mot. Endo-san ne m'avait évoqué que brièvement son enfance et ne m'avait jamais révélé vraiment de quel milieu il venait. Durant les années où j'avais vécu au Japon, j'avais tenté de mener mes propres recherches, mais sans grand succès, car tous les documents avaient été détruits. Mais maintenant, en apprenant ces choses de la bouche d'une femme qui en avait été témoin, je sentais ma curiosité se réveiller.

Sentant mon intérêt, elle continua.

« On parlait beaucoup dans notre village du fait que le père d'Endo-san était un dignitaire disgracié de la cour impériale, mais je ne m'en souciais nullement. En fait, cela ne faisait que renforcer mes sentiments pour lui et je répliquais souvent avec rudesse aux détracteurs de sa famille.

« Mon père estima que je passais trop de temps avec Endo-san. Il m'interdit de le voir. »

Elle secoua la tête.

« Nous étions vraiment des enfants obéissants. Il n'était pas question pour moi de passer outre les ordres de mon père. Je pleurais toutes les nuits, tant cette période était terrible pour moi.

« Elle l'était pour le Japon tout entier. Pour survivre, nous étions devenus une nation guerrière. En tant que spécialiste du Japon, vous savez ce que cela voulait dire. Oh, ces slogans belliqueux qu'on ne cessait de psalmodier et de hurler, ces heurts violents entre les militaristes et les pacifistes, ces marches et ces manifestations terrifiantes ! Je détestais tout ce fracas. Même au plus profond de mes rêves, je l'entends encore.

« Le père d'Endo-san désapprouvait les militaires et n'en faisait pas mystère, ce qui fut considéré comme une rébellion contre l'empereur, un crime de haute trahison. Il fut envoyé en prison et la famille fut ostracisée. Endo-san partageait les opinions de son père, bien qu'il les exprimât avec plus de subtilité. On tenta néanmoins de l'assassiner à plusieurs reprises, mais il resta inflexible. Son attitude reflétait également l'influence de son sensei, me semble-t-il. »

Je hochai la tête. Endo-san avait étudié sous la férule d'O-Sensei Ueshiba, un pacifiste bien connu qui était aussi, paradoxalement, l'un des plus grands maîtres qu'aient jamais connus les arts martiaux japonais. Je me rappelai ma première rencontre avec O-Sensei. Bien qu'il approchât des soixante-dix ans et souffrît de la maladie qui devait l'emporter quelques mois plus tard, il n'avait cessé de me projeter au sol sur le tatami, jusqu'au moment où j'étais resté hors d'haleine, la tête étourdie par toutes ces chutes, les articulations endolories par les prises du vieux maître.

Je racontai cet épisode à Michiko, qui éclata de rire.

« Moi aussi, il m'a projetée en tous sens comme une poupée de chiffon. »

Elle se leva et fit quelques pas dans la nuit, puis se retourna vers moi.

« Quelques mois après notre séparation, alors qu'il avait été absent pendant plusieurs semaines, je revis Endo-san. Je rentrais à la maison après m'être rendue au marché. Il surgit dans mon dos et me demanda de le retrouver sur la plage, où nous avions passé tant de temps ensemble. Une fois rentrée, je racontai à ma mère que j'avais oublié quelque chose au marché et partis immédiatement pour la plage, en courant tout le long du chemin.

« J'ai été la première à le voir. Il faisait face à la mer et tout l'éclat du soleil semblait s'être réfugié dans les flots, dans son visage et ses yeux. Quand je l'ai rejoint, il m'a dit qu'il allait quitter le Japon pour quelques années.

« — Où voulez-vous aller ? ai-je demandé.

« — Je l'ignore encore. Je désire voir le monde, obtenir des réponses.

« — Des réponses à quoi ?

« Il a secoué la tête. Puis il m'a raconté qu'il avait fait des rêves étranges, des rêves d'autres vies, d'autres pays. Il a refusé de m'en dire davantage.

« Je lui ai dit que je l'attendrais, mais il a déclaré qu'il ne fallait pas, que je devais vivre la vie à laquelle j'étais destinée, qu'il serait stupide d'essayer de suivre une autre voie. Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Mon avenir n'était pas avec lui.

« En l'entendant parler ainsi, j'ai été furieuse contre lui. Je l'ai traité de baka – d'idiot. Mais il s'est contenté de sourire, voyez-vous, en disant que c'était vrai.

« Ce fut la dernière fois que je l'ai vu. Plus tard, j'appris qu'il avait été envoyé par le gouvernement quelque part en Asie, dans un pays dont je n'avais jamais entendu parler – la Malaisie. Il me parut très bizarre qu'un homme aussi opposé à la politique agressive du Japon ait accepté ainsi de travailler pour le gouvernement.

« Mais encore une fois, je ne l'ai jamais revu, même quand il est revenu brièvement au village. J'en mourais d'envie, mais ce n'était pas possible. Mon père avait arrangé un mariage pour moi et j'apprenais alors à m'occuper de mon futur époux et à tenir sa maison. Comme Endo-san, Ozawa jouait un grand rôle dans l'entreprise familiale, laquelle fabriquait alors du matériel électronique pour la guerre. »

Elle s'interrompit. Sur son visage, rendu comme translucide par le souvenir, je vis la jeune fille qu'elle avait été et me sentis vaguement triste pour Endo-san, pour ce qu'il avait repoussé.

« Je n'ai jamais cessé de penser à lui », dit-elle.

Je me levai de ma chaise, fatigué par cette conversation, troublé par les émotions que la venue de cette femme avait éveillées en moi.

« Puis-je passer la nuit ici ? » demanda-t-elle.

Je n'avais guère envie de permettre à quelqu'un de déranger l'ordre de ma vie patiemment édifié au fil des ans. J'avais toujours apprécié ma propre compagnie, et les rares personnes ayant tenté de rompre mes défenses n'avaient réussi qu'à se faire du mal. Je regardai la mer. Endo-san n'était plus là pour me guider, mais cela ne m'avait jamais empêché de lui demander conseil. Il était tard et chacun savait combien les taxis de Penang marchaient mal. Je finis par hocher la tête.

Elle se rendit compte de ma réticence.

« Je suis désolée de vous déranger », dit-elle.

Écartant ses excuses d'un geste, je me levai, non sans tressaillir en sentant la raideur de mes articulations, en les entendant craquer – tels étaient les symptômes de l'âge et du manque d'entraînement. De vieilles blessures ne cessaient de m'envoyer leurs messages d'usure et de souffrance, me pressant de me rendre, ce que je refusais obstinément.

J'entrepris de débarrasser la table de notre dîner en empilant les assiettes.

« Vous n'avez pas de photo de lui ? » demanda-t-elle tandis qu'elle m'aidait à porter les plats dans la cuisine.

J'aperçus dans ses yeux une lueur d'espoir presque imperceptible, comme une étoile brillant faiblement, et je secouai la tête.

« Non, répondis-je. Nous n'en avons jamais pris. »

Je regardai la lueur disparaître dans l'océan.

Elle hocha la tête.

« Moi non plus. À l'époque où il quitta le Japon, il n'y avait pas d'appareils photo dans notre village. Quelle ironie ! La société de mon mari produit maintenant quelques-uns des appareils photo les plus répandus dans le monde. »

Je la conduisis à l'étage, dans l'une des chambres d'amis les plus présentables. C'était l'ancienne chambre d'Isabel. Après la guerre, j'avais fait retapisser les chambres, comme pour prendre un nouveau départ. Par moments, je me demandais pourquoi je m'étais donné cette peine. Je ne les voyais que telles qu'elles étaient jadis, remplies des mêmes sons et des mêmes odeurs que cinquante ans plus tôt. Quelqu'un m'a demandé un jour si Istana était hanté et j'ai répondu que oui, naturellement. Pas étonnant que j'aie rarement de la visite.

À mi-chemin de l'escalier, elle s'arrêta sur le palier pour regarder un trou dans le mur.

« Ma sœur Isabel a tiré sur quelqu'un à cet endroit », expliquai-je.

Je n'avais jamais fait recouvrir la cicatrice du mur.

Sur le seuil de la chambre, je m'inclinai devant Michiko. Elle s'inclina encore plus profondément en retour. Je la laissai et traversai la maison d'un pas lent, en fermant les portes et les fenêtres, en éteignant les lumières une à une. Puis je me rendis sur le balcon de ma propre chambre. J'y dormais depuis ma naissance. J'avais l'impression que le temps se déployait, s'incurvait au loin en disparaissant à ma vue, tel le rivage d'une baie immense. Combien de gens en ce monde peuvent dire qu'ils occupent la même chambre depuis leur naissance et même, comme c'est mon cas, qu'il en ira sans doute ainsi jusqu'à leur mort ?

Les grands vents avaient chassé les nuages du ciel. La nuit s'annonçait fraîche et limpide. Au-dessus de moi, les amas innombrables d'étoiles approfondissaient à l'infini les ténèbres. Je songeai à la lettre d'Endo-san que Michiko avait reçue. Cinquante ans ! Elle devait avoir été écrite quatre ans après que les Japonais avaient envahi la Malaisie, vers la fin de la guerre. Le chaos régnant dans les pays en guerre, la paranoïa, les mers où ne cessaient de patrouiller navires et avions, tout cela pouvait expliquer que la lettre ait été égarée. Cinquante années inimaginables, se déployant comme une étoffe immense, élimée, décolorée par le soleil, agitée par le vent. Tout avait donc duré si longtemps ?

Parfois, cela m'avait paru plus long encore.

Sous l'antique lumière de ces milliers d'étoiles, je distinguai l'île d'Endo-san, endormie dans l'étreinte mouvante des vagues. J'avais rejeté toutes les propositions d'acheteurs éventuels et avais entretenu ce morceau de terre en le gardant inchangé, avec sa petite maison de bois sous les arbres, la clairière où nous nous entraînions, la plage où j'accostais toujours.

Les souvenirs… Avec l'âge, il ne reste rien d'autre. Les jeunes ont des espoirs et des rêves, alors que les vieillards n'en conservent que les vestiges et se demandent ce qui est arrivé à leur vie. Cette nuit-là, je repensai à ma vie avec intensité, depuis ma jeunesse intrépide, les années tragiques et douloureuses de la guerre, jusqu'aux décennies solitaires qui avaient suivi. Oui, je pouvais dire que j'avais vécu ma vie. Peut-être pas pleinement, mais presque. Que pouvait-on demander de plus ? Rares sont ceux dont la vie déborde comme une coupe remplie à ras bord. J'ai vécu, j'ai parcouru le monde et maintenant, comme une pendule en bout de course, ma vie tire à sa fin, les aiguilles ralentissent, elle sort du flux du temps. Quand on est sorti du temps, que vous reste-t-il ? Le passé, bien sûr, que les années usent peu à peu comme l'eau passant et repassant sur un galet au fond d'une rivière.

Le faisceau lumineux du phare de Moonlight Bay éclaire la nuit. Il brille, s'éteint, brille de nouveau. Dans mon enfance, mon père nous avait raconté son histoire, à Isabel et moi, dans un des rares moments où il n'avait pas été trop absorbé par son travail. Je me souviens même du nom de l'homme qui gardait alors le phare – M. Deepak. Sa femme s'était jetée du haut du phare et fracassée sur les rochers en contrebas, après avoir découvert qu'il l'avait trompée avec une autre. M. Deepak était mort depuis longtemps, à présent, mais le phare était toujours là, telle une sentinelle solitaire de la mer accomplissant sa mission d'un autre temps jusque dans notre époque moderne.

Quittant le balcon, j'entrai dans ma chambre et tentai de dormir un peu. Cette nuit-là, comme toujours, je demandai à rêver d'Endo-san.

Le lendemain matin, contrairement à tous les matins des cinq dernières années, je décidai de reprendre l'entraînement. Je trouvai dans un placard mon gi, que Maria avait repassé avec soin. C'était ma tenue favorite et, en le dépliant, je sentis une légère odeur de sueur, qu'aucun lavage ne pouvait effacer.

J'avais transformé deux pièces du rez-de-chaussée d'Istana en un dojo, un Lieu de la Voie, lorsque j'avais commencé à enseigner. Revêtu d'un parquet en pin japonais impeccablement ciré, le sol était couvert d'épais tatamis en vue de l'entraînement. Chaque jour, on disposait des lys fraîchement cueillis dans un petit vase occupant le tokonoma, l'étroite alcôve abritant un autel où était exposé également un portrait d'O-Sensei Ueshiba. Un mur couvert de miroirs faisait face à une série de hautes portes-fenêtres donnant sur les gazons et, plus loin, la mer.

Ayant limité ma classe à dix élèves, je les avais vus parvenir au plus haut niveau puis ouvrir leurs propres écoles. Nous avions parcouru le monde pour participer à des séminaires et des congrès, en donnant des démonstrations et des cours tout en recueillant les enseignements d'autres maîtres. Mes anciens disciples m'appelaient parfois pour tenter de me convaincre de retourner dans ce monde, mais je refusais en leur disant que j'avais renoncé au fleuve et au lac, adoptant ainsi une expression cantonaise – toi chut kong woo – qu'on applique aux guerriers ayant quitté volontairement leur univers de violence pour chercher la paix.

Assis sur les talons, dans la position dite seiza, je commençai à méditer. Peu à peu, je retrouvai mon ancien rythme, tandis que je sentais le soleil matinal réchauffer mon visage. Au bout de vingt minutes, je pris mon bokken, le brandis des deux mains à l'horizontale et m'inclinai devant O-Sensei. Puis je m'inclinai devant le sabre de bois et entrepris de répéter mes coups. Le bokken sert à l'entraînement, où un véritable sabre katana serait aussi dangereux que peu pratique. Ce qui ne veut pas dire que ce ne soit pas une arme efficace. Certains spécialistes que j'ai rencontrés le préféraient en fait au sabre en métal. Miyamoto Musashi, le saint du sabre japonais, était connu pour se présenter à des duels avec en tout et pour tout deux sabres en bois face à un adversaire armé d'un katana.

Mon bokken faisait environ un mètre cinquante de long. Il était l'œuvre d'un artisan de Shikoku célèbre pour son art de travailler le cèdre. Lors de mon entraînement journalier, je répétais autrefois cinq mille fois mes coups, en frappant le sommet et les côtés du crâne de mon adversaire, en tranchant en deux son buste, de l'épaule gauche à la hanche droite. Je bougeais mes bras sans penser, et ils frappaient avec une telle précision qu'on n'entendait même pas de sifflement quand la lame de bois fendait l'air. Ce matin-là, je perdis le compte de mes coups en arrivant au deux millièmes, mais mon corps s'en souvenait pour moi et je me fiai à lui. Je ne voyais rien, mais j'avais conscience de tout. Mes yeux s'emplissaient de lumière et mon être s'emplissait de légèreté, en incarnant le principe dont je m'étais entièrement imprégné :

L'immobilité dans le mouvement,

Le mouvement dans l'immobilité.

Quand j'eus terminé, je découvris Michiko en face de moi, vêtue d'une tenue d'entraînement. Je tendis le sabre devant moi, m'inclinai puis le replaçai sur son support de bois. Sans un mot, nous nous entraînâmes ensemble en nous limitant à nos mains nues. Étant d'un rang supérieur, j'insistai pour être le nage, celui qui se défend en projetant son adversaire. En tant qu'assaillant, uke, elle devait se fier à moi pour ne pas la blesser ni riposter avec une force excessive. Endo-san me disait toujours que la confiance entre les deux partenaires était le fondement de l'entraînement en aïkido, car sans elle l'uke redouterait de lancer les attaques nécessaires pour perfectionner les techniques.

Michiko se révéla excellente, et ses chutes ukemi étaient aussi gracieuses qu'amorties. Ses mains ne semblaient jamais heurter le tatami, quand je la projetais au sol, mais l'effleurer avec douceur, comme une feuille se posant par terre avant de s'élever de nouveau avec légèreté au premier souffle de vent. Elle n'était certes pas à mon niveau, mais rares sont ceux qui le sont. J'ai reçu l'enseignement d'un maître et ai bénéficié de l'expérience acquise en mettant en pratique mes talents. C'est ainsi que je suis devenu un shihan, un maître formant d'autres maîtres. N'est-ce pas ainsi que va le monde ?

Elle s'attendait à ce que je change de rôle et lui permette d'être le nage, comme c'est l'usage, mais je secouai la tête et elle ne protesta pas. À la fin de cette séance, nous étions tous deux trempés de sueur, hors d'haleine, notre cœur s'affolait tandis que nous tentions de maîtriser ses battements.

« Vous êtes à la hauteur de votre réputation, déclara-t-elle en s'essuyant le visage avec une serviette.

— J'étais meilleur autrefois », répliquai-je.

Ma longue inaction avait amoindri mes réflexes. Mais à quoi me servaient ces talents, désormais ? À soixante-douze ans, qui allait se battre contre moi ?

Elle lut dans mes pensées.

« Votre esprit a gardé sa vigueur, dit-elle. C'est à cela que sert l'entraînement. »

Dans la lumière du matin, sa maigreur me frappa, mais je m'abstins de l'interroger sur sa santé. L'aïkido vous entraîne à voir et percevoir ce que cachent les apparences. À travers mon contact physique avec elle lors de cette séance, j'avais eu l'impression qu'elle ne se portait pas bien.

Nous prîmes un petit déjeuner léger composé de bouillie d'avoine et de boulettes de pâte sur la terrasse, à l'ombre d'une tonnelle de haricots dragons. Maria nous apporta un plateau de thé Boh.

« Maria, voici Mme Michiko. Elle sera notre invitée pour quelques jours. »

Michiko me regarda d'un air interrogateur.

« Tenez-vous vraiment à séjourner à l'hôtel ? » demandai-je.

Maria commença à se plaindre du désordre de la cuisine, et je la congédiai d'un geste.

« Restez ici, repris-je. Allez chercher à l'hôtel le reste de vos bagages. »

L'expression surprise de Michiko me faisait plaisir. Je savais que je l'avais prise de court en allant au-devant de ses intentions.

Je voulais en apprendre davantage sur son enfance, sur la vie qu'elle avait menée avec Endo-san. Et elle était d'une compagnie agréable. Cela faisait un moment que je n'avais parlé aussi franchement avec quelqu'un.

« Je serais ravi que vous passiez quelques jours ici, déclarai-je. Cependant, je dois vous poser une question. Qu'attendez-vous vraiment de moi ?

— Consentiriez-vous à m'amener chez lui ? Dans la petite île dont il parlait dans sa lettre ? »

Cette demande, je l'avais prévue et redoutée. Je me renversai dans mon fauteuil de rotin. Il commençait à faire plutôt chaud. Contrairement à la veille, il n'y avait pas un nuage dans le ciel.

« Non, répondis-je enfin. Cela m'est impossible. »

Je n'étais pas disposé à laisser un tiers pénétrer dans cette partie de ma vie que j'avais partagée avec Endo-san.

« Dans ce cas, je voudrais savoir ce qui est arrivé à Endo-san », dit-elle.

Elle acceptait mon refus avec plus de grâce que je n'en avais eu en l'exprimant. Son attitude reflétait la qualité de ses ukemi.

« Il est mort. Pourquoi voulez-vous revenir sur cette histoire ? À quoi bon ?

— Il n'est pas mort ici », répliqua-t-elle en tapotant sa tempe.

Après un silence, elle lança :

« J'ai reçu quelque chose, avec sa lettre. »

Elle rentra dans la maison et en ressortit avec un coffret étroit. J'avais été troublé par ce coffret dès que je l'avais vu, le soir précédent. J'aurais dû reconnaître sur-le-champ sa forme et sa longueur, mais j'avais été trompé par l'emballage. Cette fois, je compris aussitôt ce qu'il contenait et m'efforçai avec peine de garder mon calme.

Après avoir déchiré le carton où il était emballé, elle posa le coffret sur la table.

« Vous pouvez l'ouvrir.

— Je sais de quoi il s'agit », déclarai-je avec un regard dur.

Néanmoins, j'ouvris le coffret et saisis le sabre d'Endo-san sur le nid de tissu où il reposait. Je l'avais vu le manier si souvent, mais c'était la première fois que je touchais cette arme. Elle était simple mais élégante. Le fourreau laqué noir qui la protégeait, si frais et lisse dans ma main, était dépourvu de tout ornement. Le sabre était presque identique au mien. Il faisait partie d'une paire, œuvre du célèbre Nagamitsu vers la fin du seizième siècle.

« Quand il m'est enfin parvenu, il était terriblement rouillé et abîmé. Je l'ai fait restaurer par un fabricant de sabres à la retraite. »

Elle secoua la tête.

« Rares sont ceux qui en sont capables, de nos jours. Il s'agit d'une œuvre exceptionnelle, peut-être la plus grande création de Nagamitsu. Le vieil armurier a considéré comme un honneur de pouvoir travailler dessus. Il a passé sept mois à l'astiquer, l'huiler, le nettoyer. Quand ce fut fini, il a refusé d'être payé. »

Elle me prit le sabre.

« Vous rappelez-vous la dernière fois que vous avez vu Endo-san s'en servir ? demanda-t-elle.

— Certes », chuchotai-je en détournant les yeux.

Je tentai d'arrêter le brusque afflux des souvenirs, comme si le sabre lui-même avait ouvert une brèche dans la digue que j'avais édifiée.

« Je ne m'en souviens que trop. »

Levant les yeux sur moi, elle couvrit sa bouche avec sa main.

« Je ne voulais pas vous faire de la peine. Je suis vraiment désolée.

— Je suis en retard pour un rendez-vous », dis-je en me levant de table.

J'étais stupéfait de me découvrir désorienté, malgré mes années d'entraînement. La visite de Michiko, notre conversation, l'apparition du sabre d'Endo-san… J'avais l'impression de subir une attaque groupée. Le plus difficile était que je n'avais aucun adversaire en chair et en os, dont je puisse me débarrasser. Je restai un instant immobile, en m'efforçant de retrouver mon équilibre.

Elle me fit face.

« Je ne suis pas ici pour vous faire du mal. Je désire sincèrement connaître la vérité.

— Je vais vous conduire à votre hôtel », dis-je en rentrant dans la maison.

Elle resta seule, le sabre à la main.

Chapitre II

Prenant le volant de la Daimler noire, je roulai jusqu'à Georgetown et déposai Michiko à l'hôtel Eastern & Oriental, sur Northam Road. La circulation était déjà dense. Dans les rues, des employés se rendaient en hâte à leur bureau en sortant des échoppes avec leur petit déjeuner, un nasi lemak – du riz à la noix de coco et du beurre d'anchois au curry – enveloppé dans une feuille de banane et un journal. Des motards, fléau de la circulation à Penang, me dépassèrent à toute allure lorsque je tournai dans Beach Street. Je laissai le portier sikh garer ma voiture et me rendis à mon bureau.

Cela faisait plus d'un siècle que Hutton & Sons occupait le même immeuble. La société avait été fondée par mon arrière-grand-père, Graham Hutton, qui était encore une légende en Orient. Même si elle n'était que l'ombre de sa splendeur passée, elle restait une entreprise aussi prospère que respectable. Pendant la guerre, un coin de l'immeuble de pierre grise avait été démoli par une bombe et on n'avait pas retrouvé la même nuance de gris en le rebâtissant, de sorte qu'on avait l'impression d'une peau nouvelle ayant recouvert une plaie. En m'asseyant à mon bureau, je songeai une fois encore que cette société devait autant à Endo-san qu'à ma famille. Les Japonais se seraient emparés de l'entreprise s'il n'avait pas fait jouer son influence. Combien de fois l'avait-il protégée contre eux ? Il ne me l'avait jamais dit.

Je lus les divers rapports, fax et courriels arrivés pendant la fin de semaine. La société continuait de vendre les produits qui avaient fondé son activité – le caoutchouc, l'étain et les productions agricoles de la Malaisie. Nous possédions de plus quelques hôtels renommés, des propriétés immobilières de premier ordre et trois centres commerciaux à Kuala Lumpur. Nous exploitions des mines en Australie et en Afrique du Sud et avions des intérêts considérables dans des chantiers navals au Japon. Grâce à ma connaissance de la langue du pays et à mon ancrage dans sa culture, j'avais été l'un des rares entrepreneurs à prévoir et profiter de l'essor spectaculaire de l'économie japonaise après la guerre. Hutton & Sons était toujours une entreprise familiale, ce dont j'étais fier. Personne ne me disait ce que j'avais à faire et je n'avais de compte à rendre à personne.

La discipline de ma vie n'en était pas moins stricte. Je prenais mon petit déjeuner chez moi, me rendais en voiture au travail en empruntant l'agréable route côtière, déjeunais dans un endroit de mon choix puis retournais travailler jusqu'à cinq heures du soir. J'allais alors nager au Penang Swimming Club, où je prenais quelques verres avant de rentrer à la maison.

Je me sentais vieux, et ce n'était pas un sentiment très plaisant. Le monde suit son cours, nous sommes jeunes et remplis d'espoir, en route vers l'avenir. À quoi cela nous mène-t-il ? S'imaginer que nous avons atteint notre destination quand nous sommes vieux est une erreur, mais il est difficile d'accepter le fait que nous nous dirigeons encore vers cette destination, qu'elle reste hors de notre portée même le jour où nous fermons les yeux pour la dernière fois.

J'avais mis un terme à mes cours cinq ans plus tôt, en confiant mon dernier élève à un autre professeur. Mes engagements à l'étranger s'étaient considérablement réduits et j'avais cessé mes pèlerinages annuels au Japon. J'avais aussi tâté le terrain pour vendre mon entreprise, et les réactions avaient été encourageantes. Je me préparais à mon ultime voyage, débarrassé de toute obligation, de tout ancrage, prêt à prendre la mer comme un marin n'attendant plus qu'un vent favorable.

J'étais surpris par mon humeur larmoyante, dont je croyais être quitte depuis des années. Peut-être était-elle due à ma rencontre avec Michiko, cette femme qui elle aussi avait connu Hayato Endo-san. Les sentiments qu'avait éveillés en moi l'apparition inattendue du katana d'Endo-san refusaient de s'apaiser, si bien que je dus faire un effort pour les chasser de mon esprit et aller travailler.

Quand arriva l'heure du déjeuner, mes pensées battaient déjà la campagne et je me sentais prêt à quitter mon bureau pour le reste de la journée. Je prévins Mrs Loh, ma secrétaire depuis tant d'années. Elle me regarda comme si j'étais tombé subitement malade.

« Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle.

— Tout à fait, Adèle.

— Vous n'en avez pas l'air.

— De quoi donc ai-je l'air ?

— Quelque chose vous préoccupe. Vous pensez de nouveau à la guerre. »

Après presque un demi-siècle, elle me connaissait bien.

« Vous avez vu juste, Adèle, soupirai-je. Je pensais à la guerre. Il n'y a plus que les vieillards qui s'en souviennent, maintenant. Et leur mémoire est défaillante, Dieu merci.

« Vous avez fait beaucoup de bien, et les gens ne l'oublieront jamais. Les vieilles gens le raconteront à leurs enfants et leurs petits-enfants. Sans vous, je serais morte de faim.

— Vous savez aussi que beaucoup de gens sont morts à cause de moi. »

Elle ne sut que répondre. Je m'en allai, la laissant à ses souvenirs.

Je sortis au soleil. M'immobilisant sur les marches de l'entrée, je regardai les cheminées des bateaux surgissant au-dessus des toits des immeubles. Weld Quay était assez proche pour s'y rendre à pied. À cette heure, les entrepôts des quais grouilleraient d'activité. Des débardeurs déchargeraient des cargaisons – caisses de fruits, sacs de jute remplis de céréales ou d'épices – sur leur dos nu et luisant, comme les coolies le faisaient deux siècles plus tôt. Des ouvriers radouberaient des navires et leurs fers à souder feraient voler des étincelles aussi brillantes que des étoiles.

De temps à autre, un bateau faisait retentir son sifflet, dont le son me paraissait si consolant quand j'étais dans mon bureau, car il n'avait pas changé depuis cinquante ans. L'odeur salée de la mer à marée basse flottait dans l'air, en se mêlant à celle des laisses de vase fumant au soleil. Des corbeaux et des mouettes planaient dans le ciel. Le soleil se réverbérait sur les immeubles de la Standard Chartered Bank, de la Hong Kong and Shanghai Bank, de l'India House. Un flot incessant de véhicules faisait le tour du clocher, don d'un millionnaire local en l'honneur du jubilé de diamant de la reine Victoria, ajoutant encore au bruit de la ville. Dans aucun autre endroit du monde je n'ai vu une lumière semblable à celle de Penang, à la fois brillante, d'une netteté impitoyable, et si clémente et chaleureuse qu'elle donne envie de se fondre dans les murs illuminés et dans les feuilles vivifiées par son éclat. Une telle lumière n'éclaire pas seulement ce que voit l'œil, mais ce que sent le cœur.

Ma patrie est ici. Bien que je sois à moitié anglais, je n'ai jamais eu la nostalgie de l'Angleterre. C'est pour moi un pays étranger, froid et lugubre. Et son climat est encore pire. J'ai vécu toute ma vie dans cette île, et je sais que je veux aussi y mourir.

Je me mis à marcher au milieu de la foule typique de l'heure du déjeuner : jeunes vendeuses riant avec leur amant, employés de bureau conversant bruyamment, étudiants chargés de grands sacs et se donnant des bourrades amicales, vendeurs ambulants agitant leur clochette en vantant à grands cris leur marchandise. Des gens me reconnaissaient et m'adressaient un sourire un peu incertain, auquel je répondais. J'étais devenu presque une institution.

*

Je décidai de ne pas rentrer tout de suite. Traversant Farquhar Street, je m'avançai sous les frais ombrages du cimetière de l'église Saint-Georges. Le vent faisait bruire les feuillages des vieux sang-dragon, dont l'ombre tremblait sur l'herbe. Je m'assis sur les marches couvertes de mousse du petit pavillon à coupole du jardin, tandis que la rumeur de la circulation s'affaiblissait. Des oiseaux chantaient. Un corbeau jaloux les interrompit en descendant en vrille. Pendant un instant, je me sentis en paix. En fermant les yeux, j'aurais pu me croire n'importe où sur la terre, et à n'importe quelle époque. Peut-être à Avalon, avant la naissance du roi Arthur. Cette histoire avait été l'une de mes préférées, dans mon enfance. L'un des rares mythes anglais qui me plaisait, car il semblait presque oriental dans sa magie et dans sa tragédie.

Je rouvris les yeux à contrecœur. L'oubli était un luxe hors de ma portée. Me levant péniblement, je sortis du cimetière. Je me mis à marcher plus vite, à me préparer à la soirée. Je savais ce qui m'attendait. Ce serait dur, mais après toutes ces années j'étais heureux de cette opportunité, dont je savais qu'elle ne se représenterait plus. Je n'avais plus de temps devant moi. Pas dans cette vie, du moins.

*

Quand je revins du Club, Michiko était déjà à Istana, sur une chaise longue au bord de la piscine, coiffée d'un grand panama. Elle regardait fixement l'île d'Endo-san. Tout semblait immobile autour d'elle, comme si elle n'avait pas bougé depuis longtemps. Sur la table de verre à côté d'elle, un livre ouvert attendait qu'elle le referme. Je l'observai depuis la maison. Elle ouvrit son sac, sortit un flacon de pilules et en avala une poignée.

Je sentais l'effet des verres que j'avais bus au Club. J'y avais trouvé la foule habituelle d'avocats indiens à l'ivresse bruyante, s'occupant à rejuger des procès perdus, et de gros magnats chinois hurlant au téléphone des ordres à leurs agents de change. Il y avait aussi les vieux Anglais, vestiges de la guerre, qui étaient restés dans ce pays qu'ils avaient fini par aimer. Au moins, ils n'avaient pas essayé ce jour-là de refaire la guerre avec moi ni de me fustiger pour le rôle que j'y avais joué.

Après avoir demandé à Maria de tenir le dîner prêt pour nous, j'allai me doucher. Quand je redescendis au rez-de-chaussée, les domestiques étaient partis et nous étions seuls. Sur la table, un plat présentait un filet de pastenague fraîchement grillé, mariné avec du piment, du citron vert et des épices et disposé sur une grande feuille de banane. Cette vision attira le regard de Michiko. Maria préparait mieux que quiconque les ikan bakar – elle me disait toujours que c'était grâce au sang portugais coulant dans ses veines. J'entrepris de nous verser du vin, mais Michiko m'interrompit d'un geste et sortit d'un papier bruissant un flacon d'aspect robuste.

« Sake, dit-elle.

— Ah, c'est beaucoup mieux », déclarai-je en lui tendant deux bols de porcelaine gros comme des dés.

Elle fit réchauffer le saké dans la cuisine et remplit adroitement nos bols, que nous vidâmes d'une seule traite. Ce goût… je l'avais oublié. Je secouai la tête. Cela faisait trop d'alcool pour une seule journée.

Cette fois, nous étions nettement plus à l'aise ensemble, comme si nous nous étions connus toute notre vie. J'aimais son rire : léger, désinvolte, mais jamais frivole. Contrairement à tant de Japonaises que j'ai rencontrées, elle ne cachait pas sa bouche derrière sa main quand elle riait, et je savais qu'elle trouvait vraiment amusant ce que j'avais dit. Cette femme ne craignait pas de montrer ses dents, dans sa joie comme dans sa fureur.

Le saké allait bien avec le plat, dont il adoucissait la sauce épicée. Le filet était tendre et nous n'avions aucune peine à détacher la chair de l'arête avec nos baguettes. La feuille de banane ajoutait une note fraîche, qui atténuait et allégeait le goût corsé de la marinade. Nous conclûmes le dîner avec un sagou au lait de coco, agrémenté de sucre de palme fondu, qu'elle parut apprécier.

« J'ai apporté la lettre d'Endo-san », dit-elle à la fin du repas.

Ma main se figea à l'instant d'approcher le bol de ma bouche.

« Vous pouvez la lire si vous en avez envie », continua-t-elle en feignant de ne pas remarquer ma réticence.

Je bus une gorgée en réfléchissant.

« Plus tard, peut-être. »

Elle acquiesça et me resservit du saké.

Nous allâmes nous asseoir de nouveau sur la terrasse. La nuit embaumait, la mer brillait d'un éclat métallique, le ciel sans étoiles se déployait à l'infini comme un drap de velours noir. Je sentis une douce chaleur m'envahir et me rendis compte non sans surprise que j'étais content. Un bon dîner, de l'excellent saké, une auditrice attentive, le murmure de la mer, une brise légère, la musique des cigales – j'avais de quoi être content. Après tout, que pouvais-je demander de plus ? J'allai dans le séjour mettre un disque, et la voix de Joan Sutherland chanta dans l'obscurité.

Michiko poussa un soupir en souriant. Elle étendit l'une après l'autre ses jambes, avec la délicatesse d'une cigogne s'avançant au milieu des nénuphars d'un bassin.

« J'ai manqué de tact, ce matin, commença-t-elle. Je pensais que vous seriez heureux de revoir son sabre et de découvrir qu'il n'avait pas été perdu. »

Je l'interrompis.

« Il y a tant de choses que vous ignorez. Je ne peux pas vous en vouloir.

— Qu'est-il arrivé à votre famille, à vos frères, à votre sœur ? » demanda-t-elle en remplissant de nouveau mon bol.

Sa question ne me surprit guère. Manifestement, elle avait pris des renseignements approfondis avant de venir me voir. Peut-être Endo-san lui parlait-il de ma famille dans sa lettre.

« Ils sont tous morts », répondis-je.

Leurs visages flottèrent un instant devant mes yeux, comme des reflets tremblants à la surface d'une mare.

À la faible clarté de la lune, les statues du jardin retrouvaient un peu de leur ancienne splendeur et brillaient d'un éclat mystérieux.

« Un peu plus loin sur la route, dis-je, il y a une maison abandonnée depuis des années. Les gens du cru prétendent que par les nuits de pleine lune les statues de marbre restées dans le jardin s'animent et errent pendant quelques heures à travers la propriété. Cette nuit, il ne s'en faudrait pas de beaucoup pour que je croie à cette histoire.

— Comme c'est triste, répliqua-t-elle. Si j'étais une statue et revenais à la vie, je ne cesserais de chercher ce que j'aurais perdu, la dernière chose que j'aurais faite quand je vivais. Imaginez qu'il nous faille endurer durant toute notre existence le passage de la pierre à la chair, de la mort à la vie, en essayant sans cesse de retrouver les souvenirs de nos vies précédentes. Je finirais par oublier ce que je cherchais. J'oublierais ce dont je m'efforçais de me souvenir.

— Il devrait être possible de se contenter de savourer l'instant pendant qu'on est vivant. »

À peine j'eus parlé ainsi, je sentis combien j'avais l'air hypocrite, combien ces mots semblaient chargés d'ironie.

Sutherland continua de chanter, en épanchant son cœur dans la nuit. Je dis à Michiko que le Caro nome de Verdi était l'air d'opéra préféré de mon père.

« Et à présent, c'est aussi celui que vous préférez. »

Je hochai la tête, puis je lançai :

« Demandez-moi de nouveau ce que vous vouliez savoir, ce matin. »

Elle but une gorgée de saké, se renversa dans son fauteuil en osier et dit :

« Parlez-moi de votre vie. Parlez-moi de la vie que vous avez menée, Endo-san et vous. Dites-moi vos joies et vos chagrins. Je voudrais tout savoir. »

L'instant que j'attendais était venu. Cela faisait cinquante ans que j'attendais de raconter mon histoire, autant de temps qu'avait mis la lettre d'Endo-san pour parvenir à Michiko. J'hésitai pourtant, tel un pécheur repentant, face à mon confesseur. Je ne savais si j'avais envie qu'un autre apprenne toutes mes hontes, mes échecs, mes fautes impardonnables.

Comme pour m'encourager, elle sortit la lettre et la posa entre nous sur la table. Ses feuilles pliées étaient jaunies comme une peau de vieillard, marquées du tatouage indistinct de l'encre ayant suinté du côté non écrit que j'avais sous les yeux. Ces feuillets me ressemblent, pensai-je en les regardant. Ma vie était si bien pliée qu'elle ne montrait au monde extérieur qu'une page blanche. Un vide environnait mes jours. On pouvait en discerner quelques traces indistinctes, mais seulement en y regardant de près – de très près.

C'est ainsi que j'entrepris, pour la première et dernière fois, de déplier doucement les pages de ma vie, d'exposer l'encre au regard afin qu'il puisse lire une fois encore les mots écrits voilà si longtemps.

Chapitre III

Le jour de ma naissance, mon père planta un casuarina. Cette tradition avait été inaugurée par son grand-père. La jeune pousse efflanquée fut installée dans le jardin, face à la mer. En grandissant, elle devint un arbre magnifique, aussi haut que robuste, dont le feuillage exhalait un léger parfum se mêlant à l'odeur de la mer en une harmonie apaisante. Ce fut le dernier arbre que mon père planta dans sa vie.

J'étais le dernier enfant d'une des plus vieilles familles de Penang. Mon arrière-grand-père, Graham Hutton, avait été un employé de la Compagnie des Indes Orientales avant de s'embarquer pour l'Insulinde en 1780 afin de faire fortune. Il avait fait le tour des Moluques, en se livrant au commerce du poivre et des épices, et s'était lié d'amitié avec le capitaine Francis Light. Celui-ci cherchait un emplacement approprié pour un port, qu'il trouva sur une île du détroit de Malacca, au large de la côte nord-ouest de la péninsule, d'où il était aisé de gagner l'Inde. Peu peuplée, l'île était couverte de forêts, parsemée de collines et entourée de longues plages de sable blanc. Les Malais de la région lui avaient donné le nom de l'aréquier – pinang –, un palmier imposant qui abondait dans l'île.

Ayant compris aussitôt la valeur stratégique de l'île, le capitaine Light l'avait obtenue du sultan de Kedah en échange de six mille piastres et de la protection des Anglais contre les usurpateurs de son trône. Elle fut baptisée île du Prince-de-Galles, mais prit finalement le nom de Penang.

La péninsule malaise avait été colonisée en partie depuis le seizième siècle, d'abord par les Portugais, puis par les Hollandais et enfin par les Anglais. Ces derniers avaient progressé plus que leurs concurrents, puisque leur influence s'étendait à presque tous les États malais. La découverte de mines d'étain ainsi que le sol et le climat propices à la culture de l'hévéa – deux productions auxquelles la révolution industrielle avait donné une importance vitale – les amenèrent à fomenter des guerres intestines afin de tenter de se rendre maîtres des différents États. Les Anglais déposèrent des sultans pour les remplacer par des héritiers proscrits, achetèrent à prix d'or des concessions, et quand même ces moyens échouaient, ils n'hésitaient pas à armer et soutenir les factions ayant leur faveur.

Graham Hutton était présent le jour où le capitaine Light chargea son canon avec des pièces d'argent, qu'il fit tirer dans la forêt. Il entendait ainsi inciter les coolies à défricher l'île, me raconta mon père. La nature humaine étant ce qu'elle est, son subterfuge fut couronné de succès. Penang devint un port animé, situé entre les zones de renversement de la mousson. Les marins et les négociants en route vers la Chine venaient s'y reposer et savourer quelques semaines de détente, en attendant que le vent tourne.

Les affaires de Graham Hutton prospérèrent et il ne tarda pas à fonder Hutton & Sons. Comme il n'était pas marié à l'époque, son optimisme en nommant ainsi sa société suscita maints commentaires. Cela dit, il savait ce qu'il voulait et ne se laissa arrêter par aucun obstacle.

Après avoir réussi plusieurs opérations en sous-main et épousé la fille d'une autre famille de négociants, il commença à devenir une légende en Orient. Sa société eut bientôt la réputation d'être l'une des plus rentables de la région. Mais Graham Hutton ne s'arrêta pas là, dans son désir de fonder une dynastie. Il voulait un symbole pour incarner ses rêves, une réalisation qui durerait plus longtemps que sa propre vie.

La demeure des Hutton s'éleva au sommet d'une petite falaise, de façon à dominer les étendues de mer se confondant avec l'immensité de l'océan Indien. Conçue par Stark et McNeil, elle se situait dans la lignée des œuvres d'Andrea Palladio, comme de nombreuses maisons bâties à cette époque. L'édifice de pierre blanche était entouré d'une rangée de colonnes doriques, que dominait une imposante colonnade arrondie surmontée d'un fronton. Les huisseries des portes et des fenêtres étaient en teck birman. Pour la construction, on fit venir des maçons du Kent, des ferronniers de Glasgow, des coolies de l'Inde. Le marbre était importé d'Italie. La maison comprenait vingt-cinq pièces. Fidèle à ses ambitions, mon arrière-grand-père, qui s'était souvent rendu aux cours des sultans malais, baptisa sa demeure Istana, ce qui signifie « palais » en malais.

De vastes pelouses s'étendaient autour du bâtiment principal, auquel on parvenait par une allée droite en gravier presque blanc, bordée de parterres de fleurs et d'arbres plantés avec soin. Cette allée montait agréablement vers la maison. Si on levait les yeux en arrivant devant l'entrée, le fronton imposant semblait indiquer au voyageur une route menant au ciel. Lorsque mon père, Noel Hutton, hérita de la propriété, il fit installer une piscine et deux courts de tennis. À côté de la maison, cachés par une haie de la hauteur d'un homme, se trouvaient le garage et les logements des domestiques, dans les anciennes écuries qui avaient été reconverties quand la passion de Graham Hutton pour les chevaux de course s'était calmée. Dans notre enfance, mes frères, ma sœur et moi creusions souvent le sol à la recherche de fers à cheval. Chaque fois que l'un de nous en trouvait un, nous poussions des cris de joie, même s'il était rongé par la rouille et imprégnait nos mains d'une odeur métallique, rappelant celle du sang, qui résistait obstinément aux lavages.

Normalement, je n'aurais jamais dû hériter de toutes ces richesses. Mon père avait quatre enfants, et j'étais le dernier. La question du futur propriétaire d'Istana ne me préoccupait guère, mais j'aimais vraiment cette maison. J'étais aussi sensible à sa forme gracieuse qu'à son histoire, et j'adorais l'explorer dans ses moindres recoins. Il m'arrivait même, malgré ma crainte du vertige, de monter jusqu'au toit par une porte du grenier. Je m'asseyais pour contempler le paysage, tel un pique-bœuf sur le dos d'un buffle, en sentant la présence de la maison à mes pieds. Souvent, je demandais à mon père de me raconter les histoires inséparables des portraits s'alignant sur les murs et des trophées poussiéreux gagnés par des gens dont j'étais parent, portant des inscriptions qui me reliaient à ce lointain héritage de ma chair.

Si j'aimais la maison, j'aimais encore plus la mer, son humeur toujours changeante, l'éclat du soleil à sa surface, sa façon de refléter tous les caprices du ciel. Même dans mon enfance, la mer me parlait en chuchotant, dans un langage que je croyais être seul à comprendre. Elle m'étreignait dans ses flots tièdes, elle dissipait ma colère quand j'en voulais au monde entier, elle me poursuivait lorsque je courais le long du rivage, elle s'enroulait autour de mes jambes, en m'invitant à m'avancer toujours plus loin vers le large, jusqu'au moment où je ne faisais plus qu'un avec son immensité sans bornes.

« Je veux me souvenir de tout, ai-je dit un jour à Endo-san. Je veux me rappeler tout ce que j'ai touché, vu et senti, afin que rien jamais n'en soit perdu et disparaisse. » Il avait ri, mais il avait compris.

Ma mère, Khoo Yu Lian, était la seconde épouse de mon père. Elle était chinoise et son père faisait partie des immigrants qui s'exilèrent en masse de la province de Hokkien, en quête de la richesse et d'une chance de survie. Des milliers de Chinois vinrent travailler dans les mines d'étain, en fuyant la famine, la sécheresse et les troubles politiques. Le père de ma mère avait réussi à faire fortune grâce à ses mines à Ipoh, une ville située à trois cents kilomètres au sud de Penang. Il avait envoyé sa fille dans l'île pour qu'elle étudie au couvent de Light Street, loin des coolies grossiers qu'il employait.

Mon père était veuf, quand il rencontra ma mère. Emma, son épouse, était morte en donnant naissance à Isabel, leur troisième enfant. J'imagine qu'il cherchait aussi une mère de substitution pour ses trois enfants en bas âge. Yu Lian fit sa connaissance lors d'une fête donnée par le fils du consul général de Chine, Cheong Fatt Tze, un mandarin envoyé par Pékin. Elle avait dix-sept ans, et lui trente-deux.

En l'épousant, mon père scandalisa la bonne société de Penang, mais sa fortune et son influence aplanirent en partie les difficultés. Elle mourut quand j'avais sept ans. En dehors de quelques photos dans la maison, je n'ai que de vagues souvenirs d'elle. J'ai tenté de me raccrocher à ces pâles réminiscences, à ces voix affaiblies, à ces parfums se dissipant peu à peu, en les augmentant de ce que j'avais appris par mes deux frères et ma sœur, et par les domestiques qui l'avaient connue.

Les quatre enfants que nous étions grandirent pratiquement comme des orphelins, car mon père s'absorba dans son travail après la mort de ma mère. Il se rendait souvent dans les autres États pour inspecter ses mines et ses plantations, et voir ses amis. Il prenait régulièrement le train longeant la côte jusqu'à Kuala Lumpur, où il passait quelques jours à surveiller l'activité du siège de la société, situé juste derrière le tribunal. Apparemment, ses affaires étaient sa seule consolation dans la vie, mais mon frère Edward nous dit un jour qu'il entretenait une maîtresse là-bas. J'étais trop petit pour comprendre ce qu'il voulait dire, même si William et Isabel s'étaient mis à pouffer. Je les harcelai ensuite pendant des jours pour qu'ils m'expliquent. Notre amah finit par m'entendre prononcer le mot fatal et m'avertit : « Aiyah ! Arrêtez de dire ce mot affreux, ou je vous donnerai une fessée ! »

Notre père avait donné des ordres pour que les domestiques chinois s'adressent à nous dans le dialecte hokkien et le jardinier malais dans sa propre langue. À l'instar de nombreux Européens considérant la Malaisie comme leur patrie, il avait également tenu à ce que ses enfants étudient sur place autant que possible. Nous grandîmes en parlant les langues de l'île, comme il l'avait fait lui-même, ce qui nous lia pour toujours à Penang.

*

Avant de connaître Endo-san, je n'étais guère proche de mes frères et de ma sœur. J'avais tout du solitaire. Je n'étais pas intéressé par ce qui attirait mes camarades d'école : les sports, la chasse aux araignées, les combats de grillons pour de l'argent. Du fait de mes origines mêlées, je ne fus jamais complètement accepté ni par les Chinois ni par les Anglais de Penang, chacune des deux races s'estimant supérieure. Il en avait toujours été ainsi. Quand j'étais plus petit, j'avais tenté de l'expliquer à mon père, après avoir subi les sarcasmes des garçons de l'école. Mais il m'avait éconduit en disant que je faisais l'idiot et que j'étais trop susceptible. Je compris alors que je n'avais d'autre choix que de m'endurcir face aux insultes et aux commentaires à voix basse, et de trouver ma propre place dans l'existence.

Après l'école, je jetais mon cartable dans ma chambre et descendais sur la plage au pied d'Istana, en empruntant l'escalier de bois construit à même la falaise. Je passais mes après-midi à nager dans la mer et à lire à l'ombre du feuillage bruissant des cocotiers s'inclinant vers moi. Je lisais tout ce que je trouvais dans la bibliothèque de mon père, même quand je n'y comprenais rien. Lorsque j'étais fatigué de lire, je posais mon livre et allais attraper des crabes et dénicher les palourdes et les langoustes cachées dans la mer. L'eau était chaude et limpide, et les flaques de la marée grouillaient de poissons et de toute une étrange vie marine. Marin émérite, j'avais un petit bateau à moi.

L'écart me séparant de mes frères et de ma sœur était si grand que je passais très peu de temps en leur compagnie. La plus proche de moi par l'âge était Isabel, qui avait cinq ans à ma naissance. William et Edward, mes frères, avaient respectivement sept ans et dix ans de plus que moi. William essayait parfois de m'associer à ses activités, mais j'étais persuadé qu'il ne le faisait que par devoir. En grandissant, je me mis à inventer des prétextes pour ne pas me joindre à lui.

Cela dit, malgré mon goût pour la solitude, il m'arrivait de prendre plaisir à leur compagnie. William, qui était toujours à tenter d'impressionner une fille, organisait des tournois de tennis et des week-ends dans le climat plus frais de Penang Hill. Au bon vieux temps d'avant ma naissance, quand le funiculaire n'existait pas, les voyageurs s'y rendaient dans des chaises à porteurs, sur les épaules de coolies chinois trempés de sueur. Nous possédions une maison sur la colline, blottie au bord d'un précipice abrupt. Les nuits étaient froides, là-haut, ce qui changeait agréablement de la chaleur des plaines. En contrebas, les lumières innombrables de Georgetown éclipsaient la clarté des étoiles. Un jour, nous nous perdîmes dans la jungle couvrant la colline, Isabel et moi, après nous être écartés du sentier pour chercher des orchidées. Loin de se mettre à pleurer, elle m'encouragea, alors que je savais qu'elle était aussi terrifiée que moi. Nous marchâmes pendant des heures dans ce monde verdoyant et luxuriant, jusqu'au moment où elle retrouva enfin le sentier. Les fêtes se succédaient aussi à Istana, où mon père recevait, et nous étions souvent invités à d'autres fêtes et réceptions diverses – courses de bateaux dragons à l'Esplanade, matchs de cricket, courses de chevaux, n'importe quelle occasion pouvant justifier, même de loin, qu'on se mît à danser, à boire, à rire. Bien que je fusse nécessairement inclus dans ces invitations, j'avais souvent l'impression que c'était surtout dû à l'influence de mon père.

Ma famille possédait une petite île couverte de forêts, à un peu plus d'un kilomètre de la côte. On ne pouvait y accéder que de la plage faisant face au large. Je passais là-bas une bonne partie de mes après-midi, à m'imaginer que j'étais un naufragé, seul au monde. J'avais même l'habitude d'y rester la nuit, lors des séjours de mon père à Kuala Lumpur.

Au début de l'année 1939, alors que j'avais seize ans, mon père loua la petite île et nous avertit que nous ne devions plus nous y rendre, puisqu'elle était désormais habitée. Je fus contrarié d'être ainsi dépossédé de mon refuge personnel. Pendant les semaines suivantes, j'épiai les activités dont l'île était le théâtre. À en juger par le matériel que des ouvriers y transportaient dans de petits bateaux, on était en train de construire un édifice. Je songeai à débarquer là-bas en cachette, mais l'avertissement de mon père m'en dissuada.

Pendant ce temps, à l'autre bout du monde, des pays semblant avoir bien peu à faire avec nous se préparaient à entrer en guerre.

*

« Puis-je parler au maître de maison ? »

Je tressaillis. On était dans la deuxième semaine d'avril, le crépuscule s'avançait et une pluie fine tombait, aussi légère que des graines d'herbes sauvages dispersées par le vent – un signe avant-coureur de la mousson, d'une douceur trompeuse. Les pelouses scintillaient et l'odeur du casuarina exaltait celle de la pluie. Assis sur la terrasse à l'abri d'un parasol, j'étais en train de lire et de contempler le ciel, perdu dans mes rêves, les yeux tournés vers les nuages posés sur l'horizon inflexible. Ces mots, bien que prononcés d'une voix douce, m'avaient arraché brutalement à mes pensées.

Je fis face à l'inconnu. Trapu, de taille moyenne, il devait avoir plus de quarante-cinq ans. Ses cheveux coupés très court étaient presque argentés et brillaient comme l'herbe humide. Dans son visage carré, marqué de rides, ses yeux ronds luisaient étrangement dans la pénombre. Il avait les traits trop anguleux pour un Chinois, et son accent ne me disait rien.

« Je suis le fils du maître. De quoi s'agit-il ? »

J'eus soudain conscience que j'étais seul. Les domestiques étaient dans leurs logis, derrière la maison, à préparer leur dîner. Je me promis de leur parler de la façon dont ils avaient laissé un inconnu entrer dans la maison sans autre forme de procès.

« Je voudrais vous emprunter un bateau, expliqua-t-il.

— Qui êtes-vous ? »

Étant un Hutton, je me permettais souvent d'être impoli.

« Hayato Endo. J'habite là-bas. »

Il désigna du doigt l'île – mon île.

Voilà comment il avait réussi à pénétrer dans la maison. Il était venu de la plage.

« Mon père est absent », déclarai-je.

Toute la famille sauf moi était à Londres. Ils devaient y retrouver mon frère William, qui avait terminé ses études à l'université un an plus tôt mais avait décidé de rester dans la capitale avec ses amis au lieu de rentrer à la maison pour travailler. Tous les cinq ans, mon père confiait à contrecœur la société à son administrateur et emmenait ses enfants faire un long séjour au pays de leurs ancêtres, une pratique que nombre d'Anglais des colonies considéraient comme presque aussi sacrée qu'un pèlerinage religieux. Cette fois, j'avais décidé de ne pas les accompagner. Mon père avait été contrarié, car il avait organisé le voyage de façon à coïncider avec le début de mes vacances scolaires. En fait, il avait même demandé au directeur du collège de m'autoriser à manquer le premier mois du trimestre suivant. Toutefois, je soupçonnais mes frères et ma sœur d'être soulagés. J'avais souvent l'impression qu'ils ne trouvaient guère agréable d'expliquer à leurs amis et parents lointains en Angleterre qu'ils avaient un frère à moitié chinois.

« J'ai pourtant besoin que vous me prêtiez un bateau, insista l'étrange inconnu. Je crains que le mien n'ait été emporté par la marée. »

Il sourit.

« Sans doute est-il à mi-chemin de l'Inde, à cette heure. »

Me levant de mon fauteuil en osier, je lui demandai de m'accompagner au hangar à bateaux. Cependant, il resta immobile, à observer la mer et le ciel couvert.

« Il y a quelque chose de poignant dans la mer, neh ? »

C'était la première fois que j'entendais quelqu'un exprimer ce que je ressentais. Je me figeai, ne sachant que dire. En quelques mots tout simples, il avait concentré l'essence de ce que j'éprouvais pour la mer. Elle était vraiment d'une beauté poignante. Nous restâmes un instant silencieux, réunis par un amour partagé. Rien ne bougeait, en dehors de la pluie et des vagues. Des éclairs brillaient d'un éclat vibrant derrière la muraille des nuages, en rosissant le ciel comme une peau meurtrie, et il me semblait entrevoir soudain le sang palpitant en silence à travers les ventricules d'un cœur humain gigantesque.

« La mer est tout ce qui me relie encore à ma patrie », dit l'inconnu.

Il parut surpris lui-même d'avoir prononcé ces mots.

Nous sortîmes dans la pluie. Sous mes pieds nus, l'herbe était spongieuse. Le hangar à bateaux se trouvait sur la plage et nous descendîmes la longue volée de marches humides. À un moment, je glissai. La main de l'inconnu m'agrippa aussitôt avec fermeté. Je sentis la force de son bras et cessai de me démener pour garder l'équilibre.

« Je monte et descends ces marches chaque jour, dis-je en le regardant. Je ne risquais pas de tomber. »

Mon irritation parut l'amuser. Ma peau me brûlait à l'endroit que ses doigts avaient serré, et je résistai à l'envie de la frotter. Je me demandais pourquoi il avait pris l'île en location.

Nous arrivâmes enfin sur le sable. On n'entendait que la clameur de la mer et du vent, aucun autre son n'existait. Même les oiseaux avaient disparu du ciel. Le vent soulevait la mer, la rayait de blanc et projetait violemment contre notre visage et nos cheveux la pluie sans fin. En cet instant, il faisait bon être vivant.

Nous sortîmes mon bateau et le tirâmes le long de la baie, jusqu'à un endroit où il serait plus aisé pour l'inconnu de ramer dans les flots agités. Nous le déposâmes à l'orée des vagues, dont les remous le faisaient tanguer avec insistance. De ce côté de la plage, je n'apercevais que l'extrémité d'Istana, comme la proue d'un grand vaisseau en train de doubler un cap.

« Merci de me prêter ce bateau », me dit-il en s'inclinant légèrement.

Je m'inclinai à mon tour machinalement. Il regarda l'île puis se tourna vers moi.

« Venez avec moi. Permettez-moi de vous offrir un repas pour vous remercier de votre gentillesse. »

Comme il m'intriguait, je montai dans le bateau.

Il ramait avec aisance, et la proue de notre embarcation fendit les vagues déchaînées. Il se dirigea vers la plage en affrontant la mer et en évitant habilement les récifs. Une fois que l'île fut proche, il cessa de ramer pour laisser les vagues nous soulever et nous projeter en avant. Il y eut une violente secousse quand nous touchâmes terre.

En pataugeant dans l'eau, je l'aidai à tirer le bateau sur la plage. L'endroit ne paraissait pas avoir changé. Je regardai à la ronde et aperçus l'arbre au pied duquel je m'étais si souvent endormi, par les après-midi torrides, et le rocher sur lequel je faisais sécher mes vêtements. Je les effleurai tous deux au passage.

Nous quittâmes la plage et traversâmes un bouquet d'arbres avant d'arriver dans une petite clairière. Je m'immobilisai à la vue d'une maison de bois sans étage, entourée d'une véranda couverte.

« C'est vous qui l'avez fait construire ? »

Il hocha la tête.

« Je l'ai conçue dans le style japonais traditionnel. Votre père m'a fourni la main-d'œuvre. »

Les lignes de la maison étaient simples et nettes, et elle se fondait magnifiquement dans les arbres alentour. Cependant, j'éprouvai une tristesse mêlée de colère en voyant que sa présence avait changé l'île. Il me semblait presque qu'une grande partie de mon enfance avait disparu à mon insu, sans que j'aie eu le temps de lui dire adieu.

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

— Ce n'est rien », assurai-je.

Après un silence, j'ajoutai :

« Votre maison est très belle. »

En prononçant ces mots, je sentis ma tristesse se dissiper. Si vraiment il fallait que le monde change, que le temps passe, j'étais heureux qu'il ait fait construire cette maison ici.

Entrant à l'intérieur, il alluma les lampes. Aussitôt, une clarté accueillante émana des portes coulissantes en papier de riz.

Je le suivis dans la maison, en laissant comme lui mes chaussures à l'extérieur. Il me donna une serviette pour me sécher. Il n'y avait pas de meubles, rien que d'épaisses nattes rectangulaires autour d'un foyer s'ouvrant à même le sol. Il alluma un brasero et plaça au-dessus une marmite, dans laquelle il jeta des légumes et des crevettes roses. Dehors, la pluie redoublait, mais je me sentais au chaud et à l'abri dans la maison.

Le ragoût commença à cuire et de la vapeur s'éleva dans la petite cheminée surmontant le foyer. L'odeur me donna faim. Après avoir remué le plat, il remplit deux bols en céramique avec une louche de bois et m'en tendit un.

Il me regarda manger.

« Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il.

Je le lui dis.

« Et vous ne m'avez pas dit votre nom, reprit-il.

— Philip. »

Ses yeux se firent songeurs puis il plongea son regard dans le mien.

« Vous êtes celui qui venait ici avant moi. »

Je lui demandai comment il le savait.

« Vous avez gravé votre nom dans un rocher.

— J'avais l'habitude de venir ici chaque jour après l'école. »

Il m'observa attentivement, et je compris à sa voix qu'il saisissait mon désarroi.

« Vous pouvez continuer de le faire », assura-t-il.

Cette invite me fit plaisir. Tandis que nous mangions, je regardai autour de moi. La pièce n'était pas aussi vide que je l'avais cru d'abord. Quelques photos étaient accrochées à un mur. Il y avait aussi deux rouleaux blancs s'étendant presque du plafond jusqu'au sol. Je ne pus déchiffrer ce qui était écrit dessus, mais les courbes fluides des caractères me parurent étrangement apaisantes. J'avais l'impression de regarder un fleuve suivant son cours sinueux jusqu'à la mer. Sur le sol, entre les deux rouleaux, un sabre était posé sur un support laqué. Je ne doutai pas un instant que mon hôte sût s'en servir.

Une branche heurta le côté de la maison, en éraflant le toit avec ses feuilles. La pluie était plus forte que jamais, et je savais par expérience que la mer serait agitée et dangereuse pour mon petit bateau.

« Votre famille va être inquiète », observa-t-il quand nous allâmes nous asseoir sur la véranda.

Il déroula les stores de bambou, afin de confiner dehors le vent et la pluie comme des courtisans disgraciés. Je bus une gorgée du thé vert brûlant qu'il avait préparé. Le goût me plut et je bus une autre gorgée. J'avais imité sa façon de s'asseoir, les genoux fléchis et les pieds glissés sous les fesses. Mes chevilles commençaient à me faire affreusement mal, mais je me refusai à étendre les jambes. Même alors, au tout début, je voulais lui montrer mon endurance.

Je mis ma souffrance à distance en écoutant les bruits qui se superposaient. À travers le crépitement de la pluie, j'entendais la mer, l'eau dégoulinant des feuilles, le tintement de nos bols en porcelaine lorsque nous les levions puis les reposions.

« Personne ne s'inquiétera, répliquai-je. Ma famille est à Londres.

— Vous êtes là, pourtant. »

J'esquissai un sourire peu joyeux.

« Je suis le paria. Le fils à moitié chinois de mon père. Non, c'est injuste… »

J'essayai d'expliquer mes raisons de ne pas suivre ma famille sans sembler plein de rancœur. Comment faire comprendre à cet inconnu mon impression de n'être lié à rien ? Il m'apparut soudain qu'alors que les enfants devenaient habituellement orphelins à la mort de leurs parents, mon avenir d'orphelin avait été décidé le soir même où mes parents s'étaient rencontrés et étaient tombés amoureux.

« Londres ne me plaît pas, c'est tout, déclarai-je enfin. J'y ai séjourné voilà cinq ans, et il faisait trop froid pour moi. Êtes-vous déjà allé là-bas ? »

Il secoua la tête.

« Il est dangereux d'être à Londres en ce moment.

— Les gens disent que toutes ces histoires de guerre ne sont que du vent.

« Je ne suis pas d'accord. La guerre est imminente. »

Mon intérêt s'éveilla devant l'assurance avec laquelle il porta ce jugement si différent de ce que j'avais entendu. Manifestement, il n'était pas d'ici. Je me demandai de nouveau qui il était et ce qu'il faisait à Penang.

Par la porte ouverte, je voyais l'un des rouleaux de calligraphie.

« Où êtes-vous né ? demandai-je.

— Dans un village au Japon », répondit-il d'une voix vibrante de nostalgie.

Je repensai à ce qu'il avait dit de la mer, qui seule le reliait encore à sa patrie. Alors que je venais tout juste de faire sa connaissance, j'éprouvai une tristesse inexplicable pour lui, comme si cette tristesse mystérieusement me concernait aussi.

Un éclair zébra le ciel, suivi d'un coup de tonnerre. Je tressaillis.

« Vous devriez passer la nuit ici », dit-il en se levant avec souplesse.

Je le suivis à l'intérieur, heureux de ne plus voir le spectacle de l'orage. Il alla dans sa chambre et revint avec un matelas enroulé, qu'il posa à côté du foyer.

Il s'inclina devant moi, et je ne pus m'empêcher d'en faire autant.

« Oyasumi nasai », dit-il.

Je supposai que cela signifiait « bonne nuit », car l'instant d'après il souffla les bougies et me laissa dans la pièce obscure, que les éclairs illuminaient par intermittence. Je déroulai mon matelas près du foyer et finis par m'endormir.

*

Je fus réveillé par une série de cris brefs et soudains. L'espace d'un instant, je me demandai où j'étais. Me levant de mon matelas, j'ouvris la porte treillissée. Le soleil émergeait à peine de l'autre moitié du monde. Des nuages effilés par le vent encombraient toujours le ciel, et la fraîcheur de l'air était palpable. Même les vagues s'écrasant sur le rivage étaient fraîches et limpides.

Il se trouvait dans une clairière, sous les arbres, les mains serrées sur le sabre que j'avais remarqué la veille. La lame s'éleva en suivant l'arc de cercle dessiné par ses mains, puis elle s'abattit en silence, après quoi il poussa un de ses cris perçants. Il était vêtu d'une robe blanche et d'un pantalon noir qui ressemblait à une jupe. Il était très exotique et très impressionnant.

Il ne me prêta aucune attention, même si je savais qu'il sentait mon regard fixé sur lui. L'air semblait vibrer tandis qu'il abattait son arme et portait des coups tranchants en virevoltant à travers la clairière. Il avait disposé autour de lui un cercle d'épaisses tiges de bambou, qu'il tranchait maintenant l'une après l'autre d'un seul geste avec le sabre. La lame était si aiguisée qu'on n'entendait pas même un craquement quand les bambous étaient sectionnés.

Le ciel était lumineux, lorsqu'il eut fini. Ses vêtements étaient trempés et la sueur faisait luire sa chevelure argentée. Il me fit signe d'approcher.

« Frappez-moi. »

J'hésitai et le regardai en me demandant si j'avais bien entendu.

« Allons, frappez-moi », répéta-t-il d'un ton sans réplique.

Je me décidai à lui donner un de ces coups de poing qui m'avaient été fort utiles à l'école, chaque fois qu'on me traitait de bâtard métis, et qui m'avaient valu plus d'une plainte de parents.

Un instant plus tard, je me retrouvai étendu sur l'herbe humide de rosée, le souffle coupé. Mon dos me faisait mal, même si le sol était mou. Il me hissa sur mes jambes, de sa main ferme et vigoureuse. Ma colère semblait l'amuser. Levant une main apaisante, il dit :

« Voyons, laissez-moi vous montrer comment faire la même chose. »

Il me demanda de le frapper de nouveau, mais au ralenti. À l'instant où mon poing allait atteindre son visage, il s'écarta avec adresse et s'approcha de moi. Son bras agrippa le mien puis il dévia ma main d'un geste tournoyant, serra mon cou par-derrière, fit tourner mon corps déséquilibré et le projeta sur le sol. Ensuite, il me laissa faire de même avec lui, et au bout de quelques tentatives je réussis à le faire tomber. J'étais enthousiasmé.

« Qu'avez-vous ressenti ? demanda-t-il.

— Il m'a semblé que tout s'harmonisait quand je vous ai projeté au sol », répondis-je de mon mieux.

Si j'avais voulu être prétentieux, j'aurais pu lui dire que la terre et le ciel m'avaient paru soudain tourner dans un accord parfait. Cependant, ma réponse sembla le satisfaire.

Il continua la leçon jusqu'à près de midi. Je commençais à avoir sérieusement faim.

« Voulez-vous continuer d'apprendre ? » demanda-t-il.

Je hochai la tête. Il me dit de revenir le lendemain. Tandis que nous retournions au rivage en bateau, il lança :

« Vous devez être conscient que le maître, en acceptant un élève, assume une lourde responsabilité. De son côté, l'élève doit être prêt à s'engager pleinement. Aucun doute, aucune arrière-pensée n'est possible. Vous en sentez-vous capable ? »

La plage se rapprochait. Je cessai de ramer et réfléchis à son avertissement. Le soleil brûlant transperçait la mer, projetait au fond des ombres et des anneaux de lumière blanche, faisait ondoyer comme des mirages les motifs que la marée dessinait sur le sable. Je sentais que ce qu'il me disait allait au-delà des mots, même si je ne parvenais pas vraiment à en saisir toutes les implications. J'étais certain au moins d'une chose, néanmoins. J'avais envie de ce qu'il m'offrait. C'est pourquoi j'ai accepté.

*

Je passai le reste de la journée à penser à l'étrange personnage qui venait d'entrer dans ma vie. L'école s'étant interrompue le temps des vacances d'été, j'étais délivré du devoir monotone de régurgiter des verbes latins et de comprendre des formules mathématiques. Ma position était enviable : l'argent n'était guère un problème pour moi, puisque la société se chargeait chaque mois de régler mes dépenses. Les domestiques de la maison vaquaient à leurs affaires sans s'occuper de moi. Nous étions parvenus à une entente tacite, d'après laquelle aucun d'entre nous ne faisait de rapport défavorable à mon père. Cet accord nous arrangeait tous.

Cela dit, il me faudrait être discret si je voulais suivre les leçons d'Endo-san. La plupart des domestiques étaient chinois, et mon amitié avec un Japonais pourrait rompre notre entente, car les Chinois n'avaient aucune affection pour leurs lointains cousins d'outre-mer. Comme j'étais à moitié chinois, ils supposaient que j'étais sensible aux épreuves qu'enduraient leurs familles restées dans leur patrie. Même moi, je connaissais à travers leurs récits continuels les atrocités commises là-bas par les Japonais. Toutefois, ils n'avaient jamais compris que je ne me sentais nullement lié à la Chine, ni à l'Angleterre. J'étais un enfant né entre deux mondes et n'appartenant à aucun. Dès le début, je traitai Endo-san non comme un Japonais, issu d'un peuple détesté, mais comme un homme, c'est pourquoi notre alliance fut immédiate.

*

Je commençai mes leçons d'aikijutsu le matin suivant, en inaugurant un rituel d'apprentissage qui devait se poursuivre presque sans interruption pendant près de trois ans. Je me rendais en bateau dans l'île, alors qu'il faisait encore nuit et qu'on distinguait quelques étoiles cachées derrière le voile du ciel. Je trouvais toujours Endo-san qui m'attendait déjà, impatient, le visage sévère.

Après nous être inclinés, nous nous étirions. Se concentrant d'abord sur les mouvements les plus faciles, il m'apprit à esquiver avec aisance une attaque en faisant un minimum de gestes.

« Dans un combat, moins on fait de pas, plus on est efficace », déclara-t-il lors de ma première leçon.

Il parlait rarement, pendant les leçons. Ses propos étaient aussi sobres que les mouvements brefs et précis qu'il prônait.

Il m'enseigna aussi les subtilités de l'art de frapper du poing et du pied, en visant les endroits les plus sensibles.

« Pour se défendre efficacement, il faut connaître les différentes sortes de coups et d'attaques qui existent », dit-il en dirigeant avec une rapidité foudroyante ses poings vers mon visage, ma poitrine et mon aine.

Ses mains s'immobilisèrent devant mon nez. Je vis les plis aux articulations de ses doigts légèrement poilus et sentis l'odeur impalpable de sa peau.

« Baissez les yeux », lança-t-il.

Son pied était à hauteur de mon genou. S'il avait été jusqu'au bout, il l'aurait fracturé.

« Ne regardez jamais les poings de votre assaillant. Il faut regarder son corps tout entier, de façon à savoir d'où va venir le coup. »

Durant les quatre premières semaines de mon entraînement, il m'initia aux mouvements fondamentaux. Ma leçon quotidienne durait trois heures. Le dimanche, Endo-san exigeait de moi deux séances, l'une le matin et l'autre le soir. Il m'enseigna l'ukemi, l'art de tomber sans dommage, de rouler par terre et de se relever en position de combat après avoir été projeté par l'adversaire.

Il me projetait au sol avec tant de force que j'eus d'abord tendance à me dérober, dans ma crainte de me faire mal. Chaque fois qu'il tentait de me lancer dans l'air, je me raidissais.

« Il faut vous relâcher, déclara-t-il. En vous opposant à mon geste, vous aggravez les risques. Laissez-vous aller au flux de l'énergie, au lieu de le combattre. »

Je trouvais difficile de le croire, car ses instructions me semblaient contradictoires. Sentant ma défiance et ma nervosité, il essaya de me rassurer en me montrant une photo en noir et blanc sur le mur de la pièce où nous avions mangé. On y voyait deux mains aux poignets serrés par deux autres mains. Les paumes des mains ainsi maintenues – les mains passives, songeai-je – étaient ouvertes, de sorte qu'elles paraissaient reposer sur les poignets des mains dominatrices. Au début, j'eus l'impression d'une agression en les voyant, mais en regardant mieux je fus surpris de trouver cette vision apaisante.

« Il m'a toujours semblé que cette photo avait capté l'essence de l'aikijutsu, observa Endo-san. Vous êtes lié par un lien physique et spirituel à votre partenaire. Il ne s'agit pas de résistance, mais de confiance. »

S'emparant de mes mains comme sur le cliché, il me demanda de tendre les bras et de poser mes poignets sur ses paumes. Aussitôt, je compris ce qu'il tentait de me faire saisir. Ce lien physique était l'un des plus primitifs pouvant exister entre deux humains, en un sens, mais il paraissait aussi tendre à une union d'un niveau plus élevé, qui transcendait l'aspect physique. Quand il lâcha mes mains, j'eus l'impression de perdre un trésor inestimable.

« Pendant la leçon, la confiance est primordiale, dit Endo-san. Je compte sur vous pour ne pas m'attaquer d'une façon non convenue entre nous, et vous devez vous fier à moi pour ne pas vous faire mal quand je déjoue votre attaque. Sans confiance, il nous est impossible de progresser et de parvenir à un résultat.

— Mais j'ai l'impression de devoir m'abandonner totalement quand vous me projetez au sol.

— Tout à fait. Il s'agit de vous abandonner, mais en restant vigilant. Vos sens doivent rester en éveil. Vous devez sentir ma technique, sentir où la force est dirigée, comment vous vous déplacez dans l'air et retombez sur le sol. Ressentez l'instant, ouvrez-vous, soyez conscient de tout ce qui arrive. Si quelque chose ne va pas, si ma technique se révèle défaillante et que je déçois vos attentes, au moins vous serez en mesure de vous protéger et de tomber sans vous faire mal. »

Il me projeta de nouveau plusieurs fois, et les difficultés semblèrent s'aplanir peu à peu. Je n'étais plus aussi tendu et les mouvements s'enchaînaient avec un naturel croissant.

« En vous abandonnant quand on vous projette, vous recevez en récompense le don de voler », dit-il.

C'était vrai. J'en vins rapidement à aimer la sensation exaltante d'être lancé dans l'air, de planer librement l'espace d'un instant avant de me rouler en boule pour retomber sur la terre. Et je découvris que plus mon attaque était violente, plus je concentrais ma force contre lui, plus il pouvait me projeter loin, de façon à prolonger mon envol extatique. Renonçant à ma peur, je lui demandais à la fin de chaque leçon de me projeter sans interruption, jusqu'au moment où j'étais trop épuisé pour continuer.

Chaque jour, je devais frapper du poing et du pied des centaines de fois un sac de toile rempli de sable. Endo-san exigeait de moi autant de force que de rapidité, et je m'entraînais intensivement afin d'atteindre le niveau qu'il attendait. Il était sévère et inflexible, mais c'était un professeur passionné, comme s'il avait enseigné jadis et regrettait cette époque. Tout me plaisait, dans nos séances. Notre esprit s'épanouissait comme le soleil répandant sa lumière dans le ciel. Notre souffle s'exhalait à travers nos poumons, notre gorge, la plante de nos pieds, notre peau. Nous respirions jusqu'à l'extrémité fourmillante de nos doigts. Nous respirions, nous vivions.

« C'est là que tout pouvoir trouve son origine. Dans le souffle, kokyu. »

Il désigna un point sous son nombril.

« Le tanden est le centre de votre être, le centre de l'Univers. Ne cessez jamais de le relier au centre de votre adversaire par votre souffle et par votre énergie, votre ki. »

Ses yeux étincelaient, animés d'une énergie cosmique semblant se tendre vers la mienne. Ils me figeaient sur place, tel un lièvre fasciné par le regard du tigre. Il me donna une tape sur l'épaule.

« Il ne faut sous aucun prétexte regarder votre adversaire dans les yeux. Ne l'oubliez jamais. »

On peut obtenir des résultats incroyables, quand on a un professeur hors pair. Durant nos cours, je l'appelais Endo-sensei – mon maître. Je savais qu'il avait été content de moi, en constatant que je ne prenais pas son enseignement à la légère. Il ne me le dit jamais, mais j'appris bientôt qu'il avait d'autres moyens de me le montrer.

Un matin, alors que je m'apprêtais à rentrer chez moi après une leçon dure et pénible, il m'arrêta en déclarant :

« Nous n'avons pas terminé. »

Il me demanda de le suivre dans sa maison. Nous nous assîmes à genoux devant une table basse en bois. Il ouvrit une boîte, d'où il tira un pinceau. Après avoir déployé une feuille de papier de riz, il écrasa un bâtonnet d'encre dans un mortier de pierre carré légèrement creusé au milieu, jusqu'au moment où une petite flaque d'encre recouvrit les échancrures. Quand il écrasa le bâtonnet, un nuage d'encens impalpable s'échappa dans l'air comme des mots indistincts. L'encre s'épaissit. Une fois satisfait de sa consistance, il s'arrêta et posa le bâtonnet sur un support de marbre.

« L'encre, le mortier, le pinceau et le papier étaient appelés dans la Chine antique les Quatre Trésors de l'Étude », déclara-t-il.

Il regarda attentivement la feuille vierge, comme s'il voyait des mots déjà écrits sur sa surface. Relevant sa manche, il plongea le pinceau dans l'encre, l'effila contre la pierre et se mit à écrire.

Il dessina une série de traits droits ou incurvés, en appuyant le pinceau aux endroits exigeant un tracé épais et en le détachant presque du papier quand il désirait alléger le trait. La pointe du pinceau resta toujours plus ou moins en contact avec la feuille, jusqu'au moment où elle atteignit le bord et se souleva soudain, tel un tigre en chasse s'élançant d'un rocher.

« C'est mon nom », dit-il en me tendant le pinceau.

Ses doigts se refermèrent sur les miens tandis qu'il me montrait comment le tenir.

« On le prend comme un sabre, en serrant ni trop ni trop peu. À la façon dont un homme tient son pinceau, on peut voir sa façon de manier le sabre et aussi de mener sa vie. »

Je copiai les traits sur le papier de riz.

« On trace les traits en suivant un ordre précis, comme lorsqu'on exécute les figures du sabre – le ken. Et de même que dans l'aikijutsu on ne doit jamais perdre contact avec l'assaillant, il ne faut jamais disjoindre votre pinceau, votre papier et le centre de votre être. »

Je fis quelques autres tentatives. Le pinceau progressait gauchement, comme un oiseau blessé se traînant sur une route. Il soupira, et je compris qu'il s'impatientait.

« N'écrivez pas avec votre esprit, mais avec votre âme. Cessez de penser. Vos gestes doivent se libérer du poids de vos pensées. »

Il plia soigneusement en quatre le fruit de mes efforts.

« Cela suffit. Je vais vous procurer le nécessaire pour écrire, afin que vous puissiez vous entraîner seul. »

Il voulait que j'apprenne à parler japonais, et à lire et écrire les trois formes d'écriture japonaise : hiragana, katakana et kanji.

« Pourquoi devrais-je apprendre cette langue ?

— Parce que je me suis donné la peine d'apprendre la vôtre. »

Il me regarda.

« Et parce que cela vous sauvera la vie, un jour. »

La tâche était difficile, mais j'y prenais plaisir. Après des années d'ennui dans une école livrée à la contrainte, peut-être me sentais-je enfin libre d'apprendre vraiment.

Je passais beaucoup de temps sur l'île d'Endo-san, même quand il était à son bureau du consulat. En tant que vice-consul du nord de la Malaisie, il s'occupait des affaires de la petite communauté japonaise. Ce poste lui laissait une grande liberté, bien qu'il fût parfois obligé de se rendre à des dîners et des réceptions. Il avait refusé de loger dans l'enceinte du consulat, car il tenait à son indépendance.

Je lui fis observer que les Japonais n'étaient guère populaires en Asie, en ce moment, du fait de leur présence en Chine.

« Ne parlons pas de la guerre et de ce qui se passe si loin de nous », répliqua-t-il d'un ton froid.

J'étais maintenant habitué à sa façon de s'exprimer, mais cette réponse me déconcerta. Voyant que j'avais l'air blessé, il s'adoucit.

« Votre gouvernement a fait pression sur nous pour que nous mettions fin à nos incursions en Chine, alors que l'Angleterre et le Japon ne sont pas en guerre et que toute cette affaire ne regarde en rien les Anglais. J'ai dû écouter aujourd'hui les réprimandes du conseiller résident. Comme si j'avais la moindre influence sur les décisions de Tokyo ! Et cela de la part du représentant d'un gouvernement qui n'a pas hésité à faire de la Chine une nation d'opiomanes, dans le seul but de contraindre les autorités chinoises à faire du commerce avec lui. »

Je ne le laissai pas s'excuser, car il avait raison. Les négociants anglais, soutenus par les canonnières de leur gouvernement, avaient fait deux guerres pour introduire l'opium en Chine, de façon à faire pencher en leur faveur la balance des échanges commerciaux et financiers. À quoi bon parler d'événements qui ne nous concernaient pas ?

Tandis qu'il préparait le repas, je regardai le mur couvert de photos. C'était un passionné de photographie. Certains clichés évoquaient le Japon, surtout des villages, des montagnes et des jardins botaniques, mais on ne voyait nulle part sa famille. En fait, il n'y avait presque pas de personnages dans ces photos. Elles avaient quelque chose de terne, de vide, qui me déplaisait. Elles semblaient avoir été prises en hâte, pour marquer un jalon plutôt que pour immortaliser un souvenir. L'une d'elles attira mon attention. Elle représentait de hautes montagnes couvertes de neige.

« Où est-ce ? demandai-je.

— C'est la plus haute montagne du monde, en Inde.

— Et ça ? »

Je désignai du doigt la seule photo où il semblait figurer. Même là, du reste, il apparaissait minuscule et presque indiscernable au pied d'une énorme statue de grès du Bouddha sculptée à même une colline.

« Bamiyan, en Afghanistan. Il s'agit d'une des trois statues du Bouddha. Celle devant laquelle je me tiens mesure cinquante mètres de haut et date du troisième siècle. Ce sont de jeunes Indiens qui ont pris cette photo pour moi.

— Vous avez beaucoup voyagé », observai-je.

Des photos de forêts denses, de plages désertes ou de montagnes imposantes étaient épinglées à un autre mur. Je reconnus les mines d'étain d'Ipoh et les rangées d'hévéas qui recouvraient une bonne partie de la côte occidentale de la Malaisie. Hutton & Sons possédait un grand nombre de plantations d'hévéas, et ces images me ramenèrent à la tranquillité des matins où les employés du domaine parcouraient les rangées d'arbres en entaillant l'écorce afin qu'un filet de sève laiteuse remplisse les gobelets suspendus sous l'entaille.

Mon regard fut attiré par une peinture dans une petite alcôve. C'était un dessin à l'encre noire diluée dans l'eau pour obtenir des dégradés. Les coups de pinceau étaient simples, presque désinvoltes. Il représentait un homme chauve à la barbe imposante, dont la robe était suggérée par une large traînée d'encre. Ses yeux étaient grands ouverts et il me sembla qu'ils n'avaient pas de paupières. Le reste de la peinture n'était qu'un espace vide. Je m'approchai pour l'examiner, troublé par le regard fixe de ces yeux noirs.

Me voyant pétrifié, Endo-san expliqua :

« C'est une copie que j'ai faite d'une peinture de Miyamoto Musashi. Le personnage représenté est Daruma, un moine bouddhiste zen. »

Me voyant lever les doigts pour effleurer les yeux du moine, comme si je pouvais les fermer à sa place et lui donner le repos, Endo-san lança :

« Ne le touchez pas ! »

Je savais ce qu'était un bouddhiste, grâce à la sœur de ma mère, tante Yu Mei, qui était une fervente adepte du Bouddha. Cependant, j'ignorais tout du zen, et je demandai à Endo-san ce qu'il en était.

« Il s'agit d'une branche du bouddhisme, fortement influencée par Daruma. Elle enseigne à ses adhérents comment atteindre l'Illumination par la méditation et une discipline physique sévère. Vous allez maintenant me demander ce qu'est l'Illumination. C'est un instant de clarté parfaite, de pure extase, où tout vous est soudain révélé. Certains mettent des années pour y parvenir, d'autres quelques mois voire quelques jours, d'autres encore n'y parviennent jamais. Au Japon, cet instant d'illumination est appelé satori. Les annales du bouddhisme zen citent des cas où il fut réalisé par un jeune novice, un moine sans expérience ou un balayeur du temple aussi bien que par des sages émérites et des patriarches. »

Une lueur amusée brilla fugitivement dans ses yeux.

« Il n'y a pas de règle. Ça arrive, un point c'est tout.

— Avez-vous atteint l'Illumination ? »

Il interrompit sa tâche, sourit tristement et répondit :

« Non, jamais.

— Pourquoi ?

— Voilà une question dont j'ignore absolument la réponse. Je doute que mon sensei lui-même la connaisse.

— Et moi, vais-je atteindre l'Illumination ? »

Je ne comprenais plus que par bribes ce qu'il me disait, mais j'avais l'impression en posant cette question de me montrer sérieux et intelligent. Il me semblait que c'était ce qu'il attendait de moi.

« Je peux simplement vous montrer la voie. Quant à ce que vous en ferez et ce qu'elle fera de vous, je n'ai aucune influence là-dessus. »

Chacune de nos leçons se terminait par une séance d'une demi-heure de zazen, la méditation assise du zen. Elle était destinée à libérer mon esprit, à réaliser ce qu'il appelait la vacuité. Toutefois, il était exaspéré par mon incapacité à y parvenir. Je trouvais difficile à la fois de ne penser à rien et de cesser de penser. J'avais beau faire, cela me dépassait. C'était d'autant plus frustrant pour moi que je voulais lui montrer que je pouvais maîtriser cet exercice, qui me paraissait le plus simple de tous. À force de le pratiquer à l'école, j'aurais dû y exceller !

« Représentez-vous votre souffle comme une longue corde, me disait-il. En respirant maintenant, tirez-la à l'intérieur de vous, dans les profondeurs. Plus loin que vos poumons, jusqu'à l'endroit juste sous votre nombril, votre tanden. Faites une pause, laissez-la tournoyer puis imaginez-vous qu'on tire dessus pour la faire sortir à l'instant où vous expirez. Vous n'avez besoin de penser à rien d'autre, dans le zazen. Plus tard, quand vous aurez progressé, vous n'aurez même plus à y penser. Vous ne remarquerez même pas que vous respirez. Cela viendra avec le temps. »

À force de rester assis immobile à la japonaise, les jambes sous les fesses, je me sentais perdre la tête. Mon esprit se mettait inéluctablement à dériver, un déluge de pensées et d'images s'abattait sur lui et je perdais le fil.

Cependant, c'étaient des jours magiques, juste avant que la trame du monde ne se déchire. L'Europe s'avançait vers la guerre, le Japon installait son régime fantoche en Mandchourie comme une rampe de lancement en direction de la Chine sans défense. De sombres jours s'annonçaient. Mais pour le moment, le soleil brillait encore sur la Malaisie, sur les hévéas s'alignant à l'infini et sur les mines d'étain et leur paysage lunaire, mélancolique, où les rudes coolies originaires du Hokkien s'accroupissaient dans des mares boueuses et tamisaient des tonnes de terre et d'eau afin de trouver de minuscules granules de minerai. Il y avait toujours des fêtes, des week-ends à Penang Hill, des pique-niques sur la plage…

Endo-san me donna une tape sur le dos et je m'efforçai en hâte de retrouver mon propre fil emmêlé.

J'étais assis face à la mer. Les vagues déferlaient sur le rivage avec la régularité d'une horloge naturelle.

« Regardez là-bas, dit-il en désignant du doigt l'horizon. Voyez-vous le point où l'océan rejoint le ciel ? Assis ici, vous avez l'impression que ce point est fixe. Pourtant, dès que vous bougez, même de un millimètre, il se déplace. C'est sur lui que vous devez concentrer votre esprit, sur ce lieu où l'air et l'eau se rencontrent. »

Je compris alors ce qu'il voulait et, pour la première fois, je réussis à atteindre un état de pleine conscience, même s'il ne dura que quelques secondes. Pendant ce bref instant, je me trouvai là-bas, à cet endroit précis, et pourtant j'étais aussi partout à la fois. La pensée se dilatait, l'esprit s'ouvrait, le cœur s'envolait.