Titre de l’édition originale
A History of Loneliness
publiée par Doubleday,
un département de Transworld Publishers UK,
une filiale de Random House Group

Ce livre est une œuvre de fiction. Dans certains cas, de vraies personnes apparaissent, mais leurs actions et conversations sont entièrement fictives. Tous les autres personnages, et toutes les descriptions d’événements sont issus de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé serait purement fortuite.

Maquette de couverture : Florine Synoradzki
Couverture : © Adele Spencer

ISBN : 978-2-7096-6508-7

Copyright © John Boyne 2014
Tous droits réservés.
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition avril 2021.

DU MÊME AUTEUR :

Le Garçon en pyjama rayé, Gallimard Jeunesse, 2009.

La Maison Ipatiev, L’Archipel, 2012.

Noé Nectar et son étrange voyage, Gallimard Jeunesse, 2012.

Mon père est parti à la guerre, Gallimard Jeunesse, 2014.

Barnabé ou la vie en l’air, Gallimard Jeunesse, 2014.

Le Secret de Tristan Sadler, L’Archipel, 2015.

Le Garçon au sommet de la montagne, Gallimard Jeunesse, 2016.

Les Fureurs invisibles du cœur, Lattès, 2018.

L’Audacieux Monsieur Swift, Lattès, 2020.

www.editions-jclattes.fr

« La vie est facile à chroniquer, mais déroutante à pratiquer. »

E. M. Forster

1.

2001

C’est seulement autour de quarante ans que j’ai commencé à éprouver la honte d’être irlandais.

Je pourrais ouvrir mon récit par la soirée où je me rendis chez ma sœur pour dîner et où je découvris qu’elle n’avait aucun souvenir de m’avoir invité. Je crois que c’est là qu’elle montra pour la première fois qu’elle perdait la tête.

Plus tôt, George W. Bush avait prêté serment pour son premier mandat de président des États-Unis, et quand j’arrivai chez Hannah sur Grange Road à Rathfarnham, je la trouvai scotchée à la télévision, en train de regarder les grands moments de la cérémonie qui se déroulait à Washington.

Je n’étais pas venu depuis presque un an, et j’éprouvai une certaine honte quand je me rendis compte qu’après une débauche de visites dans les premiers temps qui suivirent la mort de Kristian, j’avais repris mes anciennes habitudes : téléphoner rarement, organiser encore plus rarement un rendez-vous au Bewley’s de Grafton Street, un endroit qui nous rappelait notre enfance, car c’était là que maman nous emmenait, quand nous allions en ville voir les vitrines de Noël chez Switzer’s, des années auparavant. C’était également là que nous avions droit à un déjeuner de saucisses, haricots et frites le jour où on allait chez Clerys pour essayer nos tenues de premier communiant – des après-midi fabuleux où elle nous laissait commander le plus gros gâteau à la crème que nous trouvions et un Fanta à l’orange pour l’aider à descendre. Nous prenions le bus 48A devant l’église de Dundrum pour nous rendre dans le centre-ville ; Hannah et moi montions en courant pour nous poster tout devant et, cramponnés à la barre, nous traversions Milltown et Ranelagh, franchissions le Grand Canal sur le pont Charlemont en direction du vieux cinéma Métropole derrière la gare de Tara Street, où ma mère nous avait emmenés voir Les Révoltés du Bounty avec Marlon Brando et Trevor Howard, avant de nous faire sortir manu militari lorsque les femmes aux seins nus d’Otaheite étaient parties dans leurs kayaks pour aller rejoindre les vigoureux marins, avec pour seule protection de leurs appâts des colliers de fleurs. Plus tard ce soir-là, maman avait écrit une lettre à l’Evening Press, exigeant que le film soit interdit. Sommes-nous bien dans un pays catholique, demanda-t-elle, ou fais-je erreur ?

Le Bewley’s n’a pas beaucoup changé au cours des trente-cinq ans qui se sont écoulés depuis, et j’ai toujours éprouvé une grande affection pour cet endroit. Je cultive volontiers la nostalgie ; parfois, c’est une vraie malédiction. Je retrouve le bien-être de mon enfance quand je vois les banquettes au dossier haut qui accueillent encore toutes sortes de Dublinois. Les messieurs à la retraite, chevelure blanche et rasage impeccable, fleurant bon l’Old Spice, inutilement engoncés dans leur costume-cravate tandis qu’ils lisent les pages business de l’Irish Times bien qu’elles n’aient dans leur vie plus aucune pertinence. Les femmes mariées savourant le plaisir d’un café au milieu de la matinée avec pour seule compagnie la merveilleuse Maeve. Des étudiants de Trinity College, paressant devant de grandes tasses de café et des feuilletés à la saucisse, bruyants et prompts à se toucher, tout à l’exaltation d’être jeunes et ensemble. Quelques malheureux particulièrement désargentés, cherchant à profiter d’une heure ou deux de chaleur pour le prix d’une tasse de thé. La ville a toujours bénéficié de l’hospitalité large et généreuse du Bewley’s, et parfois Hannah et moi y allions, le quadragénaire et sa sœur, veuve, tous deux soigneusement apprêtés, échangeant des propos circonspects, encore amateurs de gâteau à la crème, mais sans Fanta.

Quelques jours plus tôt, Hannah m’avait téléphoné pour m’inviter et j’avais immédiatement répondu oui. Se sentait-elle seule ? me demandai-je. Son fils aîné, mon neveu Aidan, était parti vivre à Londres et il ne rentrait presque jamais. Je savais que ses appels étaient encore moins réguliers que les miens. En même temps, Aidan était difficile. Un jour, de façon soudaine, le garçon gai et extraverti, un surdoué de la comédie, était devenu, dans la maison de Hannah et Kristian, une présence distante et pleine de colère. Et cette fureur, qui sembla se déverser brusquement et empoisonner le sang dans ses veines, ne diminua jamais durant son adolescence, ne faisant qu’enfler et détruire tout ce qu’elle trouvait sur son chemin. Grand et bien bâti, le teint clair et les cheveux blonds typiques de ses origines nordiques, il charmait les femmes d’un simple mouvement de sourcil et son goût pour le beau sexe paraissait impossible à satisfaire. De fait, il mit une pauvre fille dans une situation très délicate alors que l’un et l’autre n’avaient même pas l’âge de conduire, et la chose provoqua un conflit qui dura un certain temps ; finalement, l’enfant fut confié à une institution pour être adopté, après une terrible dispute entre Kristian et le père de la fille qui se termina par une intervention de la police. Aujourd’hui, je n’avais plus aucune nouvelle d’Aidan. Il lui était souvent arrivé de me regarder avec des yeux pleins de mépris. Un jour qu’il avait un peu trop bu, il vint se poster à côté de moi lors d’une réunion de famille, posa une main contre le mur et se pencha trop près, la puanteur de la cigarette et de l’alcool me forçant à détourner la tête. Il cala sa langue dans sa joue et sur un ton parfaitement amical me lança : « Hé toi, écoute-moi. Tu ne te dis pas que tu as gâché ta vie ? Tu ne regrettes jamais de ne pas pouvoir retourner en arrière et recommencer depuis le début ? Tout faire différemment ? Être un homme normal au lieu d’être ce que tu es ? » En secouant la tête, je lui répondis qu’au cœur de ma vie se trouvait un sentiment d’immense satisfaction, que même si j’avais fait mes choix très jeune, je continuais à les respecter. Je les respectais, insistai-je, et bien qu’il ne fût peut-être pas capable de percevoir la signification de mes décisions, elles avaient donné à ma vie de la clarté et du sens, des qualités dont la sienne semblait malheureusement manquer. « Tu n’as pas tort, Odran, répliqua-t-il avant de s’écarter, me libérant de la pression de son torse et de ses bras. Mais quand même, je ne pourrais pas être ce que tu es. Je préférerais encore me tirer une balle. »

Non, Aidan n’aurait jamais pu faire les mêmes choix que moi et, aujourd’hui, j’en éprouve de la gratitude. La vérité est qu’il n’avait pas mon innocence ou mon incapacité à m’opposer. Même enfant, il était plus homme que je ne le serais jamais. On disait qu’il vivait à Londres avec une fille un peu plus âgée que lui, qui avait deux enfants d’un premier lit, ce que je trouvais curieux dans la mesure où il n’avait rien voulu savoir du bébé qui était peut-être le sien.

La seule personne qui vivait sous le même toit que Hannah était son plus jeune fils, Jonas, qui avait toujours été introverti et semblait incapable de soutenir une conversation sans garder les yeux rivés sur ses chaussures ou agiter les doigts comme un pianiste tourmenté. Il rougissait quand on le regardait et préférait rester enfermé dans sa chambre à lire des livres. Chaque fois que je l’interrogeais sur ses auteurs favoris, il répondait de mauvaise grâce ou citait le nom de quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler – généralement, il s’agissait d’un étranger, japonais, italien, portugais, qu’il me lançait presque d’un air de défi. À la veillée suivant le décès de son père au mois de mars de l’année dernière, j’avais essayé de mettre un peu de légèreté en lui demandant est-ce que derrière cette porte fermée tu lis vraiment, Jonas, ou tu fais autre chose ? Je n’avais aucune arrière-pensée – pour moi, il ne s’agissait que d’une plaisanterie –, mais à la seconde où la question sortit de ma bouche, je compris à quel point elle pouvait paraître vulgaire, et le pauvre garçon – je crois que trois ou quatre personnes, dont sa mère, assistaient à la scène – piqua un fard et faillit s’étrangler avec son 7-Up. Je voulais lui dire à quel point je regrettais de l’avoir mis dans une situation aussi gênante, je le voulais vraiment, mais cela n’aurait fait qu’aggraver les choses. J’avais parfois l’impression que nous ne pourrions pas nous remettre de cette fausse note, car il devait penser que j’avais délibérément tenté de l’humilier, alors que je n’aurais jamais envisagé de faire une chose pareille.

À ce moment-là, le moment dont je parle, Jonas avait seize ans et préparait son examen de fin de collège, qui ne devait pas lui causer de grandes difficultés. Depuis ses premiers mois, il faisait preuve d’intelligence – il avait appris à parler et à lire bien avant les enfants de son âge. Kristian se plaisait à répéter qu’avec un cerveau comme le sien, Jonas pourrait devenir chirurgien ou avocat, Premier ministre de Norvège ou président d’Irlande. Chaque fois que j’entendais ce genre de phrase, je me disais, non, son avenir n’est pas là. Je ne savais pas quel serait le destin de ce garçon, mais ce n’était aucun de ceux-là.

Il m’arriva de penser que Jonas était un enfant perdu. Il ne parlait pas de copains. Il n’avait pas de petite amie, n’avait emmené personne au bal de Noël de son école, où il n’était jamais allé. Il n’était membre d’aucun club, ne pratiquait aucun sport. Il allait à l’école le matin, rentrait le soir. Il fréquentait les cinémas seul le dimanche après-midi, où il voyait généralement des films étrangers. Il participait à l’entretien de la maison. Est-ce qu’il se sentait seul ? me demandais-je. Je savais ce que c’était, de se sentir seul.

Sous leur toit il n’y avait donc que Hannah et Jonas, un mari et père décédé, un fils et frère qui avait quitté le nid, et malgré mes maigres connaissances de la vie de famille, je me doutais qu’une femme de quarante-cinq ans et un adolescent anxieux avaient très certainement peu de choses à se dire. Peut-être était-ce cette maison trop silencieuse qui avait conduit Hannah à décrocher le téléphone pour appeler son frère aîné : ça te dirait de venir dîner, Odran ? On te voit tellement rarement.

Ce soir-là, j’étais venu dans ma nouvelle voiture. Ou plutôt ma nouvelle vieille voiture, une Ford Fiesta de 1992. Je l’avais depuis à peine une semaine et j’étais enchanté, car c’était un petit véhicule très pratique qui me transportait à toute vitesse d’un bout à l’autre de la ville. Je me garai dans la rue devant chez Hannah, sortis et ouvris le portail, qui penchait un peu, à moitié dégondé ; je passai mon doigt sur la peinture noire écaillée. Pourquoi Jonas ne remédiait-il pas à cela ? Avec Kristian parti et Aidan ailleurs, n’était-il pas devenu l’homme de la maison, même s’il était encore très jeune ? Le jardin quant à lui paraissait bien entretenu. Les mois d’hiver n’avaient pas détruit les plantes et une bordure proprette donnait l’impression de cacher, enterrés sous terre, une centaine de secrets qui jailliraient et déverseraient leurs mystères dès l’arrivée du printemps, qui, à mon goût, tardait à venir. J’avais toujours aimé le soleil, même si, en passant toute ma vie en Irlande, je n’avais qu’une relation théorique avec lui.

Quand Hannah était-elle devenue experte en jardinage ? Voilà qui était nouveau.

Je sonnai et reculai d’un pas, levant les yeux vers le premier étage où une lumière brillait, et à ce moment-là, une ombre fugace apparut devant la fenêtre. Jonas avait dû entendre la voiture s’arrêter et jeter un coup d’œil dehors. Je remontai la courte allée jusqu’à la porte. J’espérais qu’il avait remarqué la Fiesta. J’aurais aimé qu’il trouve son oncle un peu digne d’intérêt. Je devrais faire plus d’efforts avec ce garçon, pensai-je, car après tout, en l’absence de son père et de son frère, il avait peut-être besoin d’un homme dans sa vie.

La porte s’ouvrit et, lorsque Hannah passa la tête, elle me rappela notre grand-mère, dans sa manière de se pencher et de me regarder, essayant de comprendre pourquoi quelqu’un se trouvait sur le seuil à cette heure de la nuit. Dans son visage, j’aperçus la femme qu’elle serait peut-être quinze ans plus tard.

« Eh bien, dit-elle en hochant la tête, satisfaite de m’avoir enfin reconnu. Le mort est ressuscité.

— Allez, arrête… », répondis-je avec un sourire et je me penchai pour déposer un rapide baiser sur sa joue. Elle avait l’odeur de ces lotions qu’utilisent les femmes de son âge. Je les reconnais chaque fois que l’une d’elles s’approche pour me serrer la main et me demande comment s’est passée ma semaine et voudrais-je venir dîner un soir et comment se comporte son fils, il ne me cause pas de souci, hein ? Je ne sais pas comment s’appellent ces lotions – et lotion n’est peut-être pas le mot juste. Les publicités à la télévision diraient autre chose. Il y a forcément un terme moderne pour les désigner. Mais bon, ce que j’ignore sur les femmes et leurs pratiques remplirait assez de livres pour garnir la Bibliothèque d’Alexandrie.

« Cela me fait plaisir de te voir, Hannah », dis-je avant d’enlever mon pardessus et de l’accrocher sur une des patères de l’entrée, à côté de son manteau Penneys bleu marine usé et d’une veste en daim marron, qui ne pouvait appartenir qu’à Jonas. Je jetai un coup d’œil vers l’escalier, soudain impatient de le voir.

« Entre, entre », fit Hannah en me précédant dans le salon, qui était accueillant et chaud. Un feu était allumé dans l’âtre – ce serait agréable de passer une soirée là, à regarder la télévision, à écouter Anne Doyle décrire la stratégie de Bertie, commenter l’éventuel retour de Bruton, et émettre des hypothèses sur l’avenir de ce pauvre Al Gore qui se retrouvait sur la touche.

Sur le téléviseur trônait une photo du petit Cathal, qui riait aux éclats comme s’il avait toute la vie devant lui, le pauvre garçon. Une photo que je n’avais jamais vue. Je l’examinai ; il était au bord de la mer, en short, les cheveux en bataille, et aux lèvres un sourire à briser le cœur. Je me sentis pris d’un léger vertige. De toute sa vie, Cathal n’était allé que sur une plage ; pourquoi Hannah exposait-elle un souvenir de cette terrible semaine ? Et où l’avait-elle trouvé ?

« Comment était la circulation ? » me demanda-t-elle. Elle était assise à l’autre bout de la pièce et je me tournai pour la regarder fixement un moment avant de répondre.

« Aucun problème. J’ai une nouvelle voiture, elle est garée dehors. Elle est rapide comme l’éclair.

— Une nouvelle voiture ? Voilà qui est distingué. C’est permis ?

— Pas nouvelle au sens neuve, précisai-je en songeant que je devais cesser d’y penser en ces termes. Je veux dire, nouvelle pour moi. C’est une voiture d’occasion.

— Et ça, c’est permis ?

— Oui, répondis-je, riant un peu, sans savoir ce qu’elle entendait par là. Il faut bien que je puisse circuler, non ?

— Je suppose, oui. Quelle heure est-il, d’ailleurs ? » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Assieds-toi, tu me crispes, à rester comme ça debout.

— D’accord, dis-je en prenant place, et à ce moment-là, elle plaqua une main sur sa bouche et me regarda comme si elle venait d’avoir le choc de sa vie.

— Jésus Marie Joseph. Je t’ai invité à dîner, c’est ça ?

— Effectivement, avouai-je, me rendant compte que l’odeur qui flottait dans l’air semblait plutôt rappeler un dîner terminé qu’annoncer un repas en train de cuire. Tu avais oublié ? »

Elle détourna les yeux et parut troublée, fronçant exagérément les sourcils, ce qui donna à son visage un aspect très inhabituel, avant de secouer la tête. « Bien sûr que je n’ai pas oublié. Seulement, enfin, oui, j’ai dû oublier. J’ai cru que c’était… on n’avait pas dit jeudi ?

— Non, répondis-je, certain que nous avions convenu de nous voir samedi. Écoute, peut-être que je me suis trompé, ajoutai-je, ne voulant pas qu’elle se sente responsable du malentendu.

— Tu ne t’es pas trompé, répliqua-t-elle paraissant plus contrariée que je ne le jugeais nécessaire. Je ne sais plus où j’en suis, ces derniers temps. Ma tête part dans tous les sens, Odran. Tu ne peux pas savoir toutes les erreurs que j’ai commises. Mrs Byrne m’a déjà donné un avertissement, me signifiant que je devais me reprendre. Enfin, elle n’arrête pas de râler, celle-là. Quoi que je fasse, ça ne lui convient jamais. Je ne sais pas quoi te dire. Nous avons fini de dîner, Jonas et moi, il y a une demi-heure et je m’étais installée devant la télé. Je peux te préparer un sandwich à la saucisse ? Ça t’irait ? »

Je réfléchis puis acquiesçai. « Ce serait formidable. » Et me rappelant les gargouillis que mon ventre avait émis dans la voiture, j’ajoutai que j’en mangerais volontiers deux si ce n’était pas un problème. Elle approuva, bien sûr, ça n’est pas un problème, ne passait-elle pas la moitié de sa vie à préparer des sandwichs à la saucisse pour les deux garçons ?

« Deux garçons ? fis-je, me demandant si l’ombre à la fenêtre était celle de son fils aîné. Aidan n’est pas rentré, si ?

— Aidan ? répéta-t-elle, surprise, la poêle déjà dans la main. Oh non, il est à Londres. Tu le sais.

— Mais tu as dit deux garçons.

— Je parlais de Jonas. » Je la laissai tranquille et reportai mon attention sur le téléviseur.

« Tu regardais ça, tout à l’heure ? lançai-je. Ils en font vraiment toute une histoire, ces Yankees.

— Y a de quoi finir avec une bonne migraine, cria-t-elle pour couvrir le bruit de l’huile qui crachotait dans la poêle. Oui, j’ai regardé la moitié de la journée. Tu penses qu’il a une chance d’être un bon président ?

— Il n’a pas encore pris ses fonctions et tout le monde le déteste. » Plus tôt dans l’après-midi, j’avais un peu suivi la retransmission et j’avais été surpris de voir les foules qui manifestaient leur mécontentement dans les rues de la capitale. Tout le monde arguait qu’il n’avait absolument pas gagné, et peut-être était-ce vrai, mais les résultats étaient si serrés que je trouvais difficile de croire qu’une prestation de serment par Gore aurait été plus légitime.

« Tu sais qui j’aimais bien ? demanda Hannah d’une voix lointaine, comme si elle était redevenue une petite fille.

— Qui donc ?

— Ronald Reagan. Tu te souviens de lui dans les films ? Ils les repassent parfois le samedi après-midi sur BBC2. Il y en avait un il y a quelques semaines, Ronald Reagan travaillait sur un chemin de fer, il avait un accident, et après, il se réveillait sur un lit amputé des deux jambes. Où est le reste de moi ? criait-il. Où est le reste de moi ?

— Ah oui », fis-je. Je n’avais jamais vu de ma vie le moindre film avec Ronald Reagan et j’étais surpris quand les gens parlaient du rôle qu’il avait joué dans tel ou tel film. On racontait que sa femme était une créature épouvantable.

« Il donnait toujours l’impression de contrôler la situation. Et j’aime ça, chez les hommes. Kristian avait cette qualité-là.

— Effectivement, concédai-je ; c’était vrai.

— Tu savais qu’il était amoureux de Mrs Thatcher ?

— Kristian ? » m’étonnai-je, le sourcil froncé. Je ne pouvais imaginer une chose pareille.

« Non, pas Kristian, rétorqua-t-elle, agacée. Ronald Reagan. Enfin, c’est ce qu’on dit, en tout cas. Que ces deux-là étaient amoureux.

— Je ne sais pas, fis-je en haussant les épaules. J’en doute. Ce doit être une femme difficile, difficile à aimer.

— Je suis contente qu’on soit débarrassés de ce Clinton. C’était une espèce de gros cochon, hein ? »

J’acquiesçai. J’étais écœuré par Bill Clinton. J’aimais bien ses idées politiques, mais il était devenu tellement dur à croire, tellement focalisé sur le fait de sauver sa peau qu’il avait perdu depuis longtemps mon adhésion. Toutes ces gesticulations et ces dénégations proférées avec aplomb. Et pas une once de vérité dans tout cela.

« Lui et ses pratiques de sexe oral », poursuivit Hannah. Je la regardai, ahuri. Je n’avais jamais entendu ce genre de mots sortir de sa bouche et je n’étais pas complètement sûr d’avoir bien compris. Je n’allais pourtant pas poser de questions. Elle était en train de retourner les saucisses dans la poêle, en fredonnant tout bas. « Odran, tu es plutôt ketchup ou tu préfères la brown sauce ? lança-t-elle.

— Ketchup.

— J’en ai plus.

— Alors brown sauce, ça m’ira parfaitement. Je ne sais pas à quand remonte la dernière fois que j’en ai mangé. Tu te souviens ? Papa en mettait absolument partout. Même avec le saumon.

— Le saumon ? répéta-t-elle en me tendant une assiette contenant deux sandwichs appétissants. Quand est-ce qu’on en a mangé dans notre enfance ?

— De temps en temps.

— Je ne me rappelle pas, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil sans me quitter des yeux. Alors, ce sandwich ?

— Parfait.

— J’aurais dû te préparer un vrai dîner.

— Cela n’a pas d’importance.

— Je ne sais pas où j’ai la tête, en ce moment.

— Ne t’inquiète pas, Hannah, la rassurai-je, désireux de changer de sujet. Qu’est-ce que vous avez mangé, vous ?

— Un peu de poulet. Et de la purée, plutôt que des pommes de terre à l’eau. Kristian préfère la purée.

— Jonas, rectifiai-je.

— Quoi, Jonas ?

— Tu as dit Kristian. »

Elle eut l’air un peu troublée puis elle secoua la tête, comme si elle ne me comprenait pas. Je m’apprêtais à expliquer lorsque j’entendis une porte s’ouvrir à l’étage et un bruit de pas, des pieds lents, lourds qui descendaient l’escalier. Quelques instants plus tard, Jonas entra et me salua d’un signe, en m’adressant un sourire timide, mais chaleureux. Ses cheveux étaient plus longs que la dernière fois que je l’avais vu et je me demandai pourquoi il ne les coupait pas court, car il avait de belles pommettes saillantes, ce garçon. Je les aurais exhibées, si j’avais eu les mêmes.

« Comment tu vas, oncle Odran ?

— Je vais très bien, Jonas. On dirait que tu as grandi.

— Il n’arrête pas de grandir, celui-là.

— Peut-être un peu, acquiesça Jonas.

— Et qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? demandai-je, essayant d’avoir un ton amical. C’est la dernière mode ?

— Je ne sais pas, fit-il en haussant les épaules.

— Il aurait besoin d’une bonne coupe, c’est sûr. Tu ne voudrais pas aller chez le coiffeur, mon fils ?

— Si tu me donnes trois livres cinquante. Je suis un peu fauché en ce moment.

— Vaut mieux pas me demander, déclara Hannah en se détournant. J’ai assez de soucis comme ça. Odran, il faut que je te raconte. Mrs Byrne, au travail, elle m’a dit que je devais me remettre les idées en place, sinon… Quand même, j’ai huit ans d’ancienneté de plus qu’elle.

— Oui, tu m’as expliqué, répondis-je en finissant le premier sandwich avant d’entamer le deuxième. Jonas, tu ne veux pas t’asseoir ? » Il secoua la tête.

« Je suis juste descendu chercher à boire, dit-il en se dirigeant vers la cuisine.

— Comment ça va, tes études ?

— Bien. » Il ouvrit le réfrigérateur, examina son contenu, son visage trahissant à la fois déception et résignation.

« Ce garçon a tout le temps le nez dans un livre. Il faut bien qu’il nourrisse son intelligence.

— Est-ce que tu as une idée de ce que tu voudrais faire plus tard, Jonas ? » demandai-je.

Il marmonna quelque chose que je ne réussis pas à comprendre. Il l’avait fait exprès, pensai-je.

« Il peut se lancer dans tout ce qu’il veut, celui-là, dit Hannah, le regard rivé sur George W. Bush qui débitait son discours d’investiture.

— Je ne suis pas fixé, intervint Jonas, revenant dans le salon pour écouter Bush quelques instants. Un diplôme en littérature anglaise ne prépare pas à grand-chose, mais c’est ce que j’aimerais faire.

— Tu ne suivras donc pas mes traces ? »

Il rit et secoua la tête, mais pas méchamment, son visage s’empourpra un peu. « Je ne crois pas, oncle Odran. Désolé.

— On pourrait imaginer pire. Ton oncle s’est fait une belle vie, n’est-ce pas ?

— Je sais, répondit Jonas. Je ne voulais pas dire que…

— Je te taquine, c’est tout, l’interrompis-je, le dispensant de s’excuser. Tu n’as que seize ans. À notre époque, un jeune qui voudrait exercer le même métier que moi s’attirerait les moqueries de ses amis, je suppose.

— Ce n’est pas ça, la raison, rétorqua Jonas en me regardant droit dans les yeux.

— Tu as appris qu’il a eu un article dans le journal ? demanda Hannah.

— Ah, maman…, soupira Jonas en se dirigeant vers la porte.

— Ah bon ? dis-je en levant les yeux.

— Un article, répéta-t-elle. Dans le Sunday Tribune.

— Quel genre ? demandai-je en fronçant les sourcils.

— Ce n’était pas un article, c’était une nouvelle, précisa Jonas, rouge comme une tomate. Et il n’y a pas de quoi en faire tout un plat.

— Comment ça ? fit Hannah, se redressant pour le dévisager. Quand est-ce que quelqu’un de la famille a eu son nom dans le journal ?

— Tu veux dire, une nouvelle littéraire ? le questionnai-je avant de poser mon assiette. Un texte de fiction ? » Il hocha la tête, incapable de soutenir mon regard. « C’était quand ?

— Il y a quelques semaines.

— Ah Jonas, tu aurais dû m’en parler. J’aurais bien aimé la lire. Bravo ! Une nouvelle, donc. C’est ça que tu veux faire ? Écrire des livres ? »

Il haussa les épaules et parut presque gêné, comme l’année précédente quand j’avais fait ce commentaire inapproprié après la mort de son père. Je reportai mon attention sur la télévision pour lui éviter plus d’embarras. « Eh bien, je te souhaite le meilleur. C’est une belle ambition. »

Je l’entendis sortir du salon en traînant les pieds, puis je me mis à rire en secouant la tête. Je me tournai vers Hannah, qui était plongée dans la lecture du programme télé. « Il veut devenir écrivain, donc ?

— La route est longue, de Brow Head à Banba’s Crown », répondit-elle. Je fus un peu dérouté. Quelques instants plus tard, elle posa le magazine et me regarda fixement comme si elle ne me connaissait pas du tout.

« Tu ne m’as jamais dit ce qui s’était passé avec Mr Flynn, reprit-elle.

— Avec qui ? » Je fouillai dans ma mémoire ; je ne trouvai aucun Flynn.

Elle secoua la tête, renonçant à poursuivre, et se leva pour aller dans la cuisine. J’étais très perplexe. « Je vais faire du thé. Tu en veux ?

— Avec plaisir. »

Lorsqu’elle revint quelques minutes plus tard, elle tenait deux tasses de café, mais je ne bronchai pas. Elle était peut-être préoccupée ; elle paraissait si distraite.

« Est-ce que ça va, Hannah ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu t’inquiètes pour quelque chose ? »

Elle réfléchit. « Je ne voulais pas aborder le sujet, dit-elle en se penchant en avant avec une mimique de conspiratrice. Tout à fait entre toi et moi, je crois que Kristian ne va pas bien du tout. Il a souvent des maux de tête atroces. Il refuse pourtant d’aller voir un médecin. Essaie de lui parler, toi, parce qu’il ne m’écoute pas. »

Je la dévisageai, ébahi. Que répondre ? Que pouvait-elle vouloir dire ? « Kristian ? Mais… Kristian est décédé. »

Elle me regarda comme si je venais de la gifler. « Je le sais bien ! Je l’ai enterré moi-même. Pourquoi dis-tu une chose pareille ? »

J’étais totalement déstabilisé. L’avais-je bien entendue ? Je secouai la tête. Je laissai filer. Je bus mon café. Lorsque la pendule sonna 21 heures et que les informations commencèrent, j’écoutai les titres, vis Bill et Hillary monter dans un hélicoptère après avoir salué la nation, puis je dis que je ferais bien de partir moi aussi.

« Ne laisse pas passer autant de temps avant de revenir, déclara-t-elle, sans se lever et sans manifester qu’elle allait me raccompagner. Et la prochaine fois, je te préparerai ce dîner que je t’avais promis. »

Je hochai la tête sans un mot, allai récupérer mon manteau dans le hall, non sans fermer la porte du salon derrière moi. Pendant que je me préparais, j’entendis du bruit à l’étage et Jonas, pieds nus, s’approcha de l’escalier et me lança depuis le palier :

« Tu t’en vas, oncle Odran ?

— Oui, Jonas. Nous devrions nous parler plus souvent, toi et moi. »

Il acquiesça et descendit à pas lents, en me tendant une feuille de papier pliée. « Tu peux la prendre si tu veux, fit-il, incapable de me regarder dans les yeux. C’est ma nouvelle. Publiée dans le Trib.

— Ah, super, dis-je, touché. Je la lirai ce soir et je te la rendrai.

— Pas besoin, j’ai acheté dix exemplaires du journal. »

Je souris et rangeai la feuille dans ma poche. « Je l’aurais acheté aussi si j’avais su. » Il resta immobile, mal à l’aise, en jetant des regards éperdus du côté du salon, dansant d’un pied sur l’autre. « Est-ce que tout va bien, Jonas ?

— Ouais.

— Tu as l’air d’avoir un souci. »

Il respira bruyamment par le nez, les yeux baissés. « Je voulais te parler de quelque chose.

— Vas-y.

— C’est à propos de maman.

— Oui ? »

Il déglutit avec peine et finit par lever la tête. « À ton avis, elle va bien ? me demanda-t-il.

— Ta maman ?

— Oui.

— Elle m’a paru un peu fatiguée, avouai-je en attrapant la poignée de la porte. Peut-être qu’elle a besoin de sommeil. Nous en manquons tous un peu, j’imagine.

— Attends. » Il posa sa main sur le battant pour m’empêcher de l’ouvrir. « Elle se répète beaucoup, ces temps-ci, et elle zappe des choses. Elle a même oublié que papa était décédé.

— C’est l’approche de la cinquantaine, dis-je en ouvrant la porte avant qu’il puisse m’arrêter. Ça nous arrive à tous. À toi aussi, un jour. Enfin, ce n’est pas pour tout de suite, alors, ne t’inquiète pas. Il fait froid dehors, tu ne trouves pas ? ajoutai-je en franchissant le seuil. Rentre donc, tu vas attraper quelque chose.

— Oncle Odran… »

Je ne le laissai pas poursuivre. Je descendis l’allée et, avant qu’il referme la porte, son regard s’attarda quelques instants sur moi. Je me sentais coupable, mais j’étais incapable d’agir autrement. Je voulais juste rentrer chez moi. Tandis que j’approchais de la Fiesta, j’entendis un tapotement sur la fenêtre. J’aperçus Hannah qui écartait les voilages et me criait quelque chose.

« Qu’est-ce que tu dis ? » demandai-je en mettant ma main en pavillon autour de mon oreille. Elle me fit signe d’approcher.

« Où est le reste de moi ? » lança-t-elle avant d’éclater de rire, puis elle referma les rideaux et disparut.

C’est alors que je compris que Hannah n’allait pas bien, que nous étions au début de quelque chose qui ne ferait que perturber notre vie à tous, mais égoïstement, j’exclus le problème de mes préoccupations immédiates. Je la rappellerais dans une semaine, décidai-je. Je l’inviterais à déjeuner au Bewley’s de Grafton Street. Je lui offrirais un menu entier et un gâteau à la crème accompagné d’un de ces cafés surmontés d’une mousse blanche. Je ferais un effort pour venir la voir plus souvent.

Je serais un meilleur frère que je ne l’avais été jusqu’alors.

Avant de rentrer, je décidai de m’arrêter à Inchicore – le trajet était plus long, bien sûr, mais je voulais faire un tour dans l’église et passer un moment dans le sanctuaire qui était une réplique de la grotte de Lourdes, une ville que je n’avais jamais voulu voir. Je n’ai aucune patience pour ces lieux de pèlerinage – Lourdes, Fatima, Medjugorje, Knock – qui paraissent toujours ressembler à des inventions d’enfants crédules ou à des fantasmes d’ivrognes. Inchicore n’était pas une destination de pèlerinage, plutôt une simple église avec un sanctuaire et une statue. J’y allais souvent la nuit quand je me sentais fragilisé.

Les rues étant désertes, j’arrivai rapidement sur les lieux. Je me garai et poussai le portail. La lune était visible cette nuit-là, brillante et mouchetée, baignant l’édifice de sa lumière, mais en entrant, j’eus la surprise d’entendre une sorte de lamentation, une espèce de gémissement terriblement angoissé qui émergeait de la grotte. J’hésitai, essayant d’identifier le son. S’il y avait des jeunes gens là-bas en train de faire des bêtises, je ne voulais pas en être le témoin, je ne voulais pas le savoir, et je préférais retourner à ma voiture et rentrer. Au bout d’un moment, je compris qu’il ne s’agissait pas de cris passionnés, mais des hurlements déchirants d’un chagrin incontrôlable.

J’avançai à pas timides, et tandis que mes yeux s’accommodaient à la pénombre, je vis ce qui semblait être un corps allongé face contre terre, bras et jambes écartés, un crucifix humain prostré sur le sol de graviers, et ma première pensée fut qu’il s’agissait d’un crime, d’un meurtre. Quelqu’un était venu commettre un assassinat ici. C’est alors que le corps bougea ; il se mit à genoux. L’homme n’était pas blessé, il était en prières. C’était un ecclésiastique, en réalité, il portait la soutane noire à manches longues des prêtres ordonnés, et le vêtement flottait dans la brise juste au-dessus de ses chevilles. Ainsi agenouillé, il leva les bras vers les cieux avant de serrer les poings et de se frapper violemment la tête, en portant des coups d’une telle férocité, d’une telle brutalité que je me préparai à intervenir, même s’il y avait un risque qu’il dirige contre moi sa douleur ou sa folie, et me blesse. Il se tourna un peu et je vis son visage se dessiner dans le clair de lune. Un homme jeune – plus jeune que moi en tout cas, d’au moins une dizaine d’années, peut-être âgé d’à peine trente ans. Une tignasse de cheveux noirs et un nez proéminent à l’arête épaisse. Il laissa échapper un cri et s’écroula dans la position où je l’avais trouvé. Bien qu’il se fût un peu calmé, les gémissements, les sanglots interminables continuaient et je sentis un frisson me parcourir lorsque j’eus le regard attiré vers sa gauche et que je me rendis compte qu’il n’était pas seul.

Assise dans un coin de la grotte, presque hors de vue, se trouvait une femme bien plus âgée – elle devait approcher les soixante-dix ans, et elle se balançait d’avant en arrière, le visage baigné de larmes et déformé par la souffrance. Tandis qu’un rayon de lune l’éclairait, je constatai qu’elle avait le même nez aquilin que le jeune prêtre, et je sus immédiatement qu’il l’avait hérité de cette femme, sa mère.

Ils se trouvaient donc là, le jeune homme allongé à plat ventre, implorant le monde de mettre fin à son tourment, la mère tremblant de douleur, et à voir son expression, on aurait dit qu’elle souhaitait que les cieux s’ouvrent et que Dieu la rappelle auprès de Lui.

Le tableau était terrifiant. Il me bouleversa profondément. Et alors qu’un autre à ma place se serait peut-être approché d’eux pour leur offrir un peu de réconfort, je m’éloignai, rapidement, d’un pas nerveux, car une horreur semblait se dessiner là, menaçante pour nous tous, que je ne me sentais pas capable de gérer.

Je repense à ce soir-là, qui remonte à plus de dix ans maintenant, et je me souviens de ces deux incidents comme s’ils avaient eu lieu la semaine dernière. George W. Bush appartient à l’histoire. Je revois Hannah assise dans son fauteuil m’affirmant que son défunt mari souffrait de terribles migraines et je revois cette mère et son fils, pleurant et gémissant dans la grotte à Inchicore. Et en rentrant vers le confort de mon lit solitaire, je sus avec une certitude absolue que le monde tel que je l’avais toujours connu, tout comme la foi que j’avais placée en lui, était sur le point de toucher à sa fin, et qui sait ce qui allait le remplacer ?

2.

2006

Un peu plus de cinq ans plus tard, je fus prié de quitter Terenure College, l’établissement où je vivais et travaillais depuis vingt-sept ans. Des années auparavant, j’avais reconnu que je n’étais jamais aussi heureux que lorsque j’étais caché derrière les hautes murailles et les grilles fermées de cette forteresse érudite. Le changement fut un véritable choc.

Je n’avais pas eu l’intention de rester à Terenure si longtemps. En rentrant de Rome à Dublin au milieu de l’année 1978, après avoir été enfin ordonné prêtre au bout de six années d’études, mais avec un léger parfum de scandale toujours attaché à mon nom, je fus nommé à l’aumônerie de l’école dans l’attente d’être placé dans une paroisse. Sans que j’en connaisse la raison, cette mutation n’eut jamais lieu. Je passai mon diplôme d’enseignant et finis par devenir professeur d’anglais et d’histoire, de temps en temps. En plus des cours, je gérais la bibliothèque et je célébrais la messe de 6 h 30 pour le même petit groupe d’hommes et de femmes âgés, tous à la retraite, qui n’avaient pas appris à faire la grasse matinée ou s’inquiétaient de ne jamais se réveiller s’ils s’attardaient dans leur lit. Je devais jouer le rôle de conseiller spirituel auprès des garçons, une tâche dont les exigences se réduisirent de manière impressionnante quand on entra dans les années 1990, et encore plus lorsqu’on changea de siècle – la vie spirituelle semblait perdre chaque année de son importance pour les étudiants.

Terenure était connu pour le rugby, c’était un de ces établissements d’élite dans le Southside de Dublin, fréquenté par des garçons dont les pères étaient fortunés – des promoteurs immobiliers, des banquiers, des hommes d’affaires qui pensaient que leur prospérité serait éternelle. Bien que je ne sache presque rien de ce sport, je faisais de mon mieux pour m’y intéresser, car il n’y avait aucun autre moyen de survivre à Terenure. En général, je m’entendais bien avec les étudiants. Jamais je ne les rudoyais, ni n’essayais d’être leur ami – les deux erreurs que commettaient beaucoup de mes collègues. Cette rigueur jouait en ma faveur et je découvris que j’étais aussi populaire qu’il était possible de l’être dans les sables mouvants des promotions entrantes et sortantes. Les garçons étaient souvent arrogants, et pouvaient se montrer détestables et méchants envers ceux qui n’étaient pas nés dans le même univers privilégié, mais je m’appliquais de mon mieux à les rendre plus humains.

L’appel téléphonique du secrétaire de l’archevêque Cordington survint un samedi après-midi, et s’il provoqua de l’anxiété chez moi, ce fut seulement parce que je compris mal la raison de cette injonction.

« Suis-je le seul concerné ? demandai-je au père Lomas, son secrétaire. Ou sommes-nous nombreux à être ainsi convoqués ?

— Il n’y a que vous », répondit-il du ton le plus sec qu’on puisse imaginer. À la résidence de l’archevêque, certains de ces types pouvaient être tellement imbus de leur personne.

« À votre avis, cela risque-t-il de durer ?

— Monseigneur vous recevra à 14 heures mardi prochain. » Ce qui devait signifier non, imaginai-je. Puis il raccrocha. Ce mardi-là, le cœur lourd, je pris ma voiture pour me rendre à Drumcondra. Et s’il me demandait si j’avais eu le moindre soupçon à propos de Miles Donlan ? Et si c’était le cas, pourquoi ne lui avais-je jamais fait part de mes doutes ? Comment pouvais-je lui répondre alors que je m’étais moi-même posé la question à de multiples reprises et que je n’avais réagi que par le silence ?

« Père Yates », dit l’archevêque, levant les yeux, le sourire aux lèvres, alors que j’entrais dans son bureau, essayant de mon mieux de ne pas trahir l’inconfort que provoquait chez moi tout ce luxe. Accrochés aux murs, il y avait des tableaux qui n’auraient pas détonné à la National Gallery. De fait, ils y avaient probablement été prélevés. C’était, après tout, un des avantages en nature de cette fonction. Le tapis sous mes pieds était si épais que j’aurais pu m’y allonger et savourer une bonne nuit de sommeil. Tout dans ce lieu transpirait la prospérité et la prodigalité, des notions qui présentaient un contraste frappant avec les vœux que nous avions faits, l’un et l’autre. L’opulence du palais épiscopal me rappelait un peu le Vatican, quoiqu’à une échelle bien plus petite, et mon esprit retourna comme souvent à l’année 1978, quand j’avais servi trois maîtres en une seule année, consacrant mes matinées et mes nuits à un travail de domestique, mes journées à l’étude et passant mes soirées posté sous une fenêtre ouverte sur la Vicolo della Campana, rongé de convoitise et enfiévré de désir.

Comment quelque chose peut-il demeurer aussi douloureux vingt-huit ans après ? me demandais-je. Les traumatismes de la jeunesse ne guérissent-ils donc jamais ?

« Bonjour, Monseigneur », dis-je, avant de m’agenouiller et d’effleurer du bout des lèvres la grosse bague en or qu’il portait au quatrième doigt de la main droite. Il me conduisit vers une paire de sièges confortables disposés devant la cheminée.

« Je suis content de vous voir, Odran », dit-il en s’écroulant dans le fauteuil. Jim Cordington, ancien séminariste deux ans avant moi à Clonliffe College et autrefois le meilleur milieu de terrain que l’équipe de Dublin ait perdu au profit du clergé, était devenu obèse faute d’exercice et par excès de gourmandise. Je me rappelais le temps où il était capable de traverser les champs à Holy Cross avec le vent dans le dos, et pas un seul d’entre nous n’aurait pu l’interrompre sur sa lancée. Que lui était-il arrivé depuis toutes ces années ? Ses traits autrefois bien dessinés étaient devenus flasques et piquetés de rougeurs, son nez couvert de capillaires éclatés rouge sang. Quand il souriait et baissait la tête, ses mentons multiples apparaissaient, l’un au-dessus de l’autre, comme des vagues de crème fouettée.

« Moi aussi, Monseigneur, répondis-je.

— Ah, fit-il en signifiant sa désapprobation d’un geste de la main. Arrêtez donc de me donner du monseigneur, Odran. C’est Jim, et vous le savez. Il n’y a personne d’autre que nous dans la pièce, laissons les conventions pour d’autres occasions. Comment allez-vous ? La santé ?

— Tout va bien. Très occupé, comme toujours.

— Cela fait un bon moment que je ne vous ai pas vu.

— La dernière fois, c’était lors de la conférence à Maynooth, l’an dernier.

— Oui, probablement. En tout cas, c’est une bonne petite école que celle où vous officiez, déclara-t-il en se grattant les joues ; ses ongles crissèrent un peu sur la courte repousse de barbe datant de quelques heures. Saviez-vous que j’ai fréquenté Terenure, dans ma jeunesse ?

— Oui, je le savais, Monseigneur… Jim, rectifiai-je.

— L’établissement a bien changé depuis, je suppose. »

J’acquiesçai. Tout était différent, désormais.

« Avez-vous entendu parler d’un prêtre appelé Richard Camwell ? me demanda-t-il, se penchant vers moi. C’était un homme épouvantable à tous égards. Il attrapait les élèves par l’oreille pour les forcer à se mettre debout, puis il leur flanquait une claque fracassante qui les envoyait valser à l’autre bout de la classe. Un jour, il a suspendu un gamin par la fenêtre du sixième étage en le tenant par les chevilles pendant que les autres, rassemblés dans la cour en bas, criaient : “Père, père, ne le lâchez pas !” » Il rit et secoua la tête. « Nous avions peur des prêtres, en ce temps-là. Parmi eux il y avait de véritables terreurs. » Il fronça les sourcils et me regarda droit dans les yeux. « Mais ils étaient de saints hommes, ajouta-t-il, l’index dressé. Vraiment de saints hommes.

— Si on faisait une chose pareille aujourd’hui, il est certain que les garçons se rebelleraient. Et ils auraient raison.

— Je n’en suis pas si sûr, fit-il en détournant les yeux.

— Ah bon ?

— Les jeunes garçons sont des créatures épouvantables. Il leur faut de la discipline. Enfin vous devez savoir de quoi je parle, vous qui êtes en leur compagnie cinq jours par semaine pendant toute l’année scolaire. Quand je pense à certaines des corrections qu’on m’a administrées dans cette école, c’est un miracle que j’en sois sorti vivant. Malgré tout, c’était le bon temps. Vraiment le bon temps. »

Je hochai la tête en me mordant la lèvre. Nombreux étaient les commentaires que j’aurais voulu ajouter, mais la peur m’empêchait de parler. À Terenure, l’année précédente, un enseignant laïc, pas un prêtre, avait giflé un élève de quatorze ans qui s’était montré impertinent, et le garçon avait riposté en lui mettant un coup de poing dans le visage ; le pauvre homme avait eu le nez cassé. Le petit diable avait de la force, et une certaine arrogance. Son père était le directeur de l’agence d’une banque internationale et le fils ne cessait de répéter combien il avait collectionné de miles avec tous ses voyages en avion. De mon temps, il aurait été mis à la porte. Aujourd’hui, bien sûr, c’était différent. Le professeur, un homme gentil, mais totalement inadapté à l’emploi, fut limogé et accusé d’agression par les parents de l’élève, qui, lui, se vit attribuer quatre mille livres par l’école en compensation du « traumatisme émotionnel ».

« Ma grand-mère habitait un peu plus loin, dans la rue de Terenure, voyez-vous, poursuivit l’archevêque. Près de Dodder Bridge. Nous vivions plus près du centre, vers Harold’s Cross, mais je passais presque la moitié de mon temps chez ma grand-mère. C’était une cuisinière hors pair. Elle était toujours devant ses fourneaux. Elle avait eu quatorze enfants en seize années, le croirez-vous ? Et elle ne s’en plaignait jamais. Elle les a élevés dans une maison qui comportait deux pièces. On se demande comment une telle chose est possible. Quatorze enfants, un mari et une femme dans deux pièces. Ils devaient être serrés comme des sardines.

— Vous avez probablement d’innombrables cousins.

— Je n’arrive même pas à les compter. J’en ai un qui travaille dans la formule un. Aux stands de ravitaillement. Il remplace les pneus quand les coureurs s’arrêtent. Il m’a raconté un jour qu’ils doivent effectuer le changement en quarante secondes, pas plus, sinon, ils perdent leur emploi. Vous imaginez ? Au bout des quarante secondes, je serais encore en train de chercher la clé à molette. En même temps, je ne vois pas beaucoup ma famille. Il y a tellement de contraintes dans ce métier, vous ne pouvez pas imaginer. Vous devriez être content, Odran, de n’avoir jamais été consacré. »

Je n’avais rien à répondre à ça. À Clonliffe College, j’avais eu d’excellents résultats à mes examens et j’avais été choisi pour aller au Collège pontifical irlandais à Rome, où on m’avait proposé un poste inattendu pendant l’année 1978 – un poste qui avait été à la fois une bénédiction et une malédiction. Si j’avais terminé l’année avec succès, j’aurais été assuré d’une ascension rapide dans la hiérarchie de l’Église. On m’avait cependant retiré mon emploi avant que l’année soit écoulée et mon nom avait été entaché d’une marque qui ne pouvait être effacée.

D’autres garçons du séminaire avaient de grandes ambitions pour leur carrière, mot avec lequel je n’eus jamais d’affinités particulières. Peut-être que j’en avais moi aussi au début, mais je ne me rappelle pas avoir eu un véritable désir de gravir les échelons, même quand j’étais jeune. Il paraissait clair dès le départ que certains étaient destinés à devenir archevêques, ou, dans le cas d’un étudiant une promotion avant la nôtre, à porter la calotte rouge de cardinal. Tout ce que j’avais voulu, c’était être un bon prêtre, pour aider les gens d’une manière ou d’une autre. Cela me semblait suffisant, comme ambition.

« Êtes-vous heureux là-bas ? me demanda l’archevêque.

— Oui, acquiesçai-je. Dans l’ensemble, ce sont de bons garçons. Je fais de mon mieux pour les guider.

— Oh, je n’en doute pas une seconde, Odran, je n’en doute pas. Je n’ai que des échos favorables sur vous, de tout le monde. » Il leva les yeux vers la pendule. « Il est déjà si tard ? Vous boirez bien un petit quelque chose avec moi ? »

Je secouai la tête. « Je vous remercie, non.

— Allez, acceptez. Je vais prendre un petit verre et il n’est pas question que je boive seul.

— Je suis en voiture, Monseigneur. Ce ne serait pas bien.

— Ah », fit-il en agitant la main pour signifier que le concept de sobriété au volant n’était qu’un phénomène de mode. Il se hissa en position debout et se dirigea vers le buffet sur lequel était disposée une belle statue en bronze de John Charles McQuaid, dont les funérailles dans la Pro-Cathédrale avaient réuni tous les séminaristes en 1973. Il l’ouvrit – derrière le comptoir chez Slattery’s sur Rathmines Road, les bouteilles étaient moins nombreuses – et sortit un flacon. Il se versa une bonne rasade, avant d’ajouter de l’eau dans son verre, puis revint s’asseoir face à moi, s’écroulant dans son fauteuil avec un grognement sonore.

« Ça me fait tenir jusqu’à la fin de l’après-midi, indiqua-t-il en m’adressant un clin d’œil avant de prendre une première gorgée. J’ai une délégation de sœurs qui viennent me voir après vous. Quelle plaie ! Une histoire de nouvelles salles de bains dans leur couvent. Je n’ai certainement pas d’argent à leur octroyer alors que tous les jours j’ai des prêtres qui appellent pour réclamer l’installation du haut débit chez eux. Ce sont des frais exorbitants.

— Vous pourriez diviser le budget en deux, suggérai-je. La moitié pour les prêtres, l’autre pour les nonnes. »

Il me répondit d’un rire tonitruant et je souris de concert pour me montrer aimable. « Très bon, Odran, très bon. Vous avez toujours eu le sens de la répartie. Mais passons à autre chose. Que diriez-vous d’un changement d’air ? »

Mon cœur se serra. Je croyais connaître la raison de cet entretien. Apparemment, je me trompais. Allais-je être muté ? Après toutes ces années ? J’aimais les murs qui entouraient les terrains de rugby, la longue allée qui menait au bâtiment principal, le calme qui régnait dans mon couloir, le silence de ma petite chambre, le sentiment de sécurité dans la salle de classe. J’avais redouté la conversation qui s’annonçait, mais celle qui se profilait était pire. Bien pire.

« Je ne recherche pas le changement. » Cela valait la peine de tenter, après tout. Peut-être qu’il me prendrait en pitié. « J’ai encore du travail à accomplir là-bas. Ils sont nombreux à avoir besoin d’aide.

— Le travail n’est jamais terminé. Il est simplement repris par le successeur. J’ai un jeune homme très bien que je veux envoyer à Terenure, je pense que ça sera parfait pour lui. Le père Mouki Ngezo. L’avez-vous déjà rencontré ? »

Je secouai la tête. Je n’en connaissais pas beaucoup parmi la jeune génération. Même si elle n’était guère nombreuse.

« Il est noir, vous avez dû le voir passer. »

Je le regardai, un peu ébahi, sans savoir si la description était purement factuelle ou s’il y avait quelque chose de désobligeant dans la manière dont il s’était exprimé. Est-ce qu’on pouvait dire noir aujourd’hui, ou étions-nous d’emblée taxé de raciste ? « Je ne…, commençai-je, incapable de terminer ma phrase.

— C’est un type très bien, répéta-t-il. Il est venu du Nigeria il y a quelques années. Je me disais, n’était-ce pas terrible, cette façon que nous avions d’envoyer nos jeunes dans les missions ? Et maintenant, les missions nous envoient leurs jeunes à leur tour.

— Du coup, nous devenons les missions, n’est-ce pas ? » Il réfléchit quelques instants avant de hocher la tête.

« Je n’y avais jamais pensé en ces termes. J’imagine que vous avez raison. La situation est curieuse. Savez-vous combien j’ai reçu de candidatures cette année pour la prêtrise dans le diocèse de Dublin ? » Je secouai la tête. « Une. Une seule ! Le croyez-vous ? Et j’ai rencontré le jeune homme, pas du tout ce qu’il nous faut. J’ai trouvé qu’il avait quelque chose d’un peu… simple. Il ne cessait de rire et de se ronger les ongles pendant que j’essayais de lui parler. C’était comme si je conversais avec un coyote.

— Une hyène, corrigeai-je.

— Oui, une hyène. C’est ce que j’ai dit. Bref, je lui ai conseillé de se retirer et de réfléchir pour savoir si, oui ou non, il avait la vocation et nous pourrions éventuellement en reparler après. Là-dessus, il a fondu en larmes et j’ai pratiquement dû le porter pour le faire sortir de mon bureau. Sa maman se trouvait dans la salle d’attente ; c’était elle qui le poussait dans cette voie, je l’ai vu tout de suite.

— Les mamans nous poussent tous dans cette voie », répliquai-je. Les mots étaient sortis avant même que j’aie eu le temps d’y penser.

« Ah, Odran, fit-il en secouant la tête. Nous ne devrions pas aller par là…

— Je voulais seulement…

— Laissez, laissez. » Il but une deuxième gorgée, plus conséquente cette fois, savoura en fermant les yeux quelques instants. « Miles Donlan », dit-il au bout d’un moment, et je baissai la tête. C’était cette conversation-là à laquelle je m’attendais.

« Miles Donlan, répétai-je à mi-voix.

— Vous avez lu les journaux, j’imagine ? Vu les informations ?

— Oui, Monseigneur.

— Six ans, siffla-t-il entre ses dents. Vous pensez qu’il y survivra ?

— Il n’est pas jeune. Et il paraît que les prisonniers ne sont vraiment pas tendres avec les… » J’avais le mot, bien sûr. Je ne pouvais cependant pas l’énoncer.

« Vous n’avez pas entendu de bruits de couloir, dites-moi, Odran ? »

Je déglutis avec peine. Évidemment que j’en avais entendu. Le père Donlan et moi avions travaillé côte à côte à Terenure pendant des années. Je ne l’avais jamais apprécié. Il avait l’air revêche et parlait des élèves comme s’ils le fascinaient et le dégoûtaient en même temps. Mais oui, j’avais bien entendu des rumeurs.

« Je ne le connaissais pas très bien, esquivai-je.

— Vous ne le connaissiez pas très bien, répéta-t-il doucement, et il me regarda fixement, m’obligeant à baisser les yeux. Cependant, si vous aviez entendu des bruits de couloir, Odran, ou si vous en entendiez concernant quelqu’un d’autre, qu’est-ce que vous feriez ? »

Honnêtement… rien. « Je suppose que j’irais parler à la personne.

— Vous parleriez à la personne. Je vois. Et à moi, en parleriez-vous ?

— Peut-être, oui.

— Iriez-vous voir les Gardaí ?

— Non, répondis-je précipitamment. Pas d’emblée, en tout cas.

— Pas d’emblée. Quand, alors ? »

Je secouai la tête, essayant de déterminer ce qu’il voulait entendre. « Honnêtement, Jim. Je ne sais pas ce que je ferais, à qui j’en parlerais ni quand j’en parlerais. Il me faudrait juger sur le moment.

— Vous m’en parleriez, voilà ce que vous feriez, riposta-t-il d’un ton agressif. Et à personne d’autre. Les journaux ont décidé d’avoir notre peau, vous le voyez, n’est-ce pas ? Nous avons perdu notre autorité. Nous devons la retrouver. Et mettre les médias au pas. » Il jeta un coup d’œil en direction du buffet et de la statue de l’archevêque McQuaid. « Pensez-vous qu’il aurait accepté une situation aussi impossible ? me demanda-t-il. Il aurait fait fermer les imprimeries. Il aurait repris le bail de Montrose et les aurait tous jetés à la rue.

— Les temps ont changé.

— Les temps ont changé en pire, c’est certain. Bon, je m’égare. Qu’est-ce que je disais avant qu’on aborde ces questions ?

— Vous parliez du prêtre nigérian, lui rappelai-je, soulagé que nous passions à un autre sujet.

— Ah oui, le père Ngezo. En réalité, un type très bien. Noir comme une nuit sans lune, enfin on n’y peut rien. Il n’est pas le seul, bien sûr. Nous avons trois garçons du Mali, deux Kenyans, et un prêtre venu du Tchad là-bas à Donnybrook. Et le mois prochain, un garçon va venir du Burkina Faso pour être vicaire à Thurles, m’a-t-on dit. Avez-vous entendu parler du Burkina Faso ? Moi, jamais, mais apparemment, ça existe.

— Est-ce que ce n’est pas quelque part au-dessus du Ghana ? fis-je en examinant une mappemonde dans ma tête.

— Je n’en ai aucune idée. Et ça ne m’intéresse absolument pas. Cela pourrait être une des lunes de Saturne, ça me ferait le même effet. Bon, on prend ce qu’on a, de nos jours. Et je veux donner au jeune Ngezo une opportunité à Terenure. Il a besoin de changement et c’est un grand supporter de rugby. Ce sport ne vous a jamais beaucoup intéressé, n’est-ce pas, Odran ?

— Je manque rarement un match de championnat, rétorquai-je, sur la défensive.

— Ah bon ? Je pensais que ce n’était pas du tout votre truc. Il sera super avec les élèves et cela leur fera beaucoup de bien de fréquenter d’autres cultures. Cela vous ennuierait-il de lui céder la place ?

— Cela fait vingt-sept ans que j’y suis, Monseigneur.

— Je sais.

— Je m’y sens chez moi. »

Il soupira et haussa les épaules, un demi-sourire aux lèvres. « Nous n’avons pas de chez nous. Pas à proprement parler. Vous le savez. »

C’est facile à dire pour vous, pensai-je en jetant un coup d’œil aux fauteuils tendus de velours frappé et aux rideaux de dentelle.

« Je serais triste de le quitter.

— Mais cela vous ferait peut-être du bien de sortir de l’enseignement et d’occuper un ministère paroissial. Juste pour un moment.

— Vous vous rendez compte que je n’ai jamais travaillé dans une paroisse, Monseigneur ? demandai-je.

— Jim, Jim, répéta-t-il d’une voix lasse.

— Je ne saurais même pas par où commencer. Laquelle aviez-vous en tête ? »

Il sourit et baissa le regard vers le tapis, respirant bruyamment par le nez – une expression un peu gênée passa sur son visage. « Vous pouvez probablement deviner. Ce ne serait pas permanent. Seulement j’ai besoin que quelqu’un prenne la place de Tom.

— Tom qui ?

— À votre avis ? »

J’écarquillai les yeux sous l’effet de la surprise. « Tom Cardle ? demandai-je.

— En fait, c’est lui qui a suggéré que vous y alliez.

— C’était son idée ?

— C’était mon idée, père Yates, rectifia-t-il d’un ton sévère. Mais Tom était présent lorsque toutes les options ont été envisagées. »

Je trouvai la chose difficile à croire. « Je l’ai vu vendredi après-midi. Et il ne m’en a pas dit un mot.

— Eh bien, je l’ai vu samedi matin. Il est passé bavarder un moment. Il s’est dit que vous aimeriez peut-être changer un peu d’air. J’étais d’accord avec lui. »

Je ne sus que répondre. Je ne comprenais pas pourquoi Tom irait discuter de cela avec Jim Cordington sans m’en parler d’abord. Nous nous connaissions depuis si longtemps, et nous étions de si grands amis.

Tom Cardle et moi étions arrivés au séminaire le même jour en 1973 et nous nous étions retrouvés assis l’un à côté de l’autre tandis que le chanoine expliquait comment notre vie quotidienne allait s’organiser dans les mois suivants. Originaire de la campagne du Wexford, Tom avait quelques mois de plus que moi, et venait de fêter son dix-septième anniversaire. Il était malheureux d’atterrir à Clonliffe, je le compris tout de suite. Un véritable désespoir se dégageait de lui et je fus immédiatement attiré, pas parce que je partageais son état d’esprit, mais parce que je craignais la solitude. J’étais résolu à me faire un ami le plus vite possible. Hannah me manquait déjà et d’une certaine façon, même à ce jeune âge, je savais que j’aurais besoin d’un confident. Je choisis Tom, ou plutôt, nous nous choisîmes réciproquement. Nous devînmes amis.

« Est-ce que ça va ? » lui demandai-je tandis que nous défaisions nos bagages dans la petite cellule que nous allions partager – nous avions été mis ensemble puisque nous étions assis côte à côte lors de la réunion d’accueil –, essayant de montrer un peu de charité chrétienne pour voir si cela me correspondait. La pièce était terriblement ordinaire : deux lits simples collés chacun contre un mur, un espace entre eux suffisant pour que nous y tenions debout à deux, une seule armoire pour y ranger toutes nos affaires, une cuvette et un broc sur un guéridon et un seau posé par terre. « Tu es tout blanc.

— Je ne suis pas au mieux de ma forme », dit-il avec un accent marqué qui me réjouit car je n’aurais pas voulu me retrouver avec un autre Dublinois. Cependant, quand il me révéla qu’il venait de Wexford, je sentis une blessure se rouvrir en moi, car je ne pouvais entendre le nom de ce comté sans éprouver un accès de chagrin.

« Est-ce à cause de la route jusqu’ici ? demandai-je.

— Peut-être, oui. Ces routes sont épouvantables. Et je suis venu sur le tracteur de papa. »

Je le regardai, ahuri, incrédule. « Tu es venu de Wexford jusqu’à Dublin en tracteur ?

— Oui. »

Je laissai échapper un sifflement et secouai la tête. « C’est possible, une chose pareille ?

— On a roulé lentement. Et on a eu beaucoup de pannes.

— Eh ben, j’aurais pas aimé être à ta place. Comment tu t’appelles ?

— Tom Cardle.

— Odran Yates », répondis-je en tendant la main. Il la prit, me regardant droit dans les yeux ; un instant, je crus qu’il allait fondre en larmes. « Tu es content d’être ici ? » demandai-je. Il marmonna trois mots inintelligibles. « Ça va être génial, repris-je. N’aie aucune inquiétude. Un garçon que je connaissais est venu ici il y a quelques années et il a dit qu’il s’était bien amusé. Il n’y a pas que les prières, tout ça. Il y a des jeux, du sport et du chant tout le temps. Ça va être super, tu vas voir. »

Il hocha la tête, sans conviction. Il ouvrit sa valise, qui ne contenait pas grand-chose : quelques chemises et pantalons, deux ou trois caleçons et paires de chaussettes. Posée dessus, une bible qui paraissait très chère ; je l’examinai de plus près.

« Maman et papa me l’ont donnée. Au moment où je partais.

— Elle a dû coûter un paquet d’argent, dis-je en la lui rendant.

— Tu peux la prendre, si tu veux. Elle ne me servira pas. »

Je ris, croyant que c’était une plaisanterie, mais son visage indiquait le contraire. « Ah non, elle t’appartient », fis-je. Il haussa les épaules et la jeta sur la table de chevet sans autre forme de considération. Pendant les années qui suivirent, je verrais rarement Tom l’ouvrir.

« Tom n’est dans cette paroisse que depuis deux ou trois ans », déclarai-je, surpris, à l’archevêque Cordington, car cette mutation était bien soudaine et Tom avait déjà été déplacé tant de fois ces vingt-cinq dernières années. Il devait toujours avoir une valise prête.

« Dix-huit mois exactement. Ça fait un petit moment.

— Il vient à peine de prendre ses marques, à mon avis.

— Il a besoin de changement.

— Ce n’est pas à moi de le dire, risquai-je, me demandant si je parviendrais à me tirer de ce guêpier en discutant un peu, mais est-ce que le pauvre Tom n’a pas été assez déplacé ? Ne serait-il pas juste de le laisser tranquille un moment ?

— Qu’est-ce que dit Shakespeare, déjà ? m’interrogea l’archevêque avec un grand sourire. “Nous n’avons pas à demander pourquoi” ?

— “Ils n’ont pas à se demander pourquoi ; seulement à agir et à mourir”, récitai-je. Tennyson.

— Pas Shakespeare ?

— Non, Monseigneur.

— J’aurais juré que c’était Shakespeare. »

Je restai silencieux.

« Mais ça ne change rien à l’affaire, reprit-il froidement. Tom Cardle n’a pas à se demander pourquoi. Ni Odran Yates, ajouta-t-il en avalant une nouvelle gorgée.

— Je suis désolé. Je voulais seulement dire que…

— Ne vous inquiétez pas », fit-il en frappant du plat de la main sur l’accoudoir de son fauteuil et en souriant à nouveau. Il ne se laissait pas faire aisément. « Il va vous falloir un peu de temps pour vous habituer, bien sûr. Tous ces paroissiens qui vont vous casser les oreilles du matin au soir. Et vous serez submergé d’invitations à boire le thé parce que toutes les petites vieilles voudront vous jauger. » Il marqua une pause et se plongea dans la contemplation de ses ongles, qui étaient soigneusement manucurés. « Et vous pourriez aussi prendre en charge les servants de messe, tant que vous y êtes. Vous avez l’habitude des jeunes. »

Je grognai. Les garçons auxquels j’étais accoutumé avaient quinze et seize ans et je savais comment les gérer. J’avais peu de connaissance et peu d’expérience concernant les gamins de sept ou huit ans. Et en toute honnêteté, je les avais toujours trouvés un peu bruyants et agaçants. Ils ne se tiennent jamais tranquilles pendant la messe et les parents aujourd’hui n’ont aucune autorité.

« Est-ce qu’un autre prêtre pourrait s’occuper d’eux ? demandai-je. Ces petits sont parfois fort turbulents. Je ne sais pas si j’aurais la patience nécessaire.

— Eh bien, apprenez, répondit-il, le sourire s’effaçant rapidement à nouveau. Faites l’effort de l’acquérir, Odran. De toute manière, Tom les a bien dressés, vous n’aurez aucun souci avec eux. » Il se mit à rire. « Vous savez comment ces enfants de chœur l’appellent, d’après ce que j’ai entendu ? Satan ! Que Dieu me pardonne, mais c’est drôle, quand même, vous ne trouvez pas ?

— C’est affreux, fis-je, atterré.

— Ah, les garçons ne changeront jamais. Il n’y a pas la moindre malveillance chez eux – en tout cas, chez ceux qui ne mentent pas. Ils ont toujours des surnoms plein la bouche. N’en avions-nous pas nous aussi pour tous les prêtres, quand nous étions au séminaire ?

— Oui, reconnus-je. Mais rien d’aussi méchant que Satan. »

Le silence s’installa. L’archevêque donnait l’impression de vouloir en dire plus.

« Il y a autre chose.

— Oui ?

— C’est un peu délicat. Et confidentiel.

— D’accord. »

Il réfléchit et secoua la tête. « Non… ça attendra. Je vous en parlerai une autre fois. » Il ferma les yeux quelques instants et je me demandai s’il allait s’endormir. Tout à coup, à ma grande surprise, il les rouvrit. « Au fait, je voulais savoir. C’est bien votre neveu qui est écrivain, je ne me trompe pas ? »

J’acquiesçai, étonné et un peu troublé par le changement brutal de sujet.

« Oui, Jonas.

— Jonas Ramsfjeld. Quel nom. D’où venait son père ? Suède ?

— Norvège.

— Il est partout dans les journaux en ce moment, n’est-ce pas ? Je l’ai vu aux informations de 21 heures l’autre soir, il parlait de son livre. On est en train de tourner un film inspiré de son roman, paraît-il.

— Oui, c’est vrai.

— En tout cas, ce garçon s’y connaît. Il parle très bien. Et pourtant, il est encore très jeune. Quel âge a-t-il ?

— Vingt et un ans.

— C’est ce qu’on appelle un prodige, fit-il en hochant la tête.

— Je ne sais pas si une telle notoriété à un si jeune âge est une bonne chose.

— En tout cas, je lui souhaite bonne chance. Je n’ai lu aucun de ses romans, bien entendu.

— Il n’y en a que deux.

— Je n’ai lu aucun des deux. Je suppose que vous oui ?

— Absolument.

— Sont-ils bons ? J’ai entendu dire qu’ils étaient pleins d’obscénités. Et toutes ces pages sur des jeunes gens et des jeunes filles qui font toutes sortes de bêtises. De quel genre de livres s’agit-il ? De livres cochons ? »

Je souris. « Je ne crois pas qu’on puisse aller jusque-là. Il dirait qu’il écrit comme les gens parlent, j’imagine. Et pas pour de vieux messieurs comme nous.

— Les jeunes gens aiment ces choses-là ? Ce n’est pourtant pas de l’écriture. Ni de la littérature. Je ne me rappelle pas avoir lu quelque chose sur W. B. Yeats voguant vers cette putain de Byzance ou Paddy Kavanagh parlant de la terre grise merdique de Monaghan. »

Je le regardai fixement, déconcerté par la vulgarité de son langage.

« Eh bien, commençai-je, prêt à prendre la défense de Jonas, comme vous dites, vous n’avez lu aucun de ses livres.

— Je n’ai pas besoin de manger du chat pour savoir que je n’en aimerais pas le goût. Au fait, tant que nous y sommes, il serait bon que vous n’ébruitiez pas la chose. Il n’est pas utile que les gens sachent que vous avez un lien de parenté avec lui. Cela ne serait pas bon pour votre image. »

Une centaine de réactions me traversèrent l’esprit, je parvins toutefois à tenir ma langue.

« Écoutez, Odran, reprit l’archevêque, penché en avant pour revenir sur un sujet que je pensais clos, mais qui apparemment le tourmentait encore, je sais que pour vous ça tombe comme un cheveu sur la soupe. Bref, j’en ai parlé longuement avec Tom et il pense que vous êtes l’homme de la situation. Il vous fait totalement confiance. Et moi aussi. Avez-vous confiance en moi, Odran ?

— Bien sûr, Monseigneur. Je suis seulement surpris que Tom me recommande, c’est tout. Sans m’en parler d’abord.

— Mais pourquoi s’en serait-il privé ? demanda-t-il en souriant, les mains ouvertes dans un geste magnanime. N’êtes-vous pas les meilleurs amis du monde, ce vieux Satan et vous ? »

L’idée que Tom Cardle puisse être craint ou détesté par les garçons était étrange pour moi, en particulier quand je repensais à l’adolescent d’autrefois.

Ce premier soir, après avoir rangé nos affaires, nous descendîmes ensemble au réfectoire et prîmes notre dîner côte à côte. Je m’en souviens encore. Un peu de carrelet enveloppé d’une panure molle, des frites et un plat de haricots posé au centre de la table. Quatorze garçons affamés remplissaient leur assiette pour masquer le goût du poisson. Tout le monde se mit à manger sauf Tom, dont les couleurs étaient revenues à la normale, mais qui paraissait toujours aussi furieux qu’effrayé. Personne ne se connaissait, nous étions tous fraîchement débarqués dans un monde inconnu. Nos mères nous avaient tous convoqués un jour pour nous dire que nous avions la vocation et nous nous retrouvions là, sur le point de consacrer notre vie à Dieu. C’était un grand projet, en tout cas c’était ainsi que nous le concevions. Seul Tom semblait malheureux.

Quand nous retournâmes dans notre cellule plus tard ce soir-là, nous étions intimidés. Nous nous déshabillâmes en nous tournant le dos pour mettre notre pyjama. L’extinction des feux avait lieu avant 21 heures, alors que la lumière du jour passait encore à travers les fins rideaux de couleur pâle. Je restai allongé, les mains croisées sous la tête, les yeux rivés au plafond, me répétant que c’était le début de ma nouvelle vie. Étais-je prêt ? Oui, répondis-je dans ma tête. Car il y avait une foi en moi, une foi que je trouvais parfois difficile à cerner. Mais elle était bien là.

« Est-ce que tu as des frères et sœurs ? demandai-je lorsque le silence dans la chambre devint trop pesant.

— J’en ai neuf.

— C’est beaucoup. Tu es l’aîné ?

— Je suis le dernier, dit-il, et je crus l’entendre s’étrangler un peu. Le plus jeune. Donc, c’est à moi de devenir prêtre. Deux de mes sœurs sont déjà dans les ordres. Et toi ?

— Il n’y a que ma sœur et moi. J’avais un frère, mais il est mort.

— Et tu as envie d’être ici ? demanda-t-il.

— Bien sûr. J’ai la vocation.

— Qui te l’a dit ?

— Maman.

— Et comment le sait-elle ?

— Elle a eu une révélation un soir pendant qu’elle regardait The Late Late Show. »

J’entendis un bruit étrange provenant de l’autre côté de la chambre. C’était un genre de grognement, une espèce de rire moqueur. « Doux Jésus, Odran », fit-il, et j’écarquillai les yeux. Un garçon que je connaissais à l’école avait un jour, au milieu d’un cours de géographie, laissé échapper un Doux Jésus et il avait été sévèrement puni, dix coups de ceinturon sur chaque main. Il n’avait jamais recommencé. « Qu’est-ce que tu peux être con.

— Ne te fais pas de souci, finis-je par dire. Tout ira bien, j’en suis sûr.

— Tu n’arrêtes pas de répéter ça. Tu essaies de convaincre qui, en fait, toi-même ou moi ?

— J’essaie juste de t’aider.

— Tu es apparemment un grand optimiste.

— Tu penses que tu ne seras pas heureux ici ?

— Non, répondit-il d’un ton amer. Je n’ai rien à faire ici. Je n’ai aucune raison d’y être.

— Pourquoi tu es venu, alors ?

— Parce que je suis plus en sécurité à Clonliffe », dit-il doucement, après une longue pause.

Ce furent ses dernières paroles de la soirée. Il se tourna d’un côté et moi de l’autre, et comme mes appréhensions et l’excitation m’empêchaient de dormir, je l’entendis pleurer pendant une bonne heure, ses sanglots étouffés dans l’oreiller. J’envisageai de m’approcher, de m’asseoir au coin de son lit et de lui répéter de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien. Finalement, je ne bougeai pas.

« Nous sommes d’accord, donc ? demanda l’archevêque Cordington. Vous faites l’essai ?

— Si c’est ce que vous voulez, soupirai-je, résigné.

— Vous êtes quelqu’un de bien, dit-il en posant une main lourde sur mon genou. Et vous n’y resterez pas éternellement, ne vous en faites pas. Seulement quelques années. Ensuite, je vous renverrai dans votre école, je vous le promets.

— Vraiment ? fis-je, plein d’espoir.

— Vous avez ma parole d’honneur, déclara-t-il en souriant. Cela viendra peut-être plus vite. Juste le temps que la situation se clarifie.

— Je ne vous suis pas. Le temps que quoi se clarifie ?

— Tout le problème posé par l’absence de candidatures, répondit-il, hésitant. De nouveaux jeunes gens se présenteront bientôt, j’en suis sûr et certain. Et ensuite, nous vous renverrons à Terenure, Odran. Faites ça pour moi, gardez un œil sur la paroisse de Tom, et vous serez à peine installé que vous retrouverez votre place. Bon…, dit-il en se levant avec peine, il faut que je vous mette à la porte, à moins que vous ne vouliez être là lorsque huit nonnes arriveront pour se plaindre de leurs sanitaires.

— Ça ira, merci, fis-je en riant.

— Vous pouvez remercier Tom Cardle, dit-il en me tournant le dos pour se diriger vers son bureau. C’est à lui que revient toute la responsabilité de cette affaire. Oh, au fait, ajouta-t-il avant que je parte, comment se porte votre sœur ? Il m’a confié qu’elle n’allait pas bien.

— Elle n’est pas bien depuis quelques années déjà. Nous avons fait de notre mieux pour la maintenir chez elle, mais je crois qu’elle va bientôt devoir être mise dans une institution. Dans un lieu où on pourra prendre soin d’elle.

— Et quel est son problème, si vous me permettez de poser la question ?

— Démence précoce. Nous avons une aide à domicile pour s’occuper d’elle, mais les difficultés commencent à dépasser ses compétences. Parfois elle me reconnaît quand je lui rends visite. D’autres fois, non.

— Il vaut probablement mieux pour elle qu’elle ne soit pas au courant des frasques de son fils, ajouta-t-il d’un ton bourru. Et de toutes ses obscénités. Il est homo, en plus, c’est ça ? Je crois que j’ai lu ça quelque part. »

Je me sentis ébranlé par ses paroles, comme s’il m’avait craché au visage, mais il ne me regardait pas et ne semblait pas s’attendre à une réponse. Il était déjà en train de fouiller dans les papiers étalés sur son bureau à la recherche des documents nécessaires à son prochain rendez-vous. Je ne dis rien, je pris congé et refermai la porte derrière moi ; je remontai le couloir au moment où huit nonnes s’avançaient vers moi. Le groupe se fendit en deux comme la mer Rouge et elles s’immobilisèrent quand je passai au milieu, tandis qu’un chœur de voix lançait « Bonsoir, père » dans une harmonie parfaite.

Et ce fut tout. Je n’entendis plus parler de l’archevêque. Une fois que la décision était prise, elle était irrévocable et j’étais censé me mettre au travail, et accepter que plus d’un quart de siècle de ma vie me soit enlevé en quelques minutes.