Le Fils de
la Bigotière

Après des études de lettres, Michel Verrier s’est consacré à l’enseignement, puis au journalisme. À la suite du vif succès de sa saga familiale en quatre tomes (Là où les chèvres sont pires que les loups, La Taille de la Saint-Vincent, Les Vignes du bout du monde, Le Retour du bout du monde), il se consacre à l’écriture. Chacun de ses romans est le fruit de nombreuses recherches dans les archives départementales et de rencontres avec les habitants de sa région.

Du même auteur
aux éditions De Borée

Là où les chèvres sont pires que les loups, prix Obiou 2000, 2021

La Ferme des Pitaval, 2005, 2019

Le Mystère de Millepertuis, 2006, 2010

La Taille de la Saint-Vincent, 2007

La Belle Guérisseuse, 2007, 2012

Les Vignes du bout du monde, 2008

La Rivière aux secrets, 2008, 2013

Le Retour du bout du monde, 2010, 2017

Le chien qui faisait peur au diable, 2011, 2021

La Maison au bout du chemin, 2012, 2015

Le Disparu des Grands Bois, 2015, 2021

Les Loups du Pilat, 2016, 2019

Les Vents de la colère, 2019

Pour l’amour de Marie, 2021

La Merveilleuse Promesse, 2022

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

Terre de poche, 2022

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Michel Verrier

Le Fils de
la Bigotière

I

À l’instant où Gildas Hamon sortit de sa ferme du hameau de la Bigotière, l’averse qui menaçait depuis le lever du jour s’abattit avec violence.

Le vent d’ouest avait forci. Il poussait à toute allure les gros nuages noirs venus de Trigavou en direction de la Rance et du pays malouin.

Pourtant, hier, le père Comardagé avait bien mis le jeune paysan en garde :

– Je sais que tu as tes frênes à couper, mais je te conseille de remettre ça à plus tard. Il va pleuvoir toute la journée.

Gildas connaissait bien le vieil homme et savait qu’il ne se trompait jamais dans ses prévisions météorologiques. Mais il avait tellement d’ouvrage qu’il ne pouvait pas attendre un improbable retour du soleil.

De toute façon, ce début d’année 1925 n’avait pas connu une seule journée sans pluie. Le mois de janvier avait été copieusement arrosé et les trois premiers jours de février continuaient de subir la terrible dépression venue de l’Atlantique.

Gildas avait pris soin de revêtir le ciré qu’il utilisait lorsqu’il était en mer en même temps qu’il avait recouvert le dos de son cheval d’une épaisse toile de jute qui lui protégerait les reins tout au long de la journée.

Luttant contre le vent qui s’était levé et qui agitait sa crinière rousse en tous sens, le cheval n’eut pas besoin d’être sollicité pour allonger le pas et même prendre le trot dans les descentes. Il souhaitait se retrouver le plus vite possible sous le couvert des sapins qui bordaient le bois Ruffier. L’alezan savait qu’il passerait la journée ici, attelé au tombereau dans lequel son maître allait amasser les troncs et les branches des frênes qu’il abattrait et couperait du matin jusqu’au soir.

L’animal connaissait bien le rituel de cette corvée hivernale qui s’étalait sur trois ou quatre jours. Il savait déjà que le retour sur les chemins boueux jusqu’aux premières fermes du bourg de Pleslin serait pénible à cause de l’énorme charge qu’il devrait tracter.

Gildas avait pris soin de bien affûter sa hache, celle-là même qui avait été forgée par son propre père et dont l’acier était d’une qualité irréprochable. Maintenant que ce dernier n’était plus là, puisqu’il avait été tué en 1916 dans la boucherie de Verdun, Gildas mettait dans cet outil et dans les coups qu’il assenait sur les troncs toute la force respectueuse qu’il avait pour cet homme qui lui manquait tant.

La dernière fois qu’il avait coupé les arbres en sa compagnie dans le bois Ruffier, Gildas avait dix-sept ans. C’était en février 1914. Ces jours-là, ils étaient même trois puisque son frère, Eulan-François, les accompagnait. Son aîné venait alors juste de fêter ses dix-neuf ans. Il était très fort, beaucoup plus que lui. Tous les gens de Pleslin disaient qu’ils se ressemblaient comme des jumeaux. Seule la carrure d’Eulan-François permettait de les distinguer aisément. Gildas avait toujours fait son possible pour devenir aussi costaud que lui. Il n’avait jamais rechigné devant les travaux de force pour avoir des bras aussi gros que ceux de son frère et des épaules aussi larges. Hélas, six mois plus tard, Eulan-François avait été porté disparu dans le naufrage du bateau sur lequel il était matelot. Au même moment, son père, Jean-Marie, ainsi que tous les hommes en âge de partir à la guerre qui ne se trouvaient pas sur les bancs de Terre-Neuve, avait dû quitter leur village de Pleslin, puisque le gouvernement français venait de décréter la mobilisation générale.

Dans ces terribles circonstances, Gildas, qui n’était pas parti en mer cette année-là à cause d’une bronchite contagieuse, s’était retrouvé seul à soutenir Yvonne, sa mère. Le terrible destin qui, depuis des générations, s’était déjà abattu sur la plupart des familles bretonnes accablait brutalement cette femme avec une cruauté impitoyable. Elle venait de voir partir son époux vers les champs de bataille lorsque le maire et le recteur1 avaient accouru pour lui annoncer la mort de son fils Eulan-François, disparu en mer entre Terre-Neuve et le Labrador.

Dans l’attente du retour de son père, Gildas avait donc été contraint de rester à la ferme. Il ne pouvait pas laisser sa mère seule à la Bigotière pendant sept ou huit mois par an. À partir de ce jour, il avait pris conscience qu’il devrait accomplir le travail d’un homme sans jamais rechigner.

Comme le recteur l’avait laissé entendre à sa mère, Gildas avait bon espoir de voir son père revenir bientôt. La guerre serait de courte durée. Les Allemands ne pourraient pas résister longtemps ! Les nouvelles qui arrivaient du front étaient encourageantes du fait que l’armée française avait mené, en Champagne et en Artois, de grandes offensives qui allaient sans doute se révéler déterminantes.

Hélas, le maire et le recteur avaient bien vite dû tenir un tout autre discours. Contrairement aux prévisions initiales clamées par l’état-major, il était de plus en plus évident que la guerre serait longue. Même si les deux hommes n’avaient pas osé dire aux villageois tout ce qu’ils avaient appris, ils leur avaient fait comprendre, surtout le recteur, à l’occasion de la messe du dimanche matin, que de rudes combats étaient engagés et que les soldats français se comportaient en véritables héros. Les habitants de Pleslin ainsi que ceux des communes voisines de Trigavou, Languenan et Ploubalay auraient préféré voir revenir leurs fils plutôt que d’entendre à leur sujet des éloges qui ne servaient à rien et qui, parfois, sonnaient faux.

Pour Yvonne et Gildas, le pire était survenu par une journée de beau soleil, le 8 juin 1916, lorsque le maire était venu leur annoncer que leur époux et père, Jean-Marie Hamon, était mort pour la France devant le fort de Douaumont.

Depuis ce jour maudit, Yvonne n’avait plus jamais été la même. On aurait dit qu’elle avait un peu perdu la raison. Gildas et elle restaient les derniers occupants de leur solide ferme de la Bigotière, dont les murs en granit avaient résisté à tous les vents et les toits d’ardoises noires aux redoutables bourrasques depuis plus de deux siècles.

Afin de ne pas laisser sa mère seule dans leur vaste bâtisse emplie de souvenirs, Gildas avait dû se résoudre à abandonner l’idée de retourner en mer. Jusqu’à ce jour, il avait fait deux campagnes, la première en tant que mousse, la seconde comme novice sur le trois-mâts goélette le Saint-Joseph des pêcheries Nédellec de Saint-Malo, en compagnie de son père et de son frère.

Toutefois, le manque de revenus à la ferme l’avait obligé à changer rapidement d’avis. S’il pouvait être engagé comme matelot, il toucherait presque le double de la solde qui était la sienne lorsqu’il était novice. En outre, si les cales revenaient pleines à ras bord de morues salées, l’argent que se partagerait l’équipage permettrait à sa mère de vivre un peu plus confortablement.

Gildas n’avait plus hésité lorsqu’il avait appris que deux de ses cousins, des hommes courageux et dévoués, Morvan Quéré, du hameau de Trébéfour, et Pierre-Marie Guillou, dont la ferme se situait à peine à trois cents mètres de la leur, au lieu dit Houillard, viendraient aider leur tante aussi souvent qu’ils le pourraient pour effectuer les travaux les plus lourds pendant qu’il se trouverait loin d’ici, sur les bancs de Terre-Neuve.

Yvonne, dont les réactions semblaient, par instants, de plus en plus étranges et qui était pourtant morte de frayeur à l’idée de voir son garçon reprendre cette mer qui lui avait déjà pris son aîné, l’avait encouragé à repartir sur l’un des grands voiliers de pêche. C’était pour elle ainsi que pour son fils la seule façon de pouvoir posséder juste de quoi vivre sans être obligée de faire la mendicité, comme certaines veuves du village avaient déjà dû s’y résoudre.

Chez les Hamon ainsi que dans la plupart des familles vivant dans la campagne proche de la façade maritime des Côtes-du-Nord et de l’Ille-et-Vilaine, partir pour la grande pêche relevait d’une tradition vieille de plus de cent cinquante ans. Ici, les hommes étaient presque tous des paysans pêcheurs. Ils restaient attachés aux travaux de la terre en automne et en hiver avant de partir au grand large dès le début du printemps.

Autant dire que leurs épouses travaillaient d’arrache-pied en leur absence, souvent entourées de nombreux enfants qui, s’ils survivaient aux difficiles conditions de vie imposées par la rudesse du climat breton, deviendraient à leur tour matelots et laboureurs pour les uns ou femmes de marin pour les autres. Dans les terres et sur la mer, tous se retrouveraient sous la bienveillance et la protection de la Vierge Marie dont l’influence, malgré les prières ferventes et les recommandations du recteur, laissait apparaître d’effrayantes limites. En effet, chaque année, de nombreux hommes embarqués à Saint-Malo, à Cancale et à Paimpol ne revenaient jamais des lointaines campagnes, laissant dans les villages beaucoup de veuves et d’orphelins.

La plupart des femmes qui attendaient un enfant espéraient la naissance d’une fille pour ne pas vivre dans la crainte de la voir partir en mer comme le feraient presque tous les garçons en bonne santé.

Les pères, au contraire, attendaient un fils qu’ils espéraient faire embaucher comme mousse sur l’un des voiliers en partance pour le grand banc dès qu’il aurait atteint l’âge légal, à savoir quinze ans, et parfois même un peu plus tôt, quand l’armateur et le capitaine n’étaient pas trop regardants sur l’âge du gamin. Les chefs de famille étaient fiers de perpétuer la tradition familiale, même s’ils n’ignoraient pas le risque qu’eux-mêmes et leurs fils couraient en mer. L’appel du large était si fort qu’ils vivaient tous dans l’espoir d’échapper au triste sort que la mer réservait à beaucoup.

Ici, dans la campagne bretonne, les tombes du petit cimetière renfermaient surtout les corps des femmes et des enfants. Le plus souvent, les hommes n’avaient pas eu d’autre sépulture que l’océan. Leur dernier voyage avait été simplement accompagné par la lecture d’une page de l’Évangile, une dernière prière de l’équipage et quelques mots prononcés par le capitaine qui avait lu, la voix chargée d’émotion, la note que le recteur avait écrite avant l’embarquement dans l’éventualité d’un drame pendant la campagne de pêche.

C’est ainsi que Gildas avait décidé de reprendre la mer comme matelot sur le Saint-Joseph après être allé voir le capitaine Le Louarn, qui n’avait pas hésité à le reprendre à bord. Le jeune homme n’avait même pas discuté le montant de son salaire, comme cela se pratiquait toujours. Il appréciait beaucoup M. Le Louarn, qui était un homme dur, certes, mais très juste envers ses marins et qui tenait à ce que le comportement de son équipage soit irréprochable. En particulier, il était inflexible sur tout ce qui touchait à la morale et à la religion et n’aurait jamais toléré le moindre geste déplacé d’un homme par rapport à un autre. Il s’était toujours fait un point d’honneur à protéger les mousses et les novices parfois exposés aux fantasmes d’hommes livrés à eux-mêmes pendant de longs mois en haute mer. Sur de nombreux voiliers de pêche, des actes innommables avaient été commis à l’égard de ces gamins qui étaient alors les souffre-douleur en même temps que les objets des matelots privés de femmes.

Avec le capitaine Le Louarn, les mousses, les novices et même les matelots les plus fragiles n’avaient rien à redouter. Cet homme était la loyauté même et certainement l’un des meilleurs marins de Saint-Malo. Après dix-huit campagnes sur les bancs de Terre-Neuve, le plus souvent dans une mer déchaînée, parfois au milieu des icebergs cachés dans la brume qui ne se levait pas pendant des semaines, il avait toujours ramené le Saint-Joseph à bon port et en parfait état.

M. Le Louarn avait annoncé à Gildas qu’il toucherait une avance de 950 francs sur son salaire de retour, plus 50 francs de « denier à Dieu2 ». La moitié de cette somme lui serait versée avant le départ. Sa mère toucherait l’autre moitié quand le voilier se trouverait au large.

Gildas avait appris que d’autres armateurs de Saint-Malo et même ceux de Cancale embauchaient les hommes en leur proposant des avances de 1 000 et même 1 050 francs. Dans tous les cafés où se retrouvaient les capitaines en quête d’un équipage complet, les négociations étaient de plus en plus vives à mesure que le moment du départ approchait. Les salaires plus élevés qui étaient proposés dans les bourgs situés le long de la Rance et sur la côte malouine n’avaient pas fait revenir Gildas sur la parole qu’il avait donnée. En outre, il savait que le capitaine Le Louarn rentrait toujours à Saint-Malo avec des cales pleines, contrairement à d’autres officiers moins bons pêcheurs. Une fois les comptes faits par l’armateur après la vente de tout le poisson, l’équipage pourrait ainsi se partager une belle somme qui compléterait avantageusement les revenus de la ferme.

Le départ du Saint-Joseph avait été fixé. Le trois-mâts goélette des pêcheries Nédellec quitterait le port de Saint-Malo le 2 mars…

Ce fut ainsi que Gildas avait assuré sept campagnes successives à Terre-Neuve jusqu’au 16 octobre 1923, jour où il avait décidé de prendre son sac et de quitter pour la dernière fois la couchette qui avait été la sienne lors de toutes ces expéditions. Il n’était plus l’adolescent qui voulait ressembler à son frère, grand et costaud. Tous les travaux de force qu’il avait accomplis dans ses champs et à bord du voilier lui avaient donné la stature de son aîné disparu auquel il avait tant voulu ressembler. Il était même devenu nettement plus imposant que lui.

Sa décision était irrévocable. Il ne retournerait plus jamais sur les bancs de Terre-Neuve. Tout le monde pourrait bien le supplier de reprendre la mer. Ce serait peine perdue.

En effet, la santé de sa mère était de plus en plus chancelante. Bien sûr, elle avait encore toute sa vigueur et travaillait aux champs comme son mari ou ses fils auraient pu le faire. En revanche, sa tête l’abandonnait de jour en jour. Gildas s’en était bien rendu compte à la lecture des courriers qu’elle lui avait fait parvenir par l’intermédiaire du bateau-hôpital qui était ancré au milieu de tous les voiliers de pêche. Quelques passages de ses lettres étaient tout à fait incohérents, souvent farfelus, à côté d’autres où elle faisait preuve d’une étonnante lucidité et où elle lui avait avoué son inquiétude de le voir si loin d’elle, de l’autre côté de cet immense océan. Pendant les longues nuits où elle ne parvenait plus à dormir, elle lui avait confié qu’elle avait fini par croire qu’un jour il ne reviendrait pas. Elle avait même ajouté les noms des matelots qui avaient péri au cours des dernières campagnes. Gildas avait aisément reconnu que la liste était bien longue…

Sa cousine Georgine, l’épouse de Morvan Quéré, lui avait également écrit pour lui confirmer qu’Yvonne n’allait pas bien. Elle lui avait avoué qu’elle-même ainsi que des voisins, dont elle n’avait pas précisé le nom, l’avaient rattrapée plusieurs fois, au bord du Frémur, la rivière qui traversait le bourg, près de l’endroit où il y avait un trou d’eau très profond, une sorte de cascade avec des remous. Gildas connaissait parfaitement le lieu que sa cousine lui avait décrit. Deux femmes, veuves de marin, s’y étaient noyées quelques années plus tôt.

Il avait compris qu’il ne pourrait pas repartir en mer au printemps prochain en laissant sa mère toute seule aux bons soins de ses cousins et avec l’aide de rares voisins.

En outre, la vie sur le Saint-Joseph n’avait plus été la même depuis deux ans. Le capitaine Le Louarn, parti à la retraite, avait été remplacé par un homme que personne n’avait jamais vu dans le port de Saint-Malo. Au lieu d’avoir nommé le second qui avait accompagné le capitaine au cours d’une dizaine de campagnes, le propriétaire avait confié son bateau à un Normand de Fécamp, un nommé Longeville.

Après quelques jours en mer, Gildas et tous les hommes de l’équipage avaient été obligés de constater que cet officier était le pire capitaine qu’ils avaient jamais rencontré. Une brute avinée la plupart du temps, un soi-disant marin chevronné qui ne savait pas manœuvrer le trois-mâts par gros temps et qui hurlait des ordres à contresens suivis de contre-ordres qui l’étaient tout autant.

Lors de la dernière campagne, le résultat de la pêche avait été catastrophique. Les cales n’avaient été emplies qu’à moitié et le tas de sel embarqué devenu inutile était aussi haut que celui des morues séchées. Cette cargaison ne rapporterait aucun bénéfice ni à l’armateur, qui n’avait plus que l’espoir de couvrir ses frais, ni aux membres de l’équipage, qui n’auraient aucun sou à se partager.

Pendant toute la campagne, les matelots n’avaient cessé de s’insulter et de se battre. Les mousses et novices avaient été maltraités, à tel point que Gildas avait dû faire le coup de poing en plusieurs occasions pour prendre leur défense. Quatre pêcheurs s’étaient noyés après le chavirage de deux doris3. Cette tragédie avait porté le coup de grâce à cette équipée. La mort d’un ou de plusieurs marins était la pire chose qui pouvait arriver sur un navire. Lorsque les personnes qui attendaient le retour du voilier sur les quais de Saint-Malo, les épouses et les mères en particulier, repéraient au loin le drapeau français en berne tandis que s’affaissaient les voiles, toutes savaient qu’un grand malheur était survenu et que l’équipage revenait incomplet.

Les prières ferventes à la Vierge Marie ne pourraient plus rien changer. Chaque épouse ou mère espérait que son époux ou son fils était bien vivant sur le bateau. Toutes se regardaient étrangement pour plaindre déjà celle qui serait touchée en laissant les autres à la joie de retrouver leur mari, leur fiancé ou leur fils. Les minutes qui précédaient alors l’accostage du voilier étaient interminables dans le ronflement lancinant des prières marmonnées par les femmes agenouillées sur les pierres du quai.

Cette cascade d’éléments avait conforté Gildas dans son intention de rester à terre. Il avait décidé, une fois pour toutes, de ne plus jamais faire la campagne de trop et de rester à côté de sa mère, qui avait grand besoin de lui. En même temps, il trouverait peut-être femme. À vingt-six ans, il était temps. Il n’avait pas manqué d’occasions jusqu’à ce jour. Pourtant, il avait toujours refusé de songer au mariage pour ne pas imposer à une femme une vie faite d’attente et d’angoisse. Il était si beau garçon que les jeunes filles de Pleslin et de Trigavou n’auraient pas rechigné à le prendre pour mari, bien au contraire. Mais, pour la plupart d’entre elles, devenir femme d’un marin, absent pendant sept à huit mois de l’année, qui ne passerait aucun été avec elle et qui ne verrait pas grandir ses enfants, n’était plus l’avenir qu’elles choisissaient d’emblée comme l’avaient fait leurs mères quelques années plus tôt.

En restant à terre, Gildas envisageait déjà sa vie d’époux et de père de famille. Celle d’un paysan laboureur qui ne partirait plus au large.

Lorsqu’il avait revu sa mère, qu’il avait quittée à la fin de l’hiver, il avait eu l’impression qu’elle avait vieilli de dix ans. Les propos qu’elle avait tenus, sans doute exagérés à cause de l’émotion des retrouvailles, lui avaient semblé parfois extravagants.

Il l’avait embrassée et câlinée longuement. Tout de suite, il lui avait promis qu’il ne partirait plus au large. Cette promesse était tombée dans le vide, comme si elle ne l’avait pas entendue. Elle s’était mise à rire puis à pleurer à chaudes larmes lorsqu’elle avait évoqué son époux et son fils disparus, dont elle parlait sans cesse, comme s’ils étaient toujours là.

Dès le lendemain de son retour, Gildas était allé rendre visite à son cousin Morvan Quéré avant de se rendre chez son autre cousin, Pierre-Marie Guillou, pour les remercier de tous les travaux qu’ils avaient effectués à la ferme et dans les terres de la Bigotière pendant son absence.

L’accueil que lui avaient réservé Morvan et son épouse, Georgine, avait été particulièrement chaleureux. Ils ne se plaignirent jamais des heures qu’ils avaient passées à aider Yvonne. Au contraire, ils lui avaient affirmé avec des paroles tout à fait sincères qu’ils l’avaient accompagnée avec plaisir et qu’ils étaient prêts à le refaire lors du prochain départ de Gildas. Ce dernier les avait immédiatement rassurés :

– Je ne partirai plus en mer. Vous avez été d’un grand secours pour ma mère et je ne pourrai jamais vous remercier à la mesure de ce que vous avez fait pour nous. J’avais déjà décidé de ne plus faire la prochaine campagne quand j’étais encore au large. Mais lorsque j’ai vu ma mère à la descente du voilier, j’ai été convaincu que partir encore une fois aurait été de ma part de la folie pure. Quand j’étais sur les bancs, je n’aurais jamais pu imaginer que son état avait empiré à ce point-là.

Le visage de Morvan avait alors exprimé une drôle de mimique. Gildas avait eu du mal à en comprendre le sens. Il avait fixé le visage de Georgine, qui semblait apeurée. Ses cousins semblaient vouloir lui dire quelque chose d’important au sujet d’Yvonne, mais Gildas avait eu l’impression qu’ils n’osaient pas ou qu’ils n’en avaient pas la force.

Après avoir évoqué des choses sans importance, Morvan, qui se tordait les doigts dans un geste qui trahissait sa nervosité, avait laissé passer un grand moment de silence tandis que Georgine fixait alors le plafond de leur cuisine, les mains jointes et crispées, en train de prier avec ferveur.

D’une voix douce, tout en fixant son regard clair dans les yeux de son cousin, Gildas lui avait demandé :

– Que s’est-il passé pendant mon absence pour que ma mère soit dans l’état où je l’ai trouvée hier ? Tu sais quelque chose, Morvan ? C’était comme si elle avait connu une grande frayeur qui lui aurait fait perdre tout sens de la réalité.

Visiblement embarrassé, son cousin avait hésité avant de lui répondre. Il avait fallu que son épouse, Georgine, lui adresse un regard encourageant pour qu’il se décide à parler.

– Voilà, Gildas. Nous ne devons rien te cacher. Ta mère a été constamment importunée pendant que tu étais là-bas. Et je dois bien t’avouer que, si Pierre-Marie et moi nous n’avions pas été là, je ne sais pas ce qui aurait pu se passer !

Le teint de Gildas était devenu tout blanc, presque livide. Il ne bougeait plus sur sa chaise, les bras figés le long du corps pendant tout le récit que lui avait fait Morvan, tandis que Georgine n’osait même plus le regarder pour ne pas avoir à soutenir la soudaine étrangeté de son regard.

Comme s’il s’était libéré d’un énorme poids qu’il avait sur le cœur, Morvan lui avait fait le récit de tout ce qu’il s’était déroulé à la Bigotière au cours de ces derniers mois.

Peu de temps après le départ de Gildas pour Terre-Neuve, Yvonne avait été importunée puis bien vite ouvertement menacée par René Le Goff, qui voulait lui faire accepter ses propositions. Ses fils avaient aidé leur père dans sa triste besogne d’intimidation. Le Goff, qui avait perdu sa femme onze mois plus tôt, était venu proposer à Yvonne, qui venait d’avoir cinquante-quatre ans et dont quelques cheveux blancs commençaient à se mêler à sa belle chevelure blonde, de l’épouser, maintenant qu’elle vivait seule depuis longtemps. En un premier temps, Yvonne avait pris cette demande pour une proposition d’ivrogne. Hélas, au cours des jours qui avaient suivi, elle s’était rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Le Goff avait délibérément décidé de faire main basse sur la ferme et sur toutes les terres de l’exploitation et n’avait rien trouvé de mieux que d’en devenir le légitime propriétaire en épousant Yvonne devenue veuve. Bien entendu, Yvonne l’avait immédiatement éconduit et mis à la porte de la ferme dans laquelle il était revenu le jour suivant en compagnie de ses deux fils, Erwan et Tanguy, aussi avides que leur père et prêts à tout pour s’enrichir sans faire le moindre effort. Bien vite, Yvonne ne s’était plus fait la moindre illusion sur les intentions de Le Goff, cet homme si laid et crasseux qu’il en était dégoûtant, d’autant plus qu’il buvait plusieurs litres de vin par jour et qu’il avait déjà été arrêté par les gendarmes pour de nombreux actes de violence commis ici et là. Un matin, Yvonne avait découvert tous ses lapins morts dans leurs clapiers, puis cela avait été le tour du coq et de la plupart des poules dans le poulailler. Elle avait compris que les actes d’intimidation succédaient aux paroles et que ses animaux n’étaient pas morts autrement que par un empoisonnement dont elle connaissait les auteurs. Afin que le cheval ne subisse pas le même sort, elle avait demandé à Pierre-Marie Guillou de l’accueillir dans son écurie pour qu’il y soit en sécurité. Un jour, du purin avait été déversé dans sa cour jusqu’au niveau de la petite dalle en pierre qui donnait accès à la maison d’habitation. Presque chaque nuit, des pierres avaient été lancées contre ses volets. Yvonne avait perdu le sommeil et elle était plongée dans un véritable cauchemar. Le Goff et ses fils étaient revenus sans cesse à la Bigotière jusqu’au jour où Morgan, Pierre-Marie et deux courageux voisins d’Yvonne les avaient chassés sans ménagement avant d’aller aviser les gendarmes de tout ce que ces trois hommes avaient fait subir à cette pauvre femme. Les Le Goff n’avaient plus fait que passer devant la ferme. Personne ne pouvait le leur reprocher, sauf Yvonne, qui ne supportait plus leur regard malicieux qui, de jour en jour, était devenu la plus insidieuse des menaces. Elle avait été effrayée puis terrorisée. Elle était persuadée qu’ils allaient la surprendre en pleine nuit et lui faire subir les pires violences avant qu’elle n’accepte le terrifiant marché. Elle s’était mise à parler toute seule et à crier dans sa maison, et parfois même au milieu de sa cour, en plein jour, pour implorer la Vierge Marie et le Bon Dieu.

En s’efforçant de rester le plus calme possible, Morgan avait continué son récit sans pouvoir soutenir en permanence le regard de Gildas. Georgine respirait de plus en plus mal, surtout parce qu’elle avait compris que son jeune cousin était au bord de l’explosion. Il semblait agité de tremblements, les poings crispés, les mâchoires saillantes sous la peau de son visage devenue blême.

Lorsque Gildas avait quitté leur ferme de Trébéfour, Morgan avait redouté le pire en regrettant déjà de lui avoir raconté le calvaire subi par sa mère pendant qu’il était en mer. En voyant leur cousin s’éloigner, il avait pris doucement la main de Georgine, en prière, en souhaitant de toutes ses forces qu’il ne se dirige pas vers le Poudouvre, là où se trouvait la ferme des Le Goff. Ils avaient été soulagés quand ils l’avaient vu s’engager sur le chemin de Houillard, sans doute pour y retrouver Pierre-Marie…

Le lendemain, Gildas s’était rendu à la gendarmerie pour demander aux militaires de monter jusqu’à la ferme des Le Goff, où ils trouveraient les deux fils à qui il venait de faire payer ce qu’ils avaient fait subir à leur mère. Il ne leur avait pas caché qu’ils seraient bien avisés de se faire accompagner du docteur !

Le père, René Le Goff, n’était pas dans sa ferme au moment où Gildas était allé régler ses comptes. Il ne perdait rien pour attendre.

Pendant les semaines qui avaient suivi, les menaces voilées avaient succédé aux actes d’intimidation sans que Gildas et sa mère puissent en déterminer précisément les auteurs. Les gendarmes étaient de plus en plus convaincus que cette histoire allait très mal se terminer. Ils étaient à l’affût de la moindre faute commise qui leur donnerait l’occasion d’intervenir avant qu’il ne soit trop tard.

* *

*

Gildas savait que sa mère n’avait plus la capacité mentale de s’opposer à ses agresseurs et il était persuadé qu’ils étaient capables de lui faire signer n’importe quel document quand il ne se trouvait pas avec elle. Lorsque ses travaux l’obligeaient à se tenir loin de la ferme, il n’était plus jamais tranquille. Il était convaincu que les Le Goff ne resteraient pas éternellement invisibles. Chez eux, l’appât du gain était le plus fort et le besoin d’agrandir la superficie de leurs terres, qui jouxtaient celles des Hamon, les inciterait à ne pas modifier leurs intentions. Et Gildas n’ignorait pas de quoi ces tristes sires étaient capables.

Il n’avait pas caché aux gendarmes qu’il n’attendrait pas leur intervention si l’un de ces hommes faisait subir quoi que ce soit à sa mère lorsqu’il était obligé de la laisser momentanément seule. Les militaires l’avaient bien mis en garde afin qu’il ne commette pas un acte définitif qui pourrait se retourner contre lui. Il n’était pas là pour faire la loi, même dans sa propre maison. Gildas les avait laissé dire. Il n’était pas homme à pleurnicher. Bien sûr, si tout pouvait se régler avec le soutien et l’intervention des autorités, ce serait parfait. Toutefois, si les circonstances lui imposaient d’agir vite ou si une juste colère montait irrésistiblement en lui, il ne répondrait de rien.

En quittant la ferme de la Bigotière, les gendarmes, qui avaient déjà été confrontés à ces querelles paysannes uniquement provoquées par des intérêts d’argent, étaient persuadés qu’ils y reviendraient bientôt !

1 . En Bretagne, curé officiant dans une paroisse rurale.

2 . Arrhes qui lient les deux parties en gage de leur engagement réciproque.

3 . Barques à fond plat d’une longueur de 5 à 6 mètres propulsées à l’aviron.