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Le soir de l’inauguration de la bibliothèque. L’ une femme meurt dans d’étranges circonstances. Chargé de l’enquête. Le commissaire Landru conclut à un accident. Pourtant, de troublants indices intriguent Julien. Le jeune magasinier. Et bientôt, une série de crimes s’abat sur la tranquille petite bibliothèque...
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Parce que je me souviens 
de Violette Nozière, 
criminelle célèbre des années 30, 
dont le nom homonyme 
a hanté mon enfance.
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Ceux qui jouent avec les chats 
Doivent s’attendre à être griffés.
 
MIGUEL DE CERVANTÈS.


 
Cour d’assises : dernier acte
 
 

 
 
Décor : la cour d’assises de D... Une salle au plafond haut où pend un antique ventilateur. Il est en panne. Dommage, car dans la pièce comble règne une température de four, thermostat 10.
 
Action : le public, rassemblé là, se tait. Il attend, comme vous lecteurs, que l’action commence. Les yeux se braquent vers la porte par laquelle les jurés et la cour entreront. Pas un murmure, ni le moindre raclement de pied. Parfois une toux, qui s’étouffe très vite. Des regards désapprobateurs se posent sur le tousseur. Comme si une toux risquait de changer le destin qui se noue, très près, dans une des salles du palais de justice.
 
 
Une foule a parfois des attitudes de troupeau. Elle se met soudain en alerte, comme les gazelles à l’approche du lion. Il y a un raidissement des corps, des respirations retenues. Chacun pressent que le moment est arrivé.
 
 – La cour !
 
La porte s’ouvre, livrant passage au noir des robes d’avocats, au rouge des toges, au blanc de l’hermine, au camaïeu de gris des jurés. Le public ne s’intéresse pas à ces allées et venues. Il attend l’accusée. Lorsque Hélène Brelot entre à son tour, par une autre porte, la tension accumulée pendant les trois heures qu’a duré la délibération du jury, se relâche en rumeur. Elle enfle. Gronde.
 
 – Silence ou je fais évacuer la salle ! crie le président.
 
La rumeur reflue et s’éteint. Mais les yeux disent ce que n’osent plus dire les lèvres.
 
 – Quel culot !
 
 – Aucun repentir ! Un monstre !
 
 – Elle nargue les jurés !
 
La conduite de l’accusée est effectivement surprenante. Un sourire de mère à l’enfant erre sur le visage anguleux. Les boucles d’une chevelure au roux éclatant s’égarent sur des yeux inexpressifs. Un mouvement 
lent de la tête les rejette de côté. Pendant que les jurés s’installent, Hélène Brelot s’acharne sur un fil qui dépare la manche de son tailleur noir. Elle le tire, le mordille. Elle n’aperçoit pas les visages indignés du public et obéit, sans même s’en rendre compte, au conseil agacé de son avocat, maître Lourdel.
 
 – Cessez, à la fin !
 
Hélène Brelot accentue son sourire. De plus en plus sourire de madone. Il promène sa douceur fragile au-dessus de la salle d’audience, évident message d’amour adressé à chacune des personnes présentes. Comme si, d’avance, l’accusée pardonnait la sentence.
 
Comment le chat a-t-il pénétré dans la salle d’audience ? Peut-être s’est-il faufilé entre les jambes du planton ? Qu’importe. N’est-ce pas le propre du Diable d’être présent aux pires moments ? Quoi qu’il en soit, lorsque le président ordonne : « Accusée, je vous prie de vous lever afin d’entendre la sentence de la cour », une chatte noire s’élance et s’écrase sur la pile de dossiers qui constitue l’acte d’accusation. Les poils luisent, reflets d’enfer.
 
Le public se déleste d’un rire nerveux. Rire que cassent net le comportement et la voix 
d’Hélène Brelot. Elle s’est mise debout, non pour répondre à l’injonction du président, mais pour se précipiter vers la chatte. Elle tend les bras. Les mains implorent le noir animal. Les yeux de l’accusée ont pris vie. Ils supplient le bonheur d’une caresse. Hélène Brelot prononce un seul mot. Un mot bête, mais un mot d’être vivant, ce qu’elle n’a guère été durant le procès.
 
 – Minou !
 
Durant ce bref instant, le public aime l’assassin. Les jurés doutent. Le président remet de l’ordre.
 
 – Gardes, flanquez ce chat dehors !
 
L’animal, happé, trituré, se laisse faire. Il est jeté à travers une porte vite refermée. Personne n’a envie de rire car les mots qu’énonce le président sont comme des impacts de balles.
 
 – Accusée, la cour d’assises de D... va vous lire la sentence. Le jury devait répondre à trois questions concernant votre culpabilité...
 
Le sourire réapparaît sur les lèvres d’Hélène Brelot. Maître Lourdel, qui est très près, décèle dans le regard une lueur troublante. Un fragment d’ironie.
 
« Ou ma cliente est un monstre, ou je 
n’ai rien compris à sa personnalité », songe l’avocat, avant d’écouter le président de la cour.
 
 – Le jury a répondu « oui » aux trois questions...
 
Le public murmure son approbation.
 
 – À la question « l’accusée bénéficie-t-elle de circonstances atténuantes ? », le jury a aussi répondu « oui ».
 
Le public proteste. Le maillet s’abat plusieurs fois.
 
 – Je rappellerai à la salle qu’un minimum de décence est attendu à la lecture d’un verdict.
 
Hélène Brelot a repris son manège avec le fil récalcitrant. Elle parvient à l’arracher. Elle s’en caresse les lèvres ou le tortille entre ses longs doigts maigres. Elle ne réalise manifestement pas que sa vie se joue là, devant elle. Ou s’en désintéresse.
 
 – ... La cour vous condamne à quinze années de réclusion. Selon la loi, vous disposez d’un délai de cinq jours pour interjeter appel.
 
La salle est pétrifiée. Hélène Brelot devine-t-elle qu’on espère une réaction de sa part ? Elle souffle sur le fil qui empêtre ses doigts, le regarde planer jusqu’à la robe de maître 
Lourdel, en contrebas. Elle se tourne enfin vers les jurés et dit :
 
 – Au revoir, et merci pour tout.
 
Ni colère, ni désespoir.
 
Le jury se serait-il trompé ? « Au revoir et merci pour tout » n’est pas la phrase qu’on attend d’un assassin.
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Le petit chat est mort.
 
MOLIÈRE.


 
Trois ans auparavant...
 
Julien était à son poste. Son poste de magasinier de la bibliothèque Pierre Louis Sarlanpol. « Une planque » (selon ses propres termes), déposée sur la table du petit déjeuner par son père, un dimanche matin.
 
 – Reprends du café, tu vas en avoir besoin. Demain, tu bosses à la bibliothèque. Tu as glandé à l’école et maintenant, tu glandes à la maison, n’espère pas que tu continueras ainsi peinard jusqu’à la retraite...
 
Depuis ce discours musclé, Julien glandait à la bibliothèque. Une galerie courait à mi-hauteur de la salle de lecture. Il s’installait là, attendant les ordres de Jean Petiot, le magasinier-chef. Celui-ci transmettait 
les demandes des lecteurs, depuis le rez-de-chaussée, par un système de panneaux d’affichage. En fait, on ne demandait presque rien à Julien. Petiot escomptait que son subordonné ferait le flic. Repérerait les types qui volaient ou découpaient les pages.
 
Penché par-dessus la balustrade, Julien songeait sans amertume à sa situation. Pourtant, du « beau monde » grouillait en dessous. La cérémonie débutait dans une vingtaine de minutes et la salle s’emplissait peu à peu des personnalités de la ville. Julien observait les invités de la bibliothèque Pierre Louis Sarlanpol avec un intérêt teinté d’incrédulité. La somme de travail accompli par tous ces gens pour atteindre leur position était vertigineuse. L’idée même d’une telle débauche d’énergie épuisait Julien. Qui avait pourtant des projets. Il serait marin sur un cargo en mer de Chine. Il accosterait dans des ports aux noms imprononçables. Il traquerait les trafiquants de cocaïne au Pérou. Serait mercenaire en Afrique. Rien n’urgeait, les plans mûrissaient tranquillement dans un coin de son cerveau. Julien avait seize ans, la vie promettait des délices...
 
 
Pendant que le futur mijotait, Julien occupait donc une « planque ». Comme ne rien faire fatigue plus qu’on ne se l’imagine, il appréciait l’animation de cette fin de journée. La bibliothèque était fermée au public, ce qui dispensait Julien de contempler soixante-quatre crânes d’intellectuels au travail. Ou, variante, l’horloge murale qui le délivrait, le soir venu. Les immenses tables de la salle de lecture croulaient sous les petits fours, les amuse-gueule colorés, les flûtes à Champagne. Dans la foule, il reconnut le maire. Un brave type qui aimait les inaugurations parce qu’il aimait le Champagne, disait-on, mais qui ne mettait jamais les pieds à la bibliothèque Pierre Louis Sarlanpol. Le préfet, galonné comme un officier russe, consultait sa montre à chaque minute.
 
Personne n’admirait les lieux. Ils méritaient pourtant le coup d’œil. La salle de lecture n’était autre que la nef de l’église d’un collège de jésuites, datant du XVIIe siècle. Il abritait la bibliothèque Pierre Louis Sarlanpol depuis cent trente-sept ans. La voûte gothique protégeait aussi dix chapelles collatérales, bourrées de livres. Le sol se composait d’un damier de pierres 
tombales, à la mémoire des pères jésuites. Seule l’église était en état. Les autres bâtiments – des kilomètres de couloirs humides, des escaliers, des salles tordues bardées de portes massives, des recoins à n’en plus finir – ne tenaient debout que par l’opération du Saint-Esprit. Ou plutôt par celle des charpentiers de Bourgogne qui étayaient, mois après mois, les parties du collège qui menaçaient trop de s’écrouler.
 
Julien, fidèle à sa réputation de cancre, n’aimait pas les livres. Il considérait que sa présence ici était une ironie du sort, plus que le résultat des relations que son père, jardinier municipal, entretenait avec la conservatrice de la bibliothèque. Depuis son entrée en fonction, il estimait que les bouquins dont il avait la garde sentaient l’encens.
 
 – Voilà qui m’étonnerait ! avait ricané le magasinier-chef. La dernière messe ici date de 1842.
 
Aussi peu d’imagination de la part d’un supérieur hiérarchique était consternant. Julien avait détesté illico Jean Petiot.
 
La porte capitonnée, ouvrant sur l’extérieur, bégaya comme celle d’un saloon. Les conversations baissèrent d’un ton. La 
foule s’éloigna du buffet. À regret, tant il est douloureux de s’écarter de la ligne de départ. Elle se concentra autour du groupe nouvellement arrivé.
 
« Le secrétaire d’État à la Culture », pensa Julien.
 
Il se déplaça le long de la galerie (il imaginait une coursive de bateau). C’était le premier secrétaire d’État de sa vie, il n’en verrait peut-être pas d’autres. Ses parents ne manqueraient pas de lui demander « comment était le ministre ».
 
Le secrétaire d’État était quelconque. Il se tenait près d’une jeune fille vêtue d’une magnifique robe bouton d’or. Il lui parlait beaucoup. La fille ne disait rien. Le ministre la prit par l’épaule et l’attira contre lui. Les photographes mitraillèrent.
 
 – Recommencez, monsieur le Ministre, s’il vous plaît !
 
Quand le bras se posa sur son épaule, la fille se détourna légèrement et leva la tête. Elle découvrit Julien et lui sourit avant de reprendre la pause.
 
 

 
 
Mardi, 17 h 35.
 
Trois couloirs et deux escaliers plus haut, Hélène Brelot se préparait. Aurait dû 
se préparer. Monsieur le Secrétaire d’État l’attendait, les personnalités attendaient le Champagne. Chacun s’interrogeait.
 
Que faisait donc madame la Conservatrice au lieu d’accueillir ses invités ?
 
La vérité semblera exagérée, voire insensée à beaucoup d’esprits ordinaires. Pourtant, les faits sont têtus. À quelques minutes de l’apogée de sa carrière, Hélène Brelot, conservatrice de la bibliothèque Pierre Louis Sarlanpol, évoluait à quatre pattes sur le parquet ciré de la salle du Globe. Nous constaterons plus loin dans le récit que chez elle cette position n’était pas exceptionnelle. Elle se souciait peu de froisser le tailleur noir, signé Chanel (trois mois de salaire), qu’elle avait revêtu pour l’occasion.
 
 – Allez... dépêche-toi... je t’en prie...
 
La prière s’adressait à une mignonne souris qui rôdait sur un rayon bas. L’animal hésitait. Il choisissait son repas. À gauche, le Rouge et le Noir, roman de Stendhal, annoté par Flaubert, lecteur prestigieux et féroce (page 4 : « métaphore de merde » ; page 6 : « verbeux, pompeux, prétentieux... »). À droite, une souricière, dotée d’un filin d’acier acéré et d’une parcelle 
de gratin dauphinois cuisiné par madame la Conservatrice. La difficulté du choix, ainsi que le sens aigu du danger, expliquait les pas menus et la lenteur de la progression.
 
 – Je te jure que tu ne sentiras rien, susurrait Hélène Brelot.
 
Elle passait néanmoins sa main sur son propre cou, que l’âge commençait à décharner un peu.
 
Hélène Brelot ne se résolvait pas à quitter la pièce afin d’aller tenir son rang auprès des invités. La situation était cruelle. Elle imaginait la souris délaissant le gratin dauphinois au profit de l’écriture tremblée de Flaubert. Dévorant « métaphore de merde » ou d’autres brillantes annotations manuscrites que ne possédait aucune autre bibliothèque. Image insoutenable. Hélène Brelot aimait les livres plus que la vie, les souris étaient son cauchemar. L’ancien collège des jésuites s’écroulait avec noblesse et constance, mais les souris y proliféraient dans une douce quiétude que troublaient à peine les pièges ou la horde de chats qui vagabondaient partout. Aux autorités administratives qui s’en étonnaient, madame la Conservatrice rétorquait :
 
 
 – Donnez-moi les crédits nécessaires à la construction d’un bâti...
 
Elle ne terminait jamais sa phrase.
 
Hélène Brelot livrait donc un combat sans merci aux souris. Combat qui justifiait sa position, inconfortable et douloureuse. À près de soixante ans, il est difficile pour une femme d’un mètre soixante-quinze de se mouvoir à quatre pattes. Il fallait en finir, non seulement pour le bon déroulement de la cérémonie, mais aussi parce que dans le cas contraire, le tailleur Chanel craquerait quelque part.
 
La souris esquissa une glissade en direction du roman de Stendhal.
 
 – Oh, non ! gémit Hélène Brelot. Je t’en prie, je t’en supplie, plus à gauche, miam miam le bon gratin...
 
À quoi bon s’indigner du grotesque de la situation ou du vocabulaire. La passion dévorait Hélène Brelot depuis trente ans qu’elle dirigeait la bibliothèque. Elle préférait le ridicule à la perte d’un volume rare.
 
 – Allez, tu y es... voilà, chuchota-t-elle une dernière fois.
 
Elle ferma les yeux. La violence lui était un spectacle insupportable. La moindre gouttelette de sang répandue et Hélène 
Brelot prenait un teint de mur de prison. Peut-être serait-elle tombée en syncope à la vue de l’anneau d’acier brisant la délicate colonne vertébrale de la souris. Un centimètre encore et les moustaches de l’animal frôleraient le piège mortel...
 
Au même instant, dans une aile voisine datant de 1624, Marie Bizingre, femme de service du grade OP1, traîne derrière elle l’aspirateur catarrheux dont l’a dotée l’administration. Elle termine les poussières de la salle Pompadour, avant que les officiels n’y pénètrent pour l’inauguration. Tâche pénible. Elle doit louvoyer entre les étais provisoires, placés là quatre ans plus tôt quand le plafond peint aux armes de Laisné de la Margerie s’était effondré (un dimanche, grâce à Dieu). Marie Bizingre s’avance, elle aussi, vers son destin. Vers sa mort. À y regarder de plus près, sa lèvre supérieure s’orne d’une moustache, assez semblable à celle de la souris. Évidemment, la ressemblance physique avec l’animal s’arrête là, de même que la ressemblance de leur fin dernière.
 
Retournons dans la salle du Globe.
 
Hélène Brelot époussetait son tailleur. Elle avait ressenti un léger étourdissement 
au moment où le nœud coulant effaçait le mirage de gratin dauphinois sur les rétines de la souris. Maintenant, tout allait bien.
 
 – Minou, viens minou, viens mon Daeninckx chéri...
 
Il y a tellement de chats. Comment les reconnaître ? Elle les appelle « minou », ou, selon son inspiration, par le nom d’un auteur du moment.
 
Hélène Brelot lova le chat contre sa poitrine. Sa chaleur, la caresse du pelage, calmaient la tachycardie de madame la Conservatrice. La violence du piège la dégoûtait. Une violence mécanique, sans âme ni discernement. Elle préférait la sanction naturelle des mâchoires d’un chat.
 
Non. Elle aurait préféré que les souris n’existent pas. Ou qu’elles comprennent la beauté unique des ouvrages rares entreposés sur les rayons. Et que ces livres lui appartiennent. Un tel souhait est absurde. Tant d’êtres humains ne le comprennent pas.
 
Hélène Brelot posa le chat sur le parquet. Ses mains tremblaient. Ses yeux étaient humides. Elle inspecta une fois encore les milliers de volumes précieux, aux dos cuir, souvent gravés à l’or fin. Elle 
soupira, fit un petit salut de la main et éteignit la lumière.
 
Pendant qu’elle fermait la porte, un ultime rayon lumineux éclaira un massicot. La souris morte était tranchée par moitié, chacune d’elles éclaboussant la lame d’un sang clair.
 
 

 
 
Mardi, 18 h 02.
 
Julien s’appuyait à la rambarde branlante. Encore du provisoire en bois, en attendant le nouveau garde-fou en fer forgé. Il écoutait vaguement les minauderies du ministre. Un type énervant, au sourire en dentier décroché, qui s’affichait à intervalles réguliers. Les invités le contemplaient comme si sa bouche proférait des vérités célestes.
 
Julien se pencha davantage. Ses longs cheveux noirs basculèrent en rideau devant son visage. Il les rejeta sur le côté, mais dut bloquer de la main l’avalanche qui se répétait. Il avait envisagé de les natter ou de mettre un bandeau, choix que le magasinier-chef avait torpillé d’un pouce indiquant la porte.
 
 – La réserve indienne, si tu vois ce que je veux dire...
 
 
La mère de Julien, jamais à court d’idées, proposait le coiffeur, mais il répondait invariablement qu’il détesterait se promener tout nu, fût-ce dans une église gothique.
 
Julien cherchait la robe bouton d’or. Il la découvrit, coincée entre l’administrateur des Monuments historiques et la conservatrice. La fille, petite et mince, semblait intimidée. Elle se cachait derrière le dos large du maire. Sa jeunesse intriguait Julien. Elle était si déplacée, dans cette assemblée de gens âgés. D’emblée, la fille lui plut. Il aimait l’audace de l’éclat doré de la robe et des épaules pâles, dégagées. Une robe de bal dont la corolle vive resplendissait comme un défi dans la salle de lecture qui bruissait de teintes ternes.
 
« Du calme ! » se dit Julien, pendant qu’il se couchait sur la rambarde afin de ne pas perdre une miette des épaules de la fille. « N’oublie pas Nacera ce soir et Élodie, samedi ».
 
Julien se méfiait des filles. Il était beau garçon. Un quart de sourire et elles rappliquaient.
 
« T’emballe pas ! De toute façon, celle-ci disparaît dans une heure. D’ailleurs, qui est-elle, d’où vient-elle, où va-t-elle ? »
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