Léon-Paul Fargue

Haute solitude

… Puys furent servies…
… Des happelourdes, des badigonyeuses, des étangourres, des aucbares de mer, des godiveaulx de lévrier, biens bons, des bourbelettes, Primeronges, des bregizollons, des frelinginingues, des starabillatz, des cornicabotz, des cornamcuz revestuz de bize, des jerangoys, de la mopsopige, des chinfreneaulx, des volepupinges, des ondrespondredeiz, de la friande vestanpenarderie, des bandyelivagues, viande rare, des notrodilles, des spopondrilloches, des ancrastabotz, des croquinpedaignes, des gringuenauldes à la joncade…
Rabelais,
Comment furent les dames Lanternes servies à soupper,
Le cinquiesme livre du bon Pantagruel,
chapitre XXXIII bis

La République des Lettres

Je rêvais

Un poète ayant fait un voyage de rêve
M’a dit qu’il existait dans un ciel radieux
Une étoile où jamais ne sonne l’heure brève
L’heure brève où les cœurs se brisent en adieux.
Chanson de Paul Delmet.

On commençait à trouver là-haut, dans cette dimension hors classe, que je ne me tenais pas tout à fait tranquille. Je m’en rendais compte.

J’avais été bien accueilli, comme un rêveur un peu zénoneur que n’a pas trop surpris la mort.

Mais voici que j’avais donné des signes manifestes d’inquiétude. Un rogaton d’idée tronquée, comme l’avant-train d’une guêpe qu’on a guillotinée et qui continue de faire sa toilette et de se décaper frénétiquement les pattes, fredonnait à nouveau dans ma tête vitreuse.

Je tendais encore à mes limites, à me rassembler dans ma personne, à recorseter ma chrysalide. Un homme nouveau se coagulait.

Mon chiffre, mon vieux matricule de désintégré se rallongeait furtivement en majuscule patronymique. Hep ! Le monogramme du vieil homme s’esquive de la corvée de Dieu ! L’insecte sautillant cherche à se réunir…

— Pas si las de vivre, chuchotaient-ils, pour tant remuer dans l’être…

— Il va cailler le lait des sphères.

— Il est comme ces chats mal coupés qui chassent encore.

— Est-ce un révolutionnaire ? Est-ce un figurant qui montre du zèle et fait de son mieux pour créer une agitation factice ?

— Plus que suspect…

— La métempsycose n’avait pas pris. Le dyaliseur n’a pas donné grand-chose…

— Faut-il allumer la main de gloire ?

— Que ceux qui dorment, dorment. Que ceux qui sont éveillés restent éveillés…

— Mais voyez-le donc qui se défile ! Hognaient les voix silencieuses de l’éther…

Le sanhédrin se rapprochait, se groupait par échelons, comme un grand repas bien ordonnancé, bien suivi par les plateaux. Les partis divins commencèrent à tinter, se heurtèrent avec des mots de cristal d’une familiarité princière. Un dieu mexicain, bloc d’obsidiane aux yeux pleins de ciel, fondé de pouvoirs de la montagne et de la pluie, prit ma défense.

Je discutais enfin devant d’immenses coquillages multivalves aux yeux préhensiles comme des sangsues, couronnés de tiares prismatiques, de réflecteurs et de glaces déformantes, pollués par l’amour, asséchés par les disciples, ravinés par l’exégèse, bahutés mais toujours augustes et suffisamment garnis de sagesse et d’objets usuels, qui décidèrent à tout événement, pour faire court, de me purger dans le mode d’une permission donnée pour la Terre, avec diversion de gré à gré du temporel et du spirituel, intelligence obligatoire avec garantie de l’Éternel, périscope à l’usage interne, faculté de voir sans être vu, face au côté transparent du verre qu’on appelle « soleil » (dont l’autre face est un miroir qui vous amène un imbécile), et toute licence de se mouvoir dans le temps comme dans l’espace.

Ils conclurent en soufflant d’émotion. Mais les mystiques font de la ptose et les dieux sont aérophages…

— Vomissez enfin d’un cœur lucide et mourez en toute connaissance de cause ! Et rapportez-nous le tout. Cordialement.

Me voici donc redescendant, comme un parachute extra-lucide, en glissant le long de l’erg au filigrane adorable, moiré comme un dieu-calmar, à travers les sacrées blancheurs et les traînées albugineuses…

Je sens déjà l’éternel peu à peu se faner, se trésailler, se fêler, se courber, comme un « témoin » dans un moufle.

Ça y est. Je commence à me parler dans la tête.

Cet espace et cette matière, dont les hommes ignoraient si lourdement les résolutions, les appogiatures, les stries incroyables, la palette indéfiniment relative et complémentaire, ma colonne descendante en a tout nouvellement le sens exquis.

… Mais quel est ce fût de fantôme qui monte, parallèle à moi comme un contrepoids d’ascenseur ?

Je m’y reconnais passablement. Je retrouve, que je crois, par l’ourlet gauche, ce que j’apercevais naguère quand je montais par l’ourlet droit, le long d’un lumignon vertical, drapé sur la lueur, qui ressemble à mon souvenir, et que ma lanterne magique envoie dans le plumage de la nuit…

J’arrive à mieux voir son visage, et je m’aperçois qu’il porte au front les Stygmann de la Luçâze !…

… C’est vrai, c’est difficile à dire et à toucher. Il y faut encore beaucoup de précautions. Dès que j’y tâte avec ma tête fraîche émoulue de la bagarre, tout se refond dans le divin…

De temps à autre un astre sourd, jouant du cor bouché, tigre vitreux qui râle au bord de la cloche abyssale et que ma vieille âme frôle d’un peigne triste, lance, du fond d’une rumeur fumée par l’espace, une sorte d’aboi rose qui vient de cent milliards de siècles et de bêtes, et repasse lentement la revue de la mort…

Car j’ai frôlé, ça, c’est à moi, oui, j’ai frôlé souvent, je voudrais bien savoir à quel moment de sa durée, de ses méthodes et de son amour, j’ai frôlé l’extrême pointe de quelque vie terrible, très anciennement roulée, frai d’un vieil espadon cosmique, portée d’une vieille planète chatte, amoureuse de trop de maîtres, qui brasillait et miaulait doucement dans l’éther, comme une voix plaintive qui vacille dans une chambre de malade éclairée sourdement dans la houle des toits…

Cette fois, je le sens, j’arrive dans la zone. J’aperçois, à perte de sol, de grandes étendues brossées de chagrin…

J’entends au-dessous de moi le tonnerre, comme une grande bête rêveuse et qui se retourne dans son sommeil. Enfin ! Quelque chose de vivant !

Dépris par degrés de ma colonne descendante, je tâtonne. Et je me trompe d’époque, naturellement.

J’arrive au-dessus de l’époque secondaire : période jurassique. C’est bien ma veine.

Au secours ! pensai-je. Autant… Pardon ! Je n’ai pas encore l’habitude…

Je me plante à pic, dans une épouvantable odeur de houille, de tourbe et d’huître pas fraîche, à vingt mètres de deux sauriens géants qui se crochent avec fureur. Ils barrissent comme cent mille cavernes hantées, de leur gueule en fer à cheval. On dirait deux grottes de Stafïa de molaires. Je reçois presque sans arrêt d’immenses paquets de vase et de glaires. Et ce que ça sent la pierre à feu, le goudron, le ventre sale, le cadavre de la veille, la fiente verte ! L’orage calfate les carapaces bleues des champignons monstres, et crête, d’un fil à fil vertigineux de boules électriques, les dépliants de surtarbrandur qui marchent à cloche-pied le long de l’horizon !

… Non ! J’aimais tout cela quand je brûlais pour l’Histoire Naturelle et que je lisais les bouquins de Zimmermann, et que je croyais voir couler, dans la voilure de ma pauvre fenêtre, le grand coup d’œil, le grand appel de la lumière diluvienne. Je ne devais donc les revoir, je ne devais donc désaltérer cette passion que dans la mort ? Pas comme ça, non, pas comme ça ! Pas de mirage dans le temps ! Pas maintenant ! Ce n’est pas là ce que je cherche. Il me faut regagner ma propre histoire.

Là-dessus, il y a un fading de dimensions. J’oscille un peu dans les bruits et les écharpes sulfureuses, comme une petite barque secouée par le défilé d’un navire au large.

Je me balance, un instant que me réclame l’équation terrestre, entre le zénith et le nadir, et je repars dans cette tristesse mortelle qui se respire.

Bientôt, j’aperçois des grains dans le ciel, des faînes ailées… Voilà donc mes frères et leur pesanteur…

Enfin, je commence à raser les vieux biscuits de mer d’une tour, d’un dôme, d’un toit, d’un clocher. Je me rapproche en tremblant des signes qu’ils écrivaient, des pains de fer qu’ils pétrissaient, des fruits de pierre qu’ils faisaient mûrir pour meubler leur tête sonore, depuis si longtemps seuls en vigie, moustachus de suie, blanchis de guano, criblés, ridés par des eaux distraites, foulés, creusés par des pieds brûlants ou trempés de spectres, s’épiant, clignant lentement des cils crasseux de leurs cadrans nocturnes, et qui n’entendaient que si peu de paroles…

… J’aurai glissé de palier en palier, jusqu’à tant que je sente l’haleine des rues, du ventre et du sexe roussi des maisons, farcies de denrées et de caches, des bouches édentées des portes, des fenêtres, des boutiques, dans le grondement des grils métalliques, des pompes et des œuvres trempées de la grande rumeur rageuse. Et je prends pied dans le ressac des scolopendres…

Je retrouve en frémissant le moutonnement d’une rue qui monte, des dos de passants qui s’arrêtent et respirent sournoisement l’un contre l’autre et qui se tisonnent secrètement, comme des insectes. De temps à autre, je distingue par transparence, dans son portemanteau de calcaire et de fibrine, la trousse d’un homme, l’œuf rouge à repriser les bas, l’éponge de craie tuyautée, le sel bien taillé d’un organe sacré, pris dans un filet serré de manies…

Mais qu’est-ce qui me trouble et qui me rapproche ? J’ai sauté des murs…

Je plane au-dessus d’un caveau de famille, avec sa chapelle et ses petits vitraux, dont les yeux bleus me donnent la tremblote.

Et j’en vois monter, par des cordes, une espèce de grand plumier que suit un monôme vêtu de noir.

C’est curieux, je ne peux pas, d’en haut, m’écarter de ce plumier qui paraît me tenir tant au cœur ? Et je ne perds pas la distance.

… Un peu plus haut dans le temps qui me suce, qui me tanne encore lentement, encore avec douceur.

… J’aperçois, devant une fenêtre délabrée et sur une haute cheminée de marbre, une petite cafetière en cuivre, ancienne. Et puis, c’est lui, mon chat, c’est bien lui ! les bras croisés, lové sur la tablette, au milieu de toutes sortes de petites bricoles. Il regarde, comme disait ma mère, il regarde passer ses loulous dans la rue…

Ça y est, j’accroche ma vie ! C’est ma chambre ! Il n’y a qu’à suivre.

… Mais ma chambre est éclairée en veilleuse par mes pauvres plafonniers, derniers souvenirs du petit atelier que nous avions dans les faubourgs… Tout est en demi-allumage. Et dans les coins, et sur les chaises, et sur le fauteuil, et dans le couloir, des ombres regardent à terre et ne m’offrent pas leur visage. Et je vois enfin dans mon lit, tirant ma couverture de cheval, je vois, avec le mouvement de la honte et de la curiosité la plus avide, le corps sévère et qui sent son bois, la face de plastiline enfin fixée, enfin durcie, que la vie m’avait longuement, amoureusement travaillée pour la mort…

Alors, mon Dieu, qui m’attendait dans mes bas-fonds, parce qu’il n’aime pas le lyrisme, et qu’il ne veut pas que notre âme se tienne dans les grands mots qu’on a faits pour elle…

— Ne vous plaignez plus, dit-il. La dernière heure est celle où le plat est à point. Quand tu as ouvert un peu la bouche et que tu as fait le petit mouvement qui te séparait de toi-même, tu as failli rabattre le fumet de ton âme. Et ce n’est pas trop de toute une vie pour préparer un mets pareil. Amis, vous êtes de bons cuisiniers, et je n’en suis pas le mauvais chef. Ne craignez donc plus de fantômes…

— C’est moi qui t’ai fait revenir, puisque tu souhaitais de revivre, et non pas les sots démons qui te bourriaudaient dans ton cauchemar. Autrefois, je t’ai vu défourner de la femme. Aujourd’hui, je t’ai vu défourner de la maison. Je t’ai toujours suivi malgré toi, je t’ai toujours aimé malgré moi, depuis le jour qu’on t’a sorti d’une petite boîte sur un pan du ciel. Tu ne pouvais rien pour ta perte. Éveille-toi, reviens à moi, viens nous-en, remontons ensemble. Ne cherche plus à trop comprendre. Et je te dirai quelque chose…

— Descends encore un peu dans ta case avant que nous ne repartions.

J’obéis à la voix du Maître et me retrouvai dans un atelier de céramistes qui chantaient sous le fantôme de mon père.

Hisse ! Dieu me lança la corde. Et toute ma vie remonta devant moi.

Visitation préhistorique

… Dans l’immense toupie nébuleuse, d’où la Trimourti sortira sa grosse tête de Cerbère aimable au centre d’un vaste coquemar cerclé de lumière et d’ombre, le plasma cosmique se condense pour sécréter cette sueur noire : les Hommes.

Les hommes emportés d’étage en étage par la cataracte des périodes vers la Mort, depuis la première aventure des Mondes !

… Le soleil quitta la pellicule scorieuse à la vitesse d’un bouchon de champagne. Puis, les totons tournèrent moins fort. Les pierres au cœur chaud revêtirent l’uniforme. Les poings de ténèbres se détendirent, las de brasser l’or et le bitume. La musique des sphères leva sa main blanche. Les grands premiers rôles d’un opéra gélatineux se groupèrent sur une scène tournante de quarante mille kilomètres de circonférence équatoriale, l’atmosphère, la lithosphère, le Goulfe, le Moropiate, le cap Horn, qui a des grâces de pucrasie, les blocs calcaires à tête de ptychozoon-parachute, les boumonins au froc lourd, les éléphants granitiques, courbés et noirs comme des Bretons à l’enterrement…

À l’appel d’une voie insensée et pure, la vapeur retint sa fusée terrible. Les fantômes s’assemblèrent, les figures écoutèrent, et, sur un ordre argentin, les soleils qui jouaient aux grâces avec la Mort gagnèrent d’un bond radieux leur ordre de bataille le long des courbes célestes. Malaxés, laminés, rejetés, résorbés, revomis par une foule bondissante de canons-nuages et d’averses-mitrailleuses, le silicium, le sodium, le manganèse, les poussières, le radium, les boues s’imbriquèrent dans le puzzle.

Dans l’ombre où s’espaçaient les voix, l’on entendit sourdement éclore, l’un après l’autre, les archipels. La Terre entrouvrit sa grenade ignivome. Les volcans saignèrent dans l’eau crissante. Le feldspath se mit à la recherche de son Massif. Les porphyres s’abattirent comme des simouns, choisissant le rouge pour le monde latin, le bleu pour la vallée du Nil. Coupés en tranche, comme des ananas, les basaltes proposèrent des modèles d’amphithéâtres et de cathédrales. Et de toutes parts tonnèrent les marteaux-pilons de l’invisible chantier des dieux.

Puis, quand la douceur se fut insinuée peu à peu dans la bagarre, comme une femme fait entendre une raison spécieuse, quand la pâte feuilletée des argiles fut cuite, quand les ardoises des Ardennes et le sable du Kalahari eurent reçu leurs brevets d’invention spontanée, quand les cervelles de poudingue se furent enroulées comme des colliers dans un torrent, les mers siluriennes cessèrent de valser, s’étendirent, et commencèrent leur sombre grossesse.

Un énorme soleil minium tremblotait dans un ciel de plomb. Des incendies coulèrent. Des lianes de feu liquide fouettèrent la pâte du nouveau-né. Des lavasses de sabbat ruisselèrent sur la jeune peau du monde, provoquant des explosions de talc et des geysers de sueurs, cherchant les moindres poches, les dés, les pores, les replis, les trous de serrure des grottes, les dents creuses des carrières, dégoulinant sur les vallonnements vernis, s’accumulant tonne par tonne, larme par larme, dans les rides d’une face hurlante de chaleur, bondissant sur les spasmes du globe ivre d’abcès, couvert de lèpres chimiques, gonflé de montagnes de pus noir.

Il plut à trois cent soixante degrés sur des roches sentimentales, dont la douleur peut se mesurer, de nos piètres jours, aux convulsions de homards à l’américaine et de truites au bleu qu’elles ont gardées de cette cuisson tournafolbesque et filpitorve.

Des museaux de rocs affleuraient. Les premiers songes de la Terre bruissaient. Des lampes muqueuses s’allumèrent et commencèrent leurs voyages. Les premiers dessins animés coururent sur des échelles d’eau de pluie qui paraient la boule de feu d’une chevelure de cristal. Des remous de bouillon jetèrent sur les premières côtes des beafsteaks de polypes, et des pâtisseries de marne sur les collines sans vertèbres. Au fond des mers, se déposait le gruau d’orge des coquillages. Des festivals de craie s’organisaient. Et déjà des concerts de coraux célébraient l’anniversaire du soleil, le tricentenaire du plasma, les jubilés du vent, du vacarme et de la couleur.

Des vagins de poix, de tourbe et de houille s’entrouvrirent. Des aérolithes attardés s’aplatissaient parfois en bouses sur les plateaux neufs. Des têtes de Père Noël apparaissaient aux fenêtres des bibliothèques du calcaire jurassien. Des ptérich-tys pointèrent dans les bas-fonds de gélatine. Les terrains et les forêts sortaient comme des démodex. Des jouets poilus et barbares s’entassaient à la devanture des escarpements. La première neige tomba. Et la première neige disparut, sucrant les lacs, emplissant de liqueurs les rivières qui se mettaient en mouvement. Des joailliers invisibles s’attaquèrent aux chaînes, taillèrent les aiguilles, disposèrent les guirlandes du détroit de Gibraltar, imposèrent au monde l’Himalaya, polirent à l’os les architectures tabulaires du Brésil. Les formes de la vie, massées par rang de taille comme des troupes dans un meeting, attendaient le signal.

Alors, un crapaud géant sonna du cor dans le crépuscule des marécages. Le ciment était dur. Des lustres d’étoiles annoncèrent que la Terre était prête. Le bouclier canadien monta comme une piste surélevée. Les monts Alleghanys prirent la tête du défilé. L’Écosse parut. Les artilleries et les tréfileries des grands fonds mettaient en fabrication les premiers anneaux du règne animal. Les premiers yeux, les premières joues du monde commencèrent à vivre dans l’arrière-bouche des mers : paradoxydes pareils à des ventres de pianos, à des harnois de joute, armoiries des caves de corail, vers-artichauts, arthropodes et brachiopodes des premiers jours, qui étonnèrent les génies de l’eau par leur dignité de tourelles de cuirassés, leur bonhomie d’harmonicas, leurs pattes-mâchoires et leurs pattes-poumons. Des milliards d’enfants-vers, de mioches-asidaspis, de descendants-cloportes tourbillonnèrent dans les ferronneries sous-marines : hérissons-machines à écrire, radiateurs, insectes-siphons, sangsues-vaporisateurs, boulons à moustaches, crabes-tire-bouchons, cils sans yeux, métazoaires énormes et minuscules, abdomens en forme de tours, crustacés, ramides, homards-locomotives, trempaient dans jus créateur et se reproduisaient sans pagailles. Ainsi les mers se peuplaient d’une fabuleuse vermine, car les eaux parfaisaient les fruits de la chaleur…

De la terre qui séchait comme un immeuble enduit de sperme, de longues fumées montèrent à perte de vue, groupées en geysers d’étoiles vertes. Les sigillaires haussaient leurs strobiles de poils. Et des arbres prodigieux cloisonnaient le ciel dans leurs serres, comme dans une verrière enivrée de lumière et de silence. Les grands sauriens où s’imbriquaient des émaux crasseux, sautant comme des marsupiaux battus par l’orage, avec deux mille dents et des pieds d’oiseaux, se battirent dans les grottes sonores en ouvrant d’immenses bouches déplaisantes. L’arsinothérium, qui trimballait un obélisque entre les yeux, pataugeait dans la purée de prêles d’un pays gras qui pouvait être Alexandrie, Sucre, Édimbourg ou Marennes. Des végétaux trop minces et mal vissés se brisaient comme des cathédrales de vaisselle. Dans la barbe des jeunes montagnes indigo, citron ou lie-de-vin, des concombres compliqués et des champignons à oreilles s’ébattaient dans une mousse qui possédait la vertu de se rouler en spirale et de donner naissance à des chenilles d’émeraude.

Longs comme des balustrades et gracieux comme des viaducs, des insectes assoiffés se détachaient soudain d’une escadrille, atterrissaient, vidaient un étang d’un seul trait et s’envolaient dans un bruit de cirque ambulant. Des punaises à sonnettes pissaient de l’encre sur les algues. Le moindre vent faisait fuir des attroupements d’arbres dont les débris s’éparpillaient comme un pollen sur des villes de polypodes et des forteresses de lichen. Les torrents travaillaient aux houilles futures.

Une lune parfumée créait des fantômes d’eau douce, faisait courir des apparitions végétales, et présageait des spectres de girafes, des esprits d’armoire à glace, dans ce décor qui me donne envie de pleurer, qui me travaille de regret, dans ce décor sans âme ni dieu, dans cette forêt carbonifère ou jurassique, paradis perdu des monstres…

Vint l’heure de la première révolution : celle de l’exubérance. Un printemps inaugural vit croître sur le globe immobile des arbres d’or et des asperges aux tiares transparentes. Autour de la soudaine Téthys se reflétaient des montagnes de dentelle. Des casinos de madrépores et des caravanes de conifères s’établirent. Déjà, les ammonites songeaient aux chapiteaux, aux escaliers, aux arènes. Des reptiles mangeurs de peupliers et de viornes s’arrêtèrent devant les fleurs. Des dragons à arcades promenaient le train blindé de leur queue sur des plages de nicotine et déposaient des crottes barbelées d’où s’envolaient des hippocampes souples comme des ténias et des têtards à turbines. Des marabouts-chevaux galopaient entre les jambes du Brontosaure…

Des guerres d’insectes éclatèrent à de hautes distances. L’Ichtyosaure et le Plésiosaure dormaient comme de vieux canons le long des rivières huileuses de polybies. L’ombre du Diplodocus faisait la nuit sur des continents de fourmilières, affolait les standards du monde termite. Le Dinocéras et le Machaerodus rêvaient Musées, Gobelins, halls vitrés de gares. Des poissons télescopes et des phyilimorphes à hélices se rencontraient brusquement comme deux rapides, se nouaient, s’arrosaient de plomb fondu, de sang vert, et crevaient après une semaine de combat dans un fracas d’œufs explosifs. De leurs cendres puantes naissait un monstre neuf, brillant comme une armure, qui nageait dans l’air et s’évaporait avec un art de feu follet.

Les Ptérodactyles, oiseaux du lac Stymphale et vampires du Kansas, plantés sur les rocs comme des haches molles ou fendant le ciel d’un geste croche, frappaient l’air des coups secs de leur bec de fer. Le Goulaphon carnassier courait pataudement dans les forêts solitaires. L’Iguanodon l’attendait sans rire, au fond de quelque carrefour, dressé sur la lumière verte, espérant le découdre avec son terrible pouce de corne. Des bêtes étranges, couvertes d’une racaille populeuse, écorçaient les arbres en y grattant leur dos hérissé d’alfanges. Et le grand Serpent de Mer venait déjà promener son interminable mélancolie dans le tiède bassin de la Seine.

Tout était gazouillements d’oiseaux laids, souffles de rhinocéros plantés de clous, sifflements de pierres immobiles, chauffées à blanc par le soleil tertiaire, et qui, tout à coup, se mettaient à galoper, fausses tortues qui feignaient d’être routes, crocodiles plats, couleur de trench-coat, qui faisaient au zèbre bleu la blague d’être trottoirs. Parfois, un glapissement rauque fusait vers le ciel, annonçant quelque assassinat d’autruche ou de scarabée dans la brousse de linoléum, ou l’arrivée sur des galets de quelque poisson à casquette d’où sortaient des roues dès que l’eau lui manquait. Et pourtant, rien n’était plus près du silence que ces clameurs du monde jeune où le cauchemar existait à l’état pur !

Mais dans ce monde de rhododendrons à cinq pattes, d’oiseaux lourds ornés de fils télégraphiques et surmontés de palettes d’yeux, dans le sillage des pachydermes fumants qui se déplaçaient lentement comme des églises, le long des forêts d’iode et de chasse-neige où les squelettes pendaient comme des fruits, parmi les araignées géantes, bossuées de cornes, pesantes de mamelles, dans le calme de la première rosée blonde, des premières vapeurs, des premiers typhons, peureux comme une gazelle, maladroit, inoffensif et lâche, un Monstre bizarre se manifestait parfois, une sorte de machine plutôt qu’un animal, presque une construction, quelque chose de singulièrement développé et de singulièrement stupide, un mélange solennel de bête fine et d’oiseau podagre, une plante réussie, parfaitement vulnérable et parfaitement désirable, un ennemi de tout, pousseur de cris, chercheur de querelles, incapable de vitesse, de précision, de patience, de flair, ignorant des vents, mourant jeune, forme enrhumée, bigle, industrieuse et mélancolique : l’Homme.

… Et puis, le ciel devint plus doux. Les pâturages bleuirent. Le mastodonte apparut lentement le long des mamelons, comme un immense vaisseau de cuir, secouant dans le soleil ses oreilles toutes sonores de parasites. Des potassons, des dépotâmes et des dilépothèses sortirent des fleuves en ouvrant des mâchoires d’orgue. L’hipparion bondit sur un pré, boulu comme un cheval antique, et les singes commencèrent à se dévider le long des arbres. Rendu rêveur par les panthères, par le zébu triste comme un vieux ministre oublié, par les arbres à goupules, par les pictoles juteuses, l’homme entrevoyait parfois le chien, le chat, le pissenlit, le ver à soie, le machaon, le carabe et le pigeon voyageur…

Et j’étais averti par mes sens d’enfant, tâtonnant à travers la nuit des époques, et je pressentais que la main des dieux modelait sournoisement quelque tremblante merveille au milieu des fanons et des grimaces, et ferait sortir quelque jour, pour mes plaisirs, d’une vague vermeille, pure comme une amande qui sort de sa cosse, sous le dais d’une aurore qui ferait du Monde une chambre d’amour, et comme une chose si parfaite qu’elle ferait pleurer nerveusement ou vous donnerait envie de l’avilir et de l’adorer, oh ! la battre et l’embrasser, Vénus Anadyomène…

Parfois, je m’éveillais dans un monde assourdissant, enfant-vieillard surpris par un changement de décor au profit de l’homme. Le pékinois avait remplacé la térébelle. Les tramways s’essoufflaient, comparés aux dragons volants de ma civilisation Secondaire. Les dirigeables me paraissaient inutiles et incertains. Enfin, de ne plus voir d’arbres, de plantes, de ne plus respirer les odeurs du monde naturel, je rougissais, là où je me trouvais, d’avoir pu survivre si longtemps à la fin de mon Vieux Monde…

Alors, je me mettais à penser à la joie des voyageurs, des explorateurs, des découvreurs de déserts, de chutes, de mines, navigateurs ou poètes. Je pensais à ce peintre peu connu, aimé de Delacroix, au peintre Catlin, qui écrivit un précieux petit bouquin, remarqué de Baudelaire et qui fut réédité dans la Bibliothèque Rose comme livre d’étrennes. Je pense à Stevenson, à Paul Gauguin, à Joseph Conrad, qui ont eu la joie, la longue joie de pouvoir égarer leur dégoût.

Or cette joie, cette illusion de regagner le Monde Perdu, je l’ai éprouvée un jour comme eux. Très jeune, il m’est arrivé d’aborder au rivage de la poésie, et de sentir brusquement sous mes pieds le sol accueillant d’une terre inconnue… Cet univers lyrique, tout vibrant d’échos, je l’ai découvert un jour au bras de mon père : au Jardin des Plantes.

Il m’apparut...