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Présentation de l’éditeur :
A la nuit tombée, fermez bien vos fenêtres, accrochez une gousse d’ail à votre porte et armez-vous de courage... les vampires rôdent. Dans ces treize histoires, de la Roumanie au Japon, les revenants ont le même dessein : hanter les vivants et les transformer en vampire à leur tour.
Aussi effrayants que fascinants, ils sont prêts à tout pour retrouver l’être aimé ou assouvir leur vengeance...
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À Vincent, mon premier et très pertinent lecteur.




Avant-propos
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Qu’est-ce qu’un vampire ? Tout le monde aujourd’hui le sait : un mort qui ressuscite à la nuit tombée et se nourrit du sang des vivants, afin de prolonger sa propre vie. Un être dont on parle beaucoup, qui inspire écrivains et cinéastes, dont on lit avec crainte et délectation les aventures, dont on ne se lasse pas d’épier la silhouette, pour peu qu’on dispose d’un écran. Un être qui n’existe pas, mais qui est, de nos jours, terriblement à la mode.

Pourtant ce n’est pas si simple et, dans les récits de ce petit livre, vous verrez que notre vampire est plus complexe, plus subtil qu’on ne croit et revêt des formes variées, suivant les époques et les pays.


Bref historique

Comment le vampire est-il né ? Le terme qui le désigne a été créé au début du XVIIIe siècle. Issu de l’allemand upier, lui-même transcrit du polonais, il prend en 1732 sa forme définitive de vampire.

Mais si le mot n’existait pas auparavant, l’être qu’il nomme était apparu depuis plusieurs siècles, puisqu’on attribue déjà à Lilith, créature séduisante et maudite dans la Bible, les traits d’un vampire femelle. Dans l’Antiquité sévissent, au grand dam des mortels, les lamies, les empuses et les stryges, toutes malfaisantes séductrices, tandis qu’au Moyen Âge on rend les morts-vivants responsables des grandes épidémies de peste. En Europe centrale se propagent, dès le XVIIe siècle, les superstitions relatives aux vampires, mais l’âge d’or du vampirisme est le XVIIIe siècle, caractérisé pourtant comme « le siècle des Lumières ». De la Russie à la Serbie, de nombreux cas de vampirisme sont signalés. Les autorités s’inquiètent ; des enquêtes sont menées. En 1749 paraît Le Traité sur l’apparition des esprits, revenants en corps, anges, démons et vampires de Silésie et de Moravie, ouvrage célèbre de Dom Calmet, un moine bénédictin. Il a pour but de jeter le discrédit sur la croyance en ces êtres surnaturels, jugée « vaine et ridicule », mais en répertoriant les phénomènes extraordinaires auxquels ils sont liés, il contribue largement à les faire connaître et à leur donner de l’importance.

À partir de là, dès le début du XIXe siècle, les écrivains s’emparent de cette figure au rayonnement étrange et maléfique. Le premier est John William Polidori, qui publie en 1817 Le Vampire, sur une idée du grand poète anglais Lord Byron, dont il est le secrétaire. En France, Charles Nodier l’adapte pour la scène avec succès quelques années plus tard. Théophile Gautier, qui est féru de contes fantastiques, compose, en 1836, une belle et sombre histoire d’amour entre un prêtre pieux et sage et une courtisane défunte, La Morte amoureuse. C’est encore une histoire d’amour, quoique voilée, cette fois entre deux femmes, que l’auteur irlandais Joseph Sheridan Le Fanu narre dans Carmilla, en 18711.

Mais celui qui rendra le vampire vraiment populaire, c’est le romancier anglais Bram Stoker. S’appuyant sur un personnage historique du XVe siècle, célèbre pour sa cruauté, il crée un héros typique, le comte Dracula, dont les traits caractéristiques inspireront quantité d’œuvres à venir, romans, nouvelles, pièces de théâtre, bandes dessinées ou films.




Portrait général du vampire

Comment expliquer le succès que remportent, au fil des siècles, les histoires de vampires ? Pourquoi cette figure nous hante-t-elle ?

D’abord elle nous permet d’imaginer une rencontre – un dialogue même – entre nous, les vivants, et nos morts. Les êtres que nous avons conduits au cimetière, que nous aimions ou détestions, il nous est difficile d’admettre qu’ils ont disparu à jamais. Et voilà qu’ils se mettent à revivre ! Le fiancé surgit de sa tombe et va trouver sa bien-aimée. Celle-ci commence toujours par accepter cette présence insolite, elle s’en réjouit même, avant que le doute et la peur ne s’emparent d’elle.

C’est que le vampire est un être de séduction. Entre lui et sa victime existe un rapport quasi amoureux. Il ne s’agit pas d’un amour pur et innocent, mais d’étreintes pleines de passion, toujours interdites. L’un des deux amants, dominé par l’autre, est irrésistiblement conduit vers sa propre destruction ou, s’il se survit, vers une existence épouvantable.

Mais le vampire, lui, a su résister à la mort et c’est en cela qu’il nous fascine. Il n’a pas obéi à la règle universelle qui veut que tout homme, dès sa naissance, soit irrémédiablement entraîné vers la tombe. Il représente la transgression. Il n’a pas observé les lois de la nature. En révolte contre elle, contre sa générosité, sa lumière, il n’aime que les paysages désolés, la nuit, le brouillard et les animaux furtifs qui peuplent l’ombre, loups ou chauves-souris.

Bien qu’il ait l’apparence d’un humain, il n’appartient pas au monde des hommes. D’un égoïsme forcené, il est indifférent aux souffrances qu’il cause, il s’y complaît même. Qui peut venir à bout d’un tel monstre ? Un homme de science peut-être – un homme de Dieu plus sûrement. Le mal extrême est en relation avec le sacré. Pour le réduire à l’impuissance, la présence d’un prêtre est nécessaire, qu’il soit catholique, orthodoxe, moine taoïste ou bouddhiste. Alors les choses peuvent rentrer dans l’ordre, les morts retournent dans l’obscurité, sous la terre, et les vivants, à sa surface, dans la clarté du soleil.




Et nos vampires ?

La plupart des vampires de ce petit livre offrent les caractéristiques que je viens de décrire. Cependant, pour ne pas lasser le lecteur en lui proposant toujours la même histoire, j’ai choisi d’autres récits, qui traitent, en quelque sorte de biais, du thème vampirique. Issus d’un passé lointain ou venus d’un lointain Orient, ils présentent des personnages qui, sans être nommés vampires, leur ressemblent cependant beaucoup.

J’ai également voulu varier la forme et le ton de ces nouvelles : narration à la première ou à la troisième personne, regards différents sur les mêmes faits, échange de lettres, formules chères aux contes traditionnels, ton dramatique ou bien humoristique…

Pour cela, j’ai puisé dans des anthologies qui relatent les phénomènes les plus extraordinaires d’une façon succincte, ce qui m’a permis de les interpréter à ma manière, en laissant une certaine liberté à ma plume – pour mon plus grand plaisir et, je l’espère, celui du lecteur.







1- Tous ces livres, ainsi que Dracula de Bram Stoker, ont paru aux éditions Flammarion, collection « Étonnants Classiques ».
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 La famille du vourdalak

Moldavie
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En ce début du XIXe siècle, alors que les guerres de Napoléon étaient finies, une petite société d’émigrés et de diplomates se réunissait deux fois par semaine dans un château des environs de Vienne. Après le dîner, assis près d’un bon feu de cheminée, devant le cercle attentif des dames autrichiennes, chacun à son tour racontait des histoires, toutes plus invraisemblables les unes que les autres.

Un soir, profitant d’un instant de silence, un vieil émigré français, le marquis d’Urfé, prit la parole. C’était un vieillard enjoué et plein d’esprit. « Vos histoires, messieurs, sont bien étonnantes, dit-il, mais elles ne me paraissent guère authentiques. Quant à moi, je ne connais qu’une seule aventure du même genre, à la fois si étrange, si horrible et si vraie qu’elle peut frapper d’épouvante même les plus incrédules. J’en ai été à la fois le témoin et l’auteur et si vous, messieurs, et surtout vous, mesdames, me le permettez, je vous en ferai le récit. »

Tous l’approuvèrent. Après avoir ouvert sa tabatière, pris un peu de tabac et l’avoir humé lentement, M. d’Urfé commença :

 

« C’était en l’an 1759 et j’étais alors éperdument amoureux de la jolie duchesse de Gramont. Comme toutes les jolies femmes, elle se montrait coquette, à tel point que, dans un moment de dépit, je décidai de m’éloigner d’elle. J’obtins une mission diplomatique auprès du prince de Moldavie – un hospodar, comme on l’appelle dans ces pays-là. Je devais traiter des affaires dont je vous épargnerai le détail. Connaissant bien le polonais, je n’eus pas trop de difficulté à me mettre au serbe, une langue de la même famille.

La veille de mon départ, je me présentai chez la duchesse de Gramont. Elle oublia son ton railleur et me dit d’une voix émue : “D’Urfé, vous faites une folie, mais je sais que vous ne reviendrez pas sur votre décision. Acceptez cette petite croix comme un gage de mon amitié et portez-la jusqu’à votre retour. C’est un bijou de famille auquel nous tenons beaucoup.”

Je passai donc la croix à mon cou – la voici. Vous voyez, mesdames, je ne m’en suis jamais séparé.

Je ne vous dirai rien de mon voyage ni de mes observations sur les Serbes, un peuple pauvre et ignorant, asservi par les Turcs, mais qui a su garder sa dignité et son esprit d’indépendance. J’arrivai bientôt dans un village dont le nom ne vous dirait rien. L’on m’avait indiqué une maison où je pourrais loger. C’était un dimanche, jour où les Serbes, d’ordinaire, aiment à s’amuser, danser, tirer à l’arquebuse, que sais-je encore ? Mais les habitants de cette demeure semblaient si accablés par je ne savais quel malheur que je pensais à m’en aller. Alors un homme de haute stature, à l’air imposant, d’une trentaine d’années, s’approcha de moi. “Entrez, étranger, me dit-il. Ne vous laissez pas impressionner par notre tristesse. Vous la comprendrez quand vous en saurez la cause.”

Il me raconta que son vieux père, Gorcha, était parti un beau jour, avec son arquebuse, rejoindre des braves dans les montagnes pour donner la chasse à Alibek – un bandit turc qui dévastait le pays.

“Attendez-moi pendant dix jours, avait-il dit à ses deux fils, Georges et Pierre. Si je ne reviens pas le dixième jour, faites-moi dire une messe, j’aurai été tué. Mais si je reviens après le dixième jour, ne me laissez pas entrer. Oubliez que je suis votre père et percez-moi le cœur avec un pieu de tremble car je serai un vourdalak, venu pour vous sucer le sang.”

Les vourdalaks sont des vampires comme les autres, à cette différence près qu’ils sucent de préférence le sang de leurs parents les plus proches – lesquels deviennent vampires à leur tour.

Les deux fils du vieux Gorcha supplièrent leur père de les laisser partir à sa place, mais le vieillard fut intraitable. Le jour où j’arrivai était justement le dixième jour après son départ et je n’eus pas de peine à comprendre l’inquiétude de ses enfants.

C’était une honnête famille. Georges, l’aîné, un homme résolu, avait deux fils. Son frère de dix-huit ans, Pierre, semblait plus doux. Leur sœur, Sdenka, était une vraie beauté slave et je fus frappé, je dois le dire, par sa ressemblance avec la duchesse de Gramont. Aussi ressentis-je pour elle une vive sympathie, qui pouvait se changer en un sentiment plus tendre au cas où je prolongerais mon séjour.

Nous étions tous réunis devant la maison autour d’une table garnie de fromages et de jattes de lait. Sdenka filait. Sa belle-sœur préparait le repas du soir. Les enfants jouaient. Pierre nettoyait un yatagan, ce long couteau d’origine turque. Georges, accoudé, la tête entre les mains, fixait des yeux le chemin, sans dire un mot.

Moi, je regardais les nuages dans le ciel doré et la silhouette d’un couvent, au-delà d’une sombre forêt de pins. C’était le couvent de la Vierge du Chêne, autrefois saccagé par les Turcs. Un ermite y demeurait encore, pour offrir l’hospitalité aux voyageurs.

Tout ceci, je l’appris plus tard. Ce soir-là, je ne m’intéressais guère à l’histoire de la Serbie. Je songeais à ma douce France, que j’avais quittée pour un pays sauvage, je songeais à la duchesse de Gramont, et j’étais si bien plongé dans mes rêveries que la voix de Georges me fit sursauter.

“Femme, dit-il tout à coup, à quelle heure le vieux est-il parti ?”

(Georges appelait son père “le vieux”, au cas où celui-ci serait transformé en vourdalak, car il n’est pas bon d’appeler un vampire par son nom.)

“À huit heures. J’ai entendu sonner la coche du couvent.

— Alors c’est bien. Il n’est que sept heures et demie.”

Et Georges retomba dans son mutisme.

Tout à coup l’un des enfants tira Sdenka par son tablier.

“Ma tante, quand est-ce que grand-père reviendra à la maison ?”

Pour toute réponse, Georges donna une gifle à son fils, mais le petit frère s’exclama : “Pourquoi tu nous défends de parler de grand-père ?”

Une autre gifle lui ferma la bouche. Les deux garçons se mirent à hurler, toute la famille se signa.

Au même instant la cloche du couvent commença à égrener lentement huit heures. Dès le premier coup, nous vîmes sortir du bois un homme qui s’avançait vers nous.

“C’est lui ! Dieu soit loué !” s’écrièrent Pierre, Sdenka et sa belle-sœur.

“Que Dieu nous protège, dit solennellement Georges. Comment savoir si les dix jours sont écoulés ?”

Cependant l’homme avançait toujours : un grand vieillard à la moustache blanche, au visage pâle et sévère, qui se traînait en s’aidant d’un bâton. Il promena sur la famille des yeux si profondément enfoncés dans leurs orbites qu’ils ne semblaient pas voir. Georges le regardait d’un air sombre.

“Eh bien ! dit le vieillard d’une voix creuse, pourquoi ne vous levez-vous pas pour me recevoir ? Pourquoi vous taisez-vous ? Vous voyez bien que je suis blessé !”

En effet son côté gauche était ensanglanté.

“Mon père, dit Georges, montrez-moi donc votre blessure, je pourrai la panser.”

Il voulut ouvrir la veste du vieillard, mais celui-ci le repoussa avec rudesse.

“Maladroit ! Tu m’as fait mal !

— C’est donc au cœur que vous êtes blessé, fit Georges en pâlissant. Allons, ôtez votre veste, il le faut !

— Si tu me touches, je te maudis !”

Pierre s’interposa entre son père et Georges. “Laisse-le. Tu vois bien qu’il souffre.”

À ce moment, un troupeau revenant du pâturage s’approcha de la maison et le chien qui le guidait s’arrêta net, le poil hérissé, et se mit à hurler à la mort.

“Qu’a donc cet animal ? protesta Gorcha. Suis-je devenu un étranger dans ma maison ? Mon propre chien ne me reconnaît pas ! Qu’on l’abatte !… Eh bien, vous m’entendez ?”

Georges ne bougea pas, mais Pierre se leva, les larmes aux yeux, saisit l’arquebuse de son père et tira sur le chien.

“Dire que c’était mon chien favori, fit-il. Pourquoi le père a-t-il voulu qu’on le tue ?

— Parce qu’il le méritait, répondit Gorcha. Et maintenant je veux rentrer. Il fait froid.”

Sdenka avait préparé une tisane d’eau-de-vie bouillie avec des poires, du miel et des raisins secs. Gorcha la repoussa avec dégoût. Il fit de même pour le plat de mouton au riz que lui présenta Georges.

Il s’était assis au coin de l’âtre, où pétillait un feu de pins, et marmonnait des paroles inintelligibles. Sdenka vint s’asseoir près de lui. “Mon père, vous ne voulez ni manger ni vous reposer… Pourriez-vous alors nous conter vos aventures dans les montagnes ?”

La jeune fille savait qu’elle touchait là une corde sensible, car le vieux adorait parler de ses combats. Un étrange sourire parcourut ses lèvres et il passa la main sur les beaux cheveux blonds.

“Oui, Sdenka, oui, ma fille, je te conterai ce qu’il m’est arrivé dans les montagnes, mais une autre fois. Aujourd’hui, je suis fatigué. Il faut tout de même que tu saches qu’Alibek est mort de ma main. Et si quelqu’un en doute, en voici la preuve !”

Il tira d’un sac qu’il portait dans le dos la tête sanglante du bandit. C’était une tête épouvantable, aussi livide que la sienne, et nous la contemplâmes avec horreur.

“Tiens, dit alors le vieillard en s’adressant à Pierre, attache-la au-dessus de la porte cochère. Tous les passants sauront qu’Alibek est mort et que les routes sont sûres, débarrassées de ces brigands !”

Pierre obéit avec répugnance en murmurant : “Ah ! je comprends maintenant pourquoi mon pauvre chien hurlait à la mort !

— Oui, il flairait la chair morte”, répondit Georges, qui était sorti et venait de rentrer, tenant un objet à la main. Il le déposa dans un coin. Cela ressemblait à un pieu.

“Georges, tu ne vas pas… dit sa femme, alarmée.

— Mon frère, que veux-tu faire ? continua sa sœur.

— Laissez-moi. Je sais ce que j’ai à faire et ferai seulement ce qui est nécessaire. Et maintenant allez tous vous coucher. Il est tard. Moi, je veillerai.”

Le ton de Georges était sans réplique.

J’allai, moi aussi, me coucher. Ma chambre n’était séparée de la pièce où se trouvaient Georges et sa famille que par une cloison très mince. J’entendais tousser leur fils aîné, qui était un peu malade. Une petite fenêtre sans rideau, à côté de mon lit, laissait passer la vive clarté de la lune. Ceci aussi me gênait et j’eus du mal à m’endormir. Enfin je sentis mes paupières s’alourdir. Je crus alors que ma porte s’ouvrait et que le vieux Gorcha entrait à pas de loup. Il faisait soudain un bond et se trouvait à côté de mon lit, se penchait sur moi et je sentais son haleine cadavéreuse. Je me réveillai : il n’y avait personne dans la chambre, mais, en jetant machinalement les yeux sur la fenêtre, je vis le visage du vieux à l’extérieur, collé contre la vitre, et qui me regardait, comme pour s’assurer que je dormais. J’eus la présence d’esprit de feindre le sommeil. Au bout d’un long moment, j’entrouvris les yeux. Gorcha était parti.

Mais on marchait dans la pièce à côté. Georges ronflait à faire trembler les murs. L’enfant toussait.

“Tu ne dors pas, petit ? demanda le vieux.

— Non, grand-papa. J’aimerais que tu me racontes comment tu t’es battu avec les Turcs… Moi aussi, je me battrai avec les Turcs.

— C’est bien. Je t’ai rapporté un petit yatagan que je te donnerai demain.

— Ah ! donne-le-moi tout de suite.

— Tu voudrais l’avoir tout de suite ?

— Oui, mais pas ici, car papa me l’a défendu et il pourrait se réveiller.

— Il est prudent, ton papa ! Mais où veux-tu que je te le donne, ton petit yatagan ?

— Dehors. Si nous sortons, je te promets d’être bien sage et de ne pas faire de bruit.”

Il me sembla entendre un ricanement de Gorcha et les pas de l’enfant qui sortait de son lit. J’avais beau ne pas croire aux vampires, j’étais impressionné par tout ce que j’avais vu et par mon cauchemar. Si je n’agissais pas et qu’il arrivât malheur au petit, je me le reprocherais ensuite. Je donnai d’abord un puissant coup de poing dans la cloison, puis je me jetai sur ma porte : elle était verrouillée de l’extérieur. Comme je m’efforçais de la déverrouiller, je vis passer devant ma fenêtre le vieux qui tenait l’enfant dans ses bras.

“Levez-vous ! Levez-vous !” criai-je en tapant sur la cloison si fort que cette fois Georges réagit.

“Sortez vite, il vient d’emporter votre enfant !”

Toute la famille se réveilla.

Georges se précipita dehors et courut dans la direction du bois. Il trouva son fils sans connaissance sur le bord du chemin. Le vieux avait disparu.

Georges ramena le jeune garçon, qui ne semblait pas plus malade qu’avant. Comme on le pressait de questions, il affirma que son grand-père ne lui avait fait aucun mal. Ils avaient simplement causé… Ensuite il ne se rappelait plus.

Le lendemain, j’appris que le Danube commençait à charrier des glaçons et que, pendant quelques jours, je ne pourrais pas le traverser. Mon départ serait retardé, ce qui ne me déplaisait pas, car je me sentais de plus en plus attiré par Sdenka.

Cette nuit-là, alors que j’allais m’endormir, je sentis comme par instinct le vieux Gorcha approcher, et je vis sa figure contre ma fenêtre qu’éclairait la lune. Je voulus me lever, mais ce fut impossible : j’étais paralysé. Cependant j’entendis Gorcha faire le tour de la maison et frapper doucement à la fenêtre de la chambre où dormaient Georges, sa femme et ses enfants. Le petit garçon malade gémit et se réveilla.

“Est-ce toi, grand-papa ?

— C’est moi. Je t’apporte ton petit yatagan.

— Mais papa m’a défendu de sortir.

— Tu n’as pas besoin de sortir. Ouvre-moi la fenêtre et viens m’embrasser.”

L’enfant ouvrit la fenêtre. Je pus réagir enfin et frappai à la cloison de toutes mes forces. Georges se leva aussitôt, réveilla sa femme, puis toute la maisonnée. Comme la veille, le grand-père avait disparu. Dans son lit, l’enfant était évanoui, il respirait avec difficulté. On eut du mal à le ranimer ; on y parvint cependant et tout le monde retourna se coucher, sauf Georges.

Le lendemain matin de bonne heure, j’entendis parler à voix basse dans la pièce à côté, puis Sdenka et sa belle-sœur sangloter.

L’enfant était mort.

 

« Pendant deux jours, le vieux ne reparut pas. Le troisième jour devait avoir lieu l’enterrement. La nuit qui le précéda, je crus entendre encore des pas autour de la maison et la voix de Gorcha appelant l’autre enfant. Je n’étais sûr de rien, craignant d’être le jouet de mon imagination. Néanmoins j’en parlai le lendemain à Georges. Il questionna son fils : en effet son grand-père était venu et l’avait appelé. “S’il revient encore, réveille-moi. Tu as compris ? Tu dois m’obéir”, dit sévèrement Georges à son fils.

La nuit suivante était la dernière que je devais passer dans la maison. Le Danube ne charriait plus de glaçons, la route était libre. Malgré les pénibles circonstances de mon séjour, l’idée de mon prochain départ me désolait. J’étais plus que jamais épris de Sdenka.

Je n’avais pas sommeil. Je décidai d’aller faire un tour dans la campagne. En passant dans le couloir, je remarquai que la porte de l’une des chambres, celle de Sdenka, était entrouverte. Je m’arrêtai. Elle chantait à mi-voix une ancienne ballade. Je l’écoutai avec ferveur.

Un vieux roi, avant de partir à la guerre, faisait ses adieux à sa bien-aimée. “Toi, si jeune et si belle, tu m’oublieras et j’en mourrai de chagrin, disait-il. — Je ne t’oublierai pas, se récriait la belle, je jure de te rester fidèle et si tu meurs et que je manque à mon serment, tu reviendras me sucer le sang. — Qu’il en soit ainsi !” répondait le vieux roi. Et il partit pour la guerre. Et la belle l’oublia.

À ce moment la douce voix de Sdenka hésita, puis elle se tut, comme si elle craignait de dévoiler la fin de l’histoire. Alors je cédai à un désir fou et j’entrai dans sa chambre. Elle était revêtue seulement de sa chemise brodée et de sa jupe, les tresses dénouées, prête à se coucher. Elle me parut plus belle encore que de coutume.

Ma brusque entrée ne parut pas la fâcher. Elle rougit.

“Que penserait-on de moi si l’on nous voyait ? dit-elle.

— Sdenka, tout dort autour de nous, seul le grillon dans l’herbe pourrait nous entendre.

— Je vous en prie, allez-vous-en… Si mon frère nous surprend, je suis perdue !

— Votre frère est fatigué d’avoir tant veillé. La nuit est longue. Laissez-moi rester près de vous une heure… une heure seulement. Ô Sdenka, je vous aime tant… et je m’en vais bientôt partir, comme le roi de votre ballade. Une petite heure et adieu… peut-être pour toujours…

— Oh non ! pas pour toujours !”

En l’entendant prononcer vivement ces paroles, puis reculer, comme effrayée par ce qu’elle venait de dire, je la pris dans mes bras et la serrai passionnément contre moi. Mais elle se dégagea et se réfugia au fond de la chambre.

J’aurais pu profiter de la situation – cela m’avait réussi parfois auprès de certaines personnes, vous voyez ce que je veux dire, mesdames – mais il y avait en cette jeune fille tant de fraîcheur et d’innocence que je renonçai à la poursuivre et je demeurai là, sans trop savoir que dire. Soudain je la vis frissonner et regarder d’un air épouvanté la fenêtre : dehors, le vieux Gorcha, immobile, nous observait.

Au même instant, je sentis une main impérieuse se poser sur mon épaule.

“Que faites-vous ici ?” demanda Georges.

J’hésitai une seconde, puis lui montrai son père derrière la fenêtre.

“Je l’avais entendu. J’étais venu prévenir votre sœur.”

Georges ne répondit pas, mais il me fouilla du regard, comme s’il avait voulu lire au fond de ma pensée. Puis il me prit par le bras et me reconduisit dans ma chambre, sans prononcer un mot.

Le lendemain, comme le jour de mon arrivée, toute la famille était réunie devant la maison autour de la table, sur laquelle on avait posé des fromages et des jattes de lait.

“Où est le petit ? demanda Georges.

— Il est dans la cour, répondit sa mère. Il joue, comme d’habitude, à faire la guerre contre les Turcs.”

À peine avait-elle terminé sa phrase qu’à notre grande surprise, nous vîmes déboucher du bois la haute figure de Gorcha. Il marchait lentement et s’assit à la table.

“Soyez le bienvenu, mon père”, dirent à voix basse Sdenka, sa belle-sœur et Pierre.

“Mon père, dit Georges avec fermeté, nous vous attendons pour dire la prière.”

Le vieux fronça les sourcils.

“Tout de suite, la prière, répéta Georges, et faites le signe de la croix, sinon…”

Sdenka et sa belle-sœur se penchèrent sur le vieillard et le supplièrent d’accepter.

“Non, non et non ! s’exclama Gorcha. Il n’a pas le droit de me commander. S’il continue, je le maudis.”

Georges se leva et entra précipitamment dans la maison. Il en ressortit, furieux.

“Où est le pieu ? Il n’est plus où je l’avais mis. Où l’avez-vous caché ?”

Sdenka et Pierre se regardèrent, embarrassés.

Georges alors s’adressa violemment à son père.

“Cadavre ! Où as-tu enlevé mon aîné ? Pourquoi as-tu tué mon petit ? Rends-le moi, cadavre !”

Le vieux lança à son fils un regard mauvais mais ne bougea pas.

“Qu’avez-vous donc fait de ce pieu ? poursuivit Georges. Vous répondrez des malheurs qui nous attendent !”

Un éclat de rire l’interrompit. Son plus jeune fils, venu nous retrouver, se tenait à cheval sur le pieu, en poussant de sa petite voix le terrible cri de guerre des combattants serbes.

Georges aussitôt se jeta sur l’enfant, lui arracha le pieu et se précipita sur son père. Le vieux poussa un hurlement et se mit à courir vers le bois à une vitesse extraordinaire.

Georges le poursuivit à travers champs. Nous les perdîmes de vue.

Le soleil venait de se coucher quand il revint. Il était d’une pâleur effrayante et je crus entendre ses dents claquer. Personne n’osa le questionner.

Un peu plus tard, il me prit à part et me parla avec une certaine cordialité. “Mon cher hôte, je vous souhaite tout le bonheur possible. Demain, au point du jour, vous trouverez votre cheval sellé et votre guide prêt à vous conduire. Ce n’est pas la peine que vous vous dérangiez pour dire adieu à ma famille : c’est en leur nom que je vous parle. J’espère que vous garderez de nous un bon souvenir, malgré les mauvais moments que nous avons passés. Je regrette que votre séjour n’ait pas été plus agréable.”

Il me serra la main. J’aurais aimé revoir Sdenka ; je fis encore une tentative avant de quitter la maison. Mais Georges était dans le couloir, devant la porte de sa sœur.

Alors je sautai sur mon cheval et m’éloignai à vive allure. Je me promettais bien de revenir et je m’abandonnais à cette pensée consolante quand mon cheval s’arrêta tout à coup, roidi sur ses pieds de devant, si bien qu’il faillit me faire tomber.

Je vis, à une centaine de mètres devant moi, un loup en train de fouiller dans ce qui me parut être une fosse fraîchement creusée. À mon approche, l’animal déguerpit et je parvins à faire repartir ma monture. Mais j’avais eu le temps d’apercevoir, dépassant à peine du sol, l’extrémité d’un pieu. Enfin c’est ce qu’il me sembla. Comme vous vous en doutez, je ne m’attardai pas en cet endroit. »

 

Sur ces mots, le marquis se tut et rouvrit sa tabatière.

« C’est tout ? » s’exclamèrent les dames, déçues.

« Hélas non ! répondit M. d’Urfé. Ce qu’il me reste à vous raconter est un souvenir encore plus pénible. Je donnerais cher pour en être délivré.

Pour régler les affaires que l’on m’avait confiées, je demeurai plus de six mois à la cour du hospodar. Son épouse était une belle femme, qui parlait parfaitement notre langue. Elle m’appréciait ; en galant homme, je crus devoir répondre à ses avances et j’oubliai quelque peu Sdenka. Puis on me rappela dans mon pays et je pris pour mon retour le même chemin qu’à l’aller.

Un soir, chevauchant dans la campagne, j’entendis une cloche sonner huit heures. Mon guide m’apprit que c’était la cloche de la Vierge du Chêne. Nous frappâmes à la porte du couvent. Un ermite vint nous ouvrir et nous proposa de rester, mais la salle où il nous mena était pleine de voyageurs si bruyants que j’eus envie d’aller voir ailleurs. Ne pouvais-je trouver un gîte dans le village voisin ?

“Oh, vous en trouverez, et plus d’un ! répondit l’ermite. Grâce à ce maudit Gorcha, il ne manque pas de maisons vides !

— Comment… le vieux Gorcha vit encore ?

— Oh non… Celui-là, il est bien mort et enterré avec un pieu dans le cœur ! Mais il avait sucé le sang du fils aîné de Georges. Une nuit, l’enfant est revenu appeler sa mère, pleurant, disant qu’il avait froid dehors et cette sotte femme, qui l’avait pourtant enterré, n’a pas eu le cœur de le renvoyer. Il est entré, il s’est jeté sur elle et l’a mordue à mort. À son tour, elle est revenue sucer le sang de son cadet, puis de son mari, puis de son beau-frère. Ils y sont tous passés.

— Et Sdenka ?

— Oh la pauvre fille ! Elle est devenue folle de douleur… Le vampirisme est contagieux, n’y allez pas, mon bon monsieur. Vous y verriez un spectacle à vous faire dresser les cheveux sur la tête, tant vous auriez peur… Ici, vous trouverez de quoi vous restaurer, de bons fromages, de beaux raisins secs et même quelques flacons de vin de Tokay que j’ai en réserve, grâce à la générosité des voyageurs.”

Cet ermite me tenait un discours d’aubergiste et je pensai qu’il ne m’avait sorti ses contes épouvantables que pour m’inciter à rester et à me montrer aussi généreux que les autres voyageurs. En outre, il avait osé employer le mot “peur” et je ne pouvais souffrir que l’on me crût peureux. Je pris sur-le-champ le parti de me rendre au village, en laissant au couvent mon guide tremblant.
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