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OUVERTURE

Le soin, le sale, le service, 
ou l’importance des mots 1

« Prenez soin de vous »  : un impératif que le 
 bienveillant, le soignant (et aussi toute autre per-
sonne) vous envoie en direct. Vous êtes responsable 
de vous-même. Je suis pour. Celui qui prend soin de 
moi envoie donc un message paradoxal, il me soigne 
et me laisse me soigner.

Il y a beaucoup de beauté dans cette injonction, 
comme une sorte de tendresse qui dépasse nos 
cercles affectifs.

Le soin serait une vertu publique. On nous invite 
à le reconnaître – enfin. Le soin rencontre « l’uti-
lité commune », énoncée par la rupture révolution-
naire de 1789, évoquée récemment par le président. 
Nous le savions puisque la « Sécurité sociale » de 
1945 lui fait écho. Si l’acte de soin est immémorial, 

1. Ce texte a été initialement publié en 2020, au Seuil, dans la 
revue Par ici la sortie !, p. 94-96.



la conception du «  commun » est propre à cette 
époque, la nôtre, qui a voulu la démocratie. Le soin 
est utile à la société civile, et l’utilité dit le fonction-
nel, le fonctionnement. Puis cela devient politique, 
là, maintenant.

Alors on va élargir le champ de vision sémantique. 
Le mot « service » offre plusieurs éclairages. L’hôpi-
tal est un service public, mais les supermarchés sont 
un service privé.

Les éboueurs relèvent du public, même si les mai-
ries sous-traitent ce service de nettoyage. Je peux 
ajouter un peu de morale avec le « rendre service » 
de la solidarité soudaine. Mais que dit ce mot, le 
« service », mot à usage multiple et polysémique ?

Revenons en arrière : l’espace familial, domestique, 
fut le creuset ancien de notre imaginaire récent ; ser-
vice va avec « servante » et « serviteur », autre nom 
du, ou de la, domestique. Pour le dire vite, ce mot 
désigne alors la dépendance, on servait le roi comme 
on sert le bourgeois, ce mot est le signe d’une hié-
rarchie sociale, d’une part, d’une infériorité de condi-
tion, d’autre part. Cela s’appelle l’inégalité. Être au 
service d’autrui désigne une subordination, mais 
aussi une aliénation de sa liberté. C’est ainsi que les 
domestiques hommes furent exclus de la citoyenneté 
à la Révolution française. Dépendants de leur maître, 
ils n’étaient pas libres d’être des sujets politiques.
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Puis vint l’ère démocratique et la construction de 
la république, la chose publique. On s’éloigne des 
cercles de famille, nobles ou bourgeois. Aujourd’hui 
les mots de serviteur et de servante sont des mots 
désuets, inadéquats à notre démocratie ; excepté si 
on est « serviteur de l’État » (dirait-on « servante de 
l’État » ?). Il y a eu transfert. Reste alors le substan-
tif. Ainsi le mot « service » aura désormais de nom-
breuses fonctions : les « emplois de service » désignent 
la femme de ménage ou la garde  d’enfants ; le « ser-
vice à la personne » dit l’assistance aux vulnérables… 
Dans un cas, l’inférieur est celui qui sert autrui, 
dans l’autre cas, l’inférieur est celui qui est servi. Le 
service est désormais un mot à usage privé et public. 
C’est cela qui n’a pas été pensé.

Venons-en à aujourd’hui : il n’y a pas de soin sans 
service. Il n’y a pas de soin dans l’espace public (ni 
dans l’espace privé) sans qu’on ne doive s’interro-
ger sur la place que le soin/service occupe dans nos 
sociétés. Alors, soudain, le mot service bute sur le 
mot égalité. Comment les conjuguer ? Le service 
n’entraîne pas une pensée de l’égalité, le service est 
mal considéré, le service est mal payé. Les commen-
taires actuels sur la nécessité d’une revalorisation 
salariale et symbolique des métiers du soin déplorent 
cet état de fait, comme si c’était un accident de 
notre histoire sociale. Non, ce n’est pas un accident, 
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c’est un fait structurel. À cet endroit, on comprend 
que les femmes sont l’essentiel des populations de 
service. D’où ma question : que fait-on du service 
en démocratie ? C’est utile d’accord ; mais n’est-ce 
pas le lieu où se perpétue une inégalité que la lutte 
des classes n’a pas su prendre en charge ? La classe 
ouvrière s’est toujours méfiée des métiers de service, 
comme si la proximité avec ceux qui sont servis, en 
mélangeant inégalité et dépendance, obscurcissait 
la représentation politique. D’ailleurs, si le service 
est du soin, il faut ajouter un mot du vocabulaire, 
celui de « lien ». Le service du soin est un lien, un 
rapport. D’où cette difficile question : comment y 
introduire de l’égalité ? On veut que le malade soit 
un acteur de son traitement, et non seulement un 
récepteur. Vœu formel ?

Morcellement, aujourd’hui, morceaux d’éclat que 
le service dans cette crise sanitaire et le confinement 
qui l’a accompagnée  : les femmes de ménage ont 
été remerciées avec le retour à domicile de leurs 
employeurs et employeuses, les caissières sont pas-
sées d’un rôle technique à une fonction sociale, 
les éboueurs sont soudain essentiels aux yeux des 
confiné·e·s, qui remplissent les poubelles plus que 
d’habitude. Désordre de la représentation de ces 
services qui montrent, à l’instar des professionnels 
du soin, ce qu’ils cachent  : les invisibles femmes 
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de ménage du secteur privé (qui s’associent au 
ménage hôtelier, voir la grève chez Ibis), les tech-
niciennes des caisses des supermarchés, comme 
si c’était juste une fonction, et les spécialistes du 
déchet, des ordures. Oui, le soin, comme le ser-
vice ne disent pas ce pan de la réalité qui s’appelle 
le sale, la saleté. C’est très violent, semble-t-il, de 
prononcer ces mots-là. Mais justement, l’inégalité, 
comme corollaire du service, recouvre la réalité de 
la besogne, de ce qui n’est pas beau. Je relis les 
premières phrases du livre de Christian Enzens-
berger Essai de quelque envergure sur la crasse (1968, 
Gallimard, 1971)  : « Propre est bel et bien… sale 
est laid et ailleurs. »

Où est le concept ? Care se veut un passage au 
concept (comme ce fut le cas pour « genre » à partir 
des années 1980). Le concept est désirable car il 
ramasse en un mot la complexité d’un monde. Alors 
quel mot ? Celui de care ne m’a jamais convaincue, 
et ce pour deux raisons : le soin n’est qu’une partie 
du service propre à l’utilité sociale et ne peut en 
devenir la métaphore, le soin se fait alors idéolo-
gique comme si ce pouvait être un objectif politique. 
Ce mot trimbale, malgré lui, toutes sortes de pen-
sées lourdes, idéalisation d’une pratique, religiosité 
sociale. Mettez ensemble le soin et le service d’une 
part, le dévouement et le sale d’autre part, et vous 
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devrez alors affronter ce qu’on préfère ne pas pen-
ser, la servitude et la saleté.

Pourquoi insister sur le mot « service » ? Parce qu’il 
nous aide à penser l’histoire, la généalogie de son 
usage d’aujourd’hui. Le service était très visible sous 
l’Ancien Régime (lisez Marivaux ou Beaumarchais). 
Trois siècles plus tard, il est caché (voyez les femmes 
de ménage à qui on laisse des listes de choses à faire 
posées sur un coin de table, ou qu’on fait travailler 
dans les bureaux avant les heures  d’ouverture). En 
même temps, le « service public » est devenu une 
expression officielle de nos républiques, et les ser-
vices privés sa définition libérale.

Cela nous aide à poser la seule question qui vaille, 
celle du rapport entre service et démocratie. Deux 
questions s’imposent dans ce cadre  : pourquoi ce 
qui était visible dans un temps ancien est-il devenu 
invisible, invisibilité qui cache le sexe du service, 
sexe féminin, racisé ? Aujourd’hui pèse une charge 
historique sur ce sexe féminin, hors toute naturali-
sation des rôles (vocation, dévouement, maternage, 
bénévolat). Et puis  : à quel jeu de cache-cache 
assiste-t-on, dans ce temps d’aujourd’hui entre le 
privé et le public, dont le mot « service » désigne si 
bien les interactions ?

Si on veut « revaloriser » les professions de service, 
du soin, du nettoyage, et même de l’éducation, si on 
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veut que le service soit aussi public que le réclame 
« l’utilité sociale » de la démocratie, il faut sûrement 
parler de justice et pas seulement de valeur. La reva-
lorisation, si elle s’entend comme une juste estima-
tion de la valeur économique et sociale d’un travail, 
ne saurait être une réparation, une compensation. 
C’est à une nouvelle représentation de la justice 
appliquée aux métiers que nous sommes convié·e·s.

On ira même jusqu’à poser la question de l’égalité 
interhumaine  : si lien il y a entre le soignant et le 
soigné, entre l’enseignant et l’élève, mais aussi entre 
l’employeur·se et l’employé·e, entre l’éboueur et les 
citadin·e·s, et bien sûr lien il y a, ce rapport pourrait 
être repensé dans sa dimension égalitaire. J’insiste 
sur le mot « lien ».

OUVERTURE 13





PRÉFACE

Invisible/Égal·e
Trente ans après 1

Rendre au mot « service » toute son opacité, tel 
serait, trente ans après la publication de ce livre, 
l’intérêt de réfléchir à nouveau à ce terme simple, 
cru, et sérieusement équivoque. Égrenons rapide-
ment les possibilités d’une expression qui transcende 
drôlement les temps historiques, du valet de Beau-
marchais aux bonnes de Jean Genet.

Le service peut aujourd’hui être public, mais il 
fut longtemps, uniquement, privé. Le service sera 
désormais social et pourtant il fut historiquement 
attaché à une personne ou à une famille singu-
lière ; ou alors à une entité politique, le roi ou la 
nation. C’est peut-être pourquoi les services, ser-
vices sociaux et services publics, sont maintenant 
au pluriel, ils concernent désormais des ensembles 

1. Publiée initialement en 2009 à l’occasion de la 2e édition de 
ce livre, cette préface fait suite à la problématique féministe des 
années 1970.



de personnes, des besoins collectifs. Le « service à 
la personne » ne reste au singulier que parce qu’il 
s’agit d’une activité sociale liée à l’espace privé, 
familial, domestique ; et sa finalité collective ne 
fait aucun doute…

Servir la société, pourquoi pas… ? La servante, 
le serviteur s’efface derrière l’organisation des 
« services », et entre-temps « la personne » change 
subrepticement de place  : le personnel de service, 
disait-on ; le service à la personne, dira-t-on. Le mot 
service n’est plus accolé à celui ou celle, la personne 
employée, qui accomplit le travail ; il est joint à celui 
qui en reçoit le bienfait, au bénéficiaire. Ce change-
ment de place, de l’offre de service à la demande de 
service, est impressionnant. Ce déplacement donne 
l’image de la mutation accomplie en trente ans.

Dans les années 1970, il semblait que le travail 
domestique, devenu très fonctionnel, réduisait la 
part du « servir », de la dépendance sociale, pour 
devenir un emploi ordinaire du monde du travail, 
qu’on célèbre alors comme un monde commun, 
partagé. « Nous sommes des “travailleurs comme 
les autres” », disent les employées de maison syndi-
quées. Il y a la « dame de service » de l’école, il y a 
aussi l’employée de maison, ou la femme de ménage. 
À côté de cela, la figure de « la bonne » n’est plus 
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qu’une image littéraire, chargée de réalisme et de 
fantasme, propre au documentaire sur l’esclavage 
moderne ou à l’écriture romancée. L’emploi général 
absorbe la particularité du service et relègue, le plus 
loin possible des normes du monde du travail, les 
archaïsmes de la domesticité. L’employée de mai-
son fait disparaître la servante. Trois décennies plus 
tard, le service est quasiment au centre du monde 
de l’emploi, est un « gisement d’emplois » à venir. 
Les services à la personne, soulignant les besoins 
d’une société vieillissante, semblent répondre à une 
nécessité sociale. De la périphérie au centre : il s’agit 
d’un sérieux bouleversement.

Servir quelqu’un  : la transitivité marque la 
hiérarchie entre les êtres ; servir à la personne  : 
 l’intransitivité désigne le destinataire comme un 
être en position de faiblesse. L’imaginaire de la 
hiérarchie entre serviteurs et maîtres, servantes et 
maîtresses est recouvert par la figure du soin et 
du souci de la personne vulnérable. La maîtrise 
a fait place à la demande. Oui, mais le réel du 
service reste bien le même  : la tâche domestique, 
doublée du lien inégal de personne à personne ; 
sans compter l’emploi ménager traditionnel, qui, 
bien sûr, n’a pas disparu ; il s’appelle désormais 
« emploi familial ».
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Je n’imaginais pas, à la fin des années 1970, 
l’avenir de ce mot « service », je ne pensais pas 
une seconde qu’il serait remis au centre de la vie 
sociale. En effet, le service de l’espace privé, et dans 
 l’espace privé, se réduisait considérablement ; et ce 
pour plusieurs raisons. La première était bien sûr la 
fin d’une domesticité d’apparat qui avait accompa-
gné l’Ancien Régime et marquait encore, au début 
du xxe siècle, une classe sociale ; la deuxième était 
l’émancipation démocratique des femmes qui, cor-
rélée à l’industrie du nettoyage et aux machines 
domestiques, œuvrait à la simplification des tâches 
ménagères ; la troisième tenait au salariat contempo-
rain comme expression d’une appartenance sociale, 
et de la similarité d’être un parmi d’autres dans 
le monde du travail. Le service domestique appa-
raissait désormais comme une fonction familiale, 
devenait un emploi classiquement rémunéré, tout en 
restant, cependant, et en dépit de l’émancipation, 
une tâche féminine. Les femmes  : oui, en dispa-
raissant dans l’épaisseur du ménage, du traitement 
de la saleté, le service domestique avait supprimé 
la part des hommes, affectés, historiquement, aux 
tâches externes (jardinage, réception, transport). 
C’est là que, paradoxalement, quelque chose de 
neuf se donnait à penser  : un lien intime entre la 
servitude et l’émancipation des femmes d’une part, 
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un croisement entre la vie domestique et l’espace 
professionnel d’autre part.

Les féministes des années 1900 ne s’y étaient pas 
trompées : l’égalité des sexes se jouait à l’extérieur 
mais aussi à l’intérieur de la famille. Pour la bour-
geoise, cela apparut sous la forme d’une contradic-
tion  : le service domestique devait accompagner, 
voire permettre, la conquête de l’espace public par 
les femmes, mais pourtant avoir un double à la mai-
son, une « remplaçante », mettait mal à l’aise, faisait 
une ombre dans le tableau de l’émancipation. Par 
ailleurs, conquérir des droits civils et politiques ne 
signifiait pas nécessairement en accorder à celles 
qui faisaient « tourner » le ménage. L’émancipa-
tion de l’une pouvait aller de pair avec  l’oppression 
de l’autre, avec la tradition inégalitaire, celles des 
familles nobles de jadis, bourgeoises désormais. 
Cette contradiction, inhérente à la société démo-
cratique bourgeoise, prit de nouvelles formes avec 
le retour du féminisme après 1970. La contradic-
tion fut alors moins réaliste, et surtout plus théo-
rique. Elle  s’exprima dans la critique politique. Il 
fallait dénoncer l’invisibilité du  travail domestique 
d’un côté, et il fallait aussi critiquer les emplois 
subalternes occupés par une grande majorité de 
femmes de l’autre. Le travail ménager et familial 
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était  l’impensé des analyses marxistes ; il était invi-
sible, et par conséquent dénoncé comme gratuit. Il 
y eut même alors un débat sur le salaire ménager : 
quantifier, rémunérer aurait pu être une solution à 
cette inégalité criante révélée par la « double jour-
née » des femmes. Quant à l’emploi des femmes en 
général, subalterne et sous-payé la plupart du temps, 
il pouvait donner lieu à ce titre d’un ouvrage du 
PSU, Dix-huit millions de bonnes à tout faire, dix-huit 
millions de femmes ayant un emploi au service des 
dominants, les hommes, mieux lotis que les femmes 
dans le champ du travail rémunéré. Et le million de 
vraies « bonnes à tout faire », que devenait-il ? Cet 
emploi, classique, s’exerçait dans l’ombre de la vie 
familiale, il était souvent invisible, comme peut l’être 
la femme de ménage, et il était néanmoins salarié 
comme un emploi banal. Il ne rentrait donc ni dans 
la case scandaleuse du travail gratuit de la femme 
du foyer ni dans la case stigmatisée de la main-
d’œuvre exploitée. Oubliée, l’employée de maison 
n’intéressait pas la pensée féministe, trop occupée à 
départager le travail gratuit du ménage de l’exploi-
tation ouvrière féminine. La bonne avait dérangé 
la féministe bourgeoise de 1900, et la femme de 
ménage gênait les analyses marxistes de l’après-68…
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Pendant longtemps, ce livre, intitulé en 1979 
Femmes toutes mains, essai sur le service domestique, fut 
compris de façon biaisée. On y lisait soit un propos 
sur le travail ménager, soit un témoignage sur les 
personnes domestiques. C’était selon le contexte où 
ce livre était débattu : on parlait du travail chez les 
féministes, on parlait des domestiques dans la gauche 
en général. Mais le service, cette notion difficile, 
ce mot ambigu et polyphonique était globalement 
escamoté. Il était identifié à l’activité ménagère, ou 
il était ramené au statut personnel : chacune de ces 
deux interprétations avait apparemment le mérite de 
la clarté politique. On distinguait la tâche matérielle 
d’un côté, la fonction sociale de l’autre. Or le service 
signifie à la fois la hiérarchie sociale, le lien ou le 
rapport entre des personnes, en même temps qu’un 
exercice intime de la tâche domestique, ménage, 
cuisine, soins aux enfants. Hiérarchie, dépendance, 
intimité, le mélange est difficile à appréhender. De 
ce point de vue, « l’emploi de service » classique et 
le « service à la personne » dans sa nouveauté sociale 
parlent bien, malgré le changement de perspective, 
de la même chose.

En 1979, je posais donc une mauvaise ques-
tion, une question qui n’avait pas lieu d’être, poli-
tiquement parlant. Une mauvaise question, c’est, 
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d’une certaine façon, celle qui énonce une ou des 
contradictions, pire, celle qui semble ne pas avoir 
de solution à cette contradiction. Comment penser 
la hiérarchie sociale dans l’intimité de la famille, 
comment penser le travail de l’intimité et du privé ? 
C’est cela le mot service : il ne veut pas simplement 
dire le sacrifice (être au service, servir l’autre), ni 
l’évidente servitude (dépendre de l’autre) ; il veut 
dire le rapport entre des êtres, le lien, et c’est cela 
qui est compliqué. Notre vie privée, femmes et 
hommes, s’y joue grandement.

Cette mauvaise question est aujourd’hui devenue 
centrale, et se donne comme une bonne question, 
celle du « care », du soin, de la sollicitude. Nous 
sommes, en effet, entrés dans un nouveau para-
digme du service, modèle de structuration sociale 
qui mêle emploi et solidarité. Il y eut, je le répète, 
la domesticité d’apparat, la bonne de la bourgeoi-
sie, l’employée de maison de l’après-guerre. Désor-
mais, la prise en charge de la vieillesse (mais pas 
seulement), et la volonté de trouver de nouveaux 
gisements d’emploi dirigent les projecteurs sur le 
« service à la personne ». De cette mutation, que 
peut-on dès lors penser ?

Deux directions s’ouvrent à nous, l’ancienne, celle 
du rapport entre service et démocratie, la nouvelle, 
celle du lien entre corps et propriété de soi.
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La question posée au xxe  siècle par le service 
domestique, on l’aura déjà compris, est celle de la 
difficulté à penser ensemble une situation faite de 
hiérarchie et de dépendance avec le support politique 
d’une société nouvelle, support fait du principe de 
l’égalité de tous et de l’autonomie de la personne. 
Comment penser l’égalité et la dissymétrie, l’auto-
nomie et le lien ? On sait qu’il a fallu passer par la 
professionnalisation du métier, lente mise en règle 
d’un emploi fait de confusion des rapports humains 
et de tâches sans limites précises. Le salaire, les 
horaires, l’intitulé même du métier, « employée de 
maison », ont fabriqué un emploi analogue à ceux 
du monde ouvrier. Être des « travailleurs comme 
les autres », slogan syndical, déjà cité, de la seconde 
moitié du xxe siècle, s’est accompagné d’exigences 
de formation professionnelle. S’il allait de soi, il 
y a cent ans, que l’apprentissage domestique était 
nécessaire aussi bien à la future employée qu’à la 
future employeuse, la formation actuelle vise non 
pas la finalité domestique féminine, celle d’un destin 
imposé strictement à un sexe, mais bien la construc-
tion d’un travail et d’un emploi parmi d’autres. Je 
laisse ici de côté l’assignation faite aux femmes 
de cet emploi ; non pas que je m’en désintéresse, 
mais parce que cela crève les yeux. Dois-je redire 
ici que, salariées ou pas, les femmes assument, ou 
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subissent, ce travail domestique. La démocratie a 
donc servi à faire rentrer dans le monde du travail, 
dans le salariat, cet irréductible de l’espace familial, 
qu’on appelle ménage. Mais aujourd’hui, l’exigence 
démocratique ne vise plus le salariat partagé, elle 
désigne plutôt le lien, le rapport entre les êtres, et, 
par conséquent, le service lui-même : société soli-
daire du « care », du soin, de la prise en charge de 
ceux qui sont vulnérables, personnes âgées, handi-
capées, isolées, malades… La démocratie s’appel-
lerait désormais solidarité, souci d’autrui. Ce serait 
nécessairement un rapport inégalitaire, sans symé-
trie, et cependant intensément mutualiste… Encore 
une fois, ce ne serait plus seulement la personne 
employée qui renverrait à une exigence démocra-
tique, mais aussi la personne servie qui indiquerait 
le bien commun, le lieu du partage d’une société. 
Si le conditionnel s’impose ici, c’est parce qu’il faut 
se garder de répondre à la légère à une question 
sérieusement politique.

La seconde direction ne renvoie pas à une pos-
sible similitude entre employeur·se et employé·e, 
entre celui qui sert et celui qui est servi, mais à la 
qualification, à l’analyse du service comme tel. Jadis, 
on louait sa personne, on trouvait une « place », bref, 
son corps tout entier était en jeu dans le rapport 
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de service. D’ailleurs la domesticité d’apparat était 
une représentation, une incarnation des maîtres au 
service desquels on se trouvait. « Se louer » indiquait 
bien que la propriété de soi était en jeu. Et c’est 
pourquoi la citoyenneté fut d’abord refusée aux 
domestiques. Faire cesser la dépendance impliquée 
par le service, construire l’autonomie des employées 
de service, entraîna le retrait de la personne des 
transactions du marché de l’emploi, au profit de 
l’échange même. Le corps se loue peut-être encore, 
mais plus sûrement il se prête ; comme on se prête 
à un jeu de rôles. Et il y a longtemps que le corps, 
dans ce contexte précisément, ne se vend plus. 
Ainsi, le problème n’est plus d’être la propriété de 
l’autre, il n’est plus non plus le souci de conserver et 
de préserver la propriété de soi dans l’espace confiné 
du privé ; il est bien la mise en « service ». Non pas 
« être au service » de, mais « offrir » ses services 
contre rémunération. Dans un tout autre registre, 
on connaît le débat sur la prostitution où il n’est 
plus nécessairement question de vendre son corps, 
mais plutôt de proposer des « services » sexuels. « La 
travailleuse du sexe » fait bien évidemment écho à la 
« travailleuse comme les autres ». Ni la personne ni 
même le corps ne serait affecté par l’exercice du ser-
vice. Le service serait désormais délié de l’identité. 
L’échange, l’échange économique et le jeu de rôles 
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l’emporterait sur la relation imposée, ou négociée, 
entre les êtres.

Voilà ! Puisque nous sommes entrés dans l’ère du 
service, démonétisant la propriété de soi, l’échange 
s’éloigne de l’identification des corps, corps servi et 
corps qui sert. Et pourtant, la matérialité de ces corps, 
pris dans un espace très particulier, espace familial, 
intimité des besoins, saleté du ménage domestique, 
subsiste, dans sa radicale interrogation ontologique.

Ainsi, ni la question démocratique ni l’enjeu de la 
propriété de soi ne peuvent se résoudre simplement 
par quelques affirmations bienveillantes. On laissera 
donc ces interrogations ouvertes sur les débats à 
venir, on acceptera l’expression de la contradiction. 
Alors vient le temps d’ajouter deux remarques iro-
niques : le service est un poste d’observation sociale, 
le service pose une énigme à l’émancipation des 
femmes.

À partir des lieux où s’exerce cette nouvelle acti-
vité, l’emploi de service reste un poste de vigilance. 
Jadis, au théâtre, le valet et la servante remplissaient 
une fonction critique. À travers eux, le discours 
théâtral témoignait souvent de la liberté de pensée. 
Appartenir à une classe sociale et vivre dans une 
autre permettait de prendre des risques en donnant 
une lecture du monde. Où se trouve donc la pensée 
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critique, aujourd’hui, à partir de cette place remar-
quable ?

Peut-être vais-je oser dire que ce lieu critique, ce 
lieu de la critique est toujours aujourd’hui possible. 
Non plus pour se moquer des maîtres tout en par-
tageant avec eux l’humanité, non plus pour dénon-
cer les avatars de la bourgeoisie et leur maîtrise 
exploiteuse d’autrui ; mais pour rendre palpables 
la complexité de l’égalité des sexes et les difficul-
tés du féminisme. On peut dire que la finalité du 
féminisme consiste en l’égalité des sexes, doublée 
de la liberté des femmes. Or le service domestique 
introduit, au regard de cette finalité, une difficulté 
pratique : faut-il dissoudre la domesticité, le « service 
à la personne » dans la destruction d’une société 
inégalitaire et hiérarchisée, ou faut-il aménager 
l’ancienne situation de servitude en emploi salarié 
ordinaire ? Cette question se posait en termes clairs, 
il y a trente ans  : soit on imaginait l’autogestion 
absolue et il n’y aurait plus de service (si ce n’est 
collectivisé), soit on pensait aménager syndicalement 
la situation de service. Révolution ou réformisme, 
telle était l’alternative. Aujourd’hui le contexte a 
changé, l’horizon révolutionnaire a disparu. Reste-
rait alors la syndicalisation des pratiques, l’amélio-
ration des conditions de travail ? Seul vaudrait le 
pragmatisme ? Difficile de penser que la radicalité 
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subversive n’a plus le moyen d’inventer quelque 
figure nouvelle.

Je parlais d’énigme de l’émancipation des 
femmes. Il est bien connu, dans le récit biblique, 
que, lorsque Judith décapite Holopherne, la ser-
vante l’attend dehors et l’aide ensuite à transporter 
la tête du vaincu ; il est connu aussi que la peintre 
Artemisia Gentileschi donna une tout autre version 
de la présentation du crime. Elle associa les deux 
femmes dans l’acte même du meurtre. Servante et 
maîtresse, unies dans le crime, et surtout dans l’agir 
même de la décapitation violente. Unies et non pas 
socialement séparées dans la destitution du  pouvoir 
 masculin. Nous n’avons pas fini de gloser sur ce 
mélange terrible de solidarité et d’affrontement 
entre les sexes. Les sexes, si proches, et si séparés.

Je disais, en commençant, qu’il faut rendre au 
mot service son opacité. Je me permets de finir en 
disant que le service est à la fois une question et un 
problème ; une question qui serait celle de l’utopie, 
utopie du lien entre les corps, entre les personnes, 
entre les corps des personnes ; et un problème, celui 
qui énonce le difficile, la difficulté de l’égalité entre 
ces corps, entre les sexes, entre leurs places sociales.
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Si j’avais une femme

Si j’avais une femme elle répondrait au téléphone aux 
lettres aux huissiers aux persécuteurs elle remplirait les 
formulaires réglerait les factures classerait le courrier 
organiserait mes rendez-vous ferait réparer la machine à 
laver changerait les abat-jour déferait les paquets surveil-
lerait les plantations jouerait avec les chats balayerait sous 
le lit irait au marché chercherait les charters, pendant que 
moi j’écrirais Les Sœurs Karamazovna.

Mais je ne peux pas avoir une femme, parce que je ne 
pourrais pas laisser tout le sale boulot à quelqu’un pour 
qui j’aurais un minimum de sympathie.

Et quelqu’un pour qui je n’aurais pas le minimum, com-
ment je pourrais le supporter en permanence à la mai-
son ? Je me demande comment ils font…



(Réponse à la question de Maurice Chavardès : « En 
quelques phrases, vous évoquez les rapports saphiques 
de Céline et Julia. Ce n’est pas encore le MLF. Mais 
en est-ce tellement éloigné ? »)

Christiane Rochefort, 
Ma vie revue et corrigée par l’auteur, 1978.
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Parti pris

« On pourrait dire en une phrase : des  générations 
d’employées de maison ont été sacrifiées pour per-
mettre à des femmes, à des générations de femmes 
de s’épanouir et de trouver leur place dans la 
société 1. »

Que se passe-t-il si on décide tout à coup de 
considérer la libération des femmes en se plaçant 
dans l’envers du décor, dans les coulisses du théâtre 
domestique et familial ? Car on ne peut attendre que 
les institutions d’un monde futur pallient toutes les 
difficultés de la maternité et de l’entretien des corps. 
Il faut prendre le temps d’observer dès aujourd’hui 
la politique de la vie privée.

La scène domestique se joue la plupart du 
temps à trois personnages : la femme du foyer, en 

1. Suzanne Ascoët, « La lutte singulière d’une employée de mai-
son », Les Révoltes logiques, n° 8-9, hiver 1979, cf. infra p. 407.



possession (ou non) d’un travail salarié à l’extérieur, 
l’employée, bonne de jadis ou femme de ménage 
d’aujourd’hui, et le maître de maison, distant, pour 
ne pas dire absent des préoccupations ménagères.

Cette scène est bien connue de tous et de toutes. 
Elle fait partie des évidences sociales que tout citoyen 
progressiste sait reconnaître. Mais la reconnaissance 
d’un problème n’entraîne pas nécessairement son 
analyse. Retrouver les mécanismes qui président à 
cette évidence est sans doute le plus difficile. C’est 
pourquoi je me suis aidée de l’histoire et de la lit-
térature, des interviews et de la presse syndicale…

Toute démarche féministe cherche à penser, avec 
mais aussi par-delà les clivages de classe, la solida-
rité possible des femmes dans une lutte commune, 
même inégale pour les unes ou les autres.

Vouloir être féministe en l’occurrence c’est tenir 
ensemble les problèmes de l’employeuse, les refus 
de l’employée et l’oppression de l’une sur l’autre. 
Servantes ou maîtresses.

En un mot, je prends le problème à l’envers. Au 
lieu de mettre d’un côté les travailleuses et de l’autre 
les femmes du foyer, j’entretiens délibérément une 
confusion ; celle qui naît de la double vie des femmes.

Je parle d’abord d’un espace, le foyer, l’apparte-
ment, la famille, pour écouter les discours qui s’y 
tiennent. C’est très intéressant.
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Une exposition récente, intitulée Le Parisien 
chez lui au xixe  siècle 1, avait choisi, pour affiche 
et couverture de catalogue, un détail d’un tableau 
de Martin Drolling : Intérieur de salle à manger en 
1816. On y voyait un homme installé pour son petit 
déjeuner pendant qu’une femme, à côté, s’affai-
rait devant un placard. L’homme assis et au repos, 
la femme debout et au travail, image banale du 
foyer domestique. Or, à regarder l’image de plus 
près, la femme paraît bien pauvrement vêtue, et 
à voir ensuite le tableau exposé, on y découvre, 
en arrière-plan, une autre femme assise au piano : 
la femme au travail n’était que la domestique. 
Étrange découpage d’un tableau qui permet d’ima-
giner aussi bien l’épouse que la servante dans la 
femme qui s’active ; étrange découpage aussi qui 
permet qu’à un siècle et demi de distance on puisse 

1. Exposition aux Archives nationales de novembre  1976 à 
février 1977.



accepter d’oublier le tiers domestique d’un ménage 
bourgeois pour ne laisser subsister que l’image de 
la ménagère.

Cette petite histoire mène au cœur du sujet.
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1

La maison à l’envers

« Quand vous parlez devant elle, songez qu’elle 
est là. »

A. Moll-Weiss,  
Les Gens de maison, 1927, p. 146.

Il y a aujourd’hui en France 700 000 employées 
de maison (logées, nourries, ou femmes de ménage) 
déclarées par leurs employeurs ; sans compter le tra-
vail au noir très important mais impossible à chiffrer. 
Or cette profession ne fait l’objet d’aucune analyse, 
d’aucun chapitre d’ouvrage sociologique ou politique 
sur le travail féminin ; elle n’est pas non plus prise 
en compte dans les débats sur la double journée des 
femmes, le travail domestique et la garde des enfants. 
Les employées de maison restent des personnes abs-
traites face aux autres travailleuses au point d’ailleurs 
que le PSU n’hésite pas à publier un livre sur le tra-
vail féminin, intitulé 18 millions de bonnes à tout faire 1, 

1. 18 millions de bonnes à tout faire (ouvrage collectif), Paris, Syros, 
1978.



sans même consacrer quelques pages aux employées 
de maison. Bien sûr, on ne les aperçoit plus au mar-
ché, reconnaissables jadis au bonnet et au tablier ; 
on peut même ne jamais rencontrer sa femme de 
ménage, ne jamais la voir. Difficile de parler alors de 
celles qui n’apparaissent même plus au regard des 
autres. Sans doute pense-t-on que c’est une profes-
sion en voie de disparition, en tout cas sous sa forme 
traditionnelle ; sans doute se dit-on aussi, chaque fois 
qu’on emploie quelqu’un, que c’est un pis-aller, une 
nécessité urgente, concrète et ponctuelle, dont on 
ne saurait faire loi ; ultime maillon d’une chaîne de 
problèmes qu’il faudrait auparavant résoudre. Dans 
les coulisses cependant, au téléphone ou entre deux 
portes, les maîtresses de maison se racontent leurs 
tracas d’employeuses, leur mal à obtenir des aides 
ménagères ou maternelles. Ce ne sont que des apar-
tés, et il ne sied pas d’en discuter haut et fort.

Il n’en fut pas toujours ainsi et même si les 
domestiques sont encore, dans l’histoire récente 
du mouvement ouvrier, les oubliées de la classe 
ouvrière, on parlait d’elles en 1900 ; elles étaient 
présentes dans le paysage social et familial. Présence 
discrète et tacite bien sûr, mais présence quand 
même : les chiffres sont là évidemment pour forcer 
l’attention, mais les discours aussi témoignent d’une 
réalité. Réalité problématique cependant, et c’est 
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pourquoi on en parlait : cela s’appelait « la crise de 
la domesticité ». C’est dire qu’on voulait analyser 
un problème social et le résoudre : parce que tout 
à coup, entre 1880 et 1914, la domesticité ne fut 
plus une évidence.

Qu’est-ce qu’un discours de crise ? Est-il la 
marque ou l’expression d’une évolution, évolution 
qui serait celle d’un changement à l’intérieur même 
de la profession ? Faut-il penser que les variations 
terminologiques (de serviteur à domestique, de 
domestique à gens de maison puis à employé de 
maison) sont le signe de transformations réelles qui 
se réalisent par temps de crise ? Ou, au contraire, 
ces discours furent-ils les signes avant-coureurs 
d’un changement qui prit effet après la Première 
Guerre mondiale ? N’émanaient-ils pas de boulever-
sements sociaux plus vastes que l’évolution d’une 
simple profession, nécessairement plus complexes 
que le problème particulier de la domesticité ? Ce 
serait difficile à dire, et là sans doute n’est pas le 
véritable intérêt de ces discours de crise. Crise ou 
pas, il nous est tout à coup proposé de s’interro-
ger sur le bien-fondé du service domestique, sur 
ses origines et sur son avenir. Juristes et idéologues 
rivalisent de thèses et de bons conseils, s’essayant 
à donner un fondement à ce qui ne semble pas, de 
prime abord, s’inscrire dans la rationalité des temps 
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modernes. C’est donc en cela que ces discours de 
crise sont utiles  : sous leur aspect de symptôme 
social, ils permettent une réflexion qui n’est plus 
offerte aujourd’hui. Si l’on y ajoute l’absence totale 
de gêne et de pudeur, digne des certitudes qu’avait 
la bourgeoisie, on imagine assez bien comment ces 
discours se tiennent au grand jour et sans scrupules ; 
ce qui, aujourd’hui, serait chose impossible. D’où 
la nécessité de relire ces textes.

Si, en effet, on ignore les employées de maison 
d’aujourd’hui, on oublie l’importance numérique de 
celles d’hier, prolétariat féminin invisible aux histo-
riens. Naturellement, les statistiques, hier comme 
aujourd’hui, font problème : qui compte-t-on dans 
la population domestique (comprend-on les ser-
vantes de ferme et les concierges ?) ; quelles femmes 
travailleuses sont considérées comme population 
active (inclut-on les femmes agricultrices ?) ; s’est-on 
vraiment donné les moyens de chiffrer les gens de 
maison (une employée de maison  d’aujourd’hui 
raconte qu’elle fut ignorée lors du dernier recense-
ment) ? Néanmoins, on s’accorde en général pour 
dire qu’entre 1850 et 1914, la population domes-
tique évolue entre 900 000  et 1 000 000 de per-
sonnes et diminue brutalement de 150 000 lors de la 
Première Guerre mondiale. On dit aussi qu’elle tient 
une place importante dans le prolétariat féminin  : 

SERVICE OU SERVITUDE40



29 % des femmes actives en 1866, 33 % en 1896, 
45 % des femmes travaillant à Paris en 1901 1. Ces 
chiffres, même incertains, ne peuvent avoir qu’un 
effet brutal  : il est temps de leur rendre une place 
qui fut la leur dans l’histoire du travail féminin.

Depuis le début de ce travail, plusieurs livres sont 
parus qui témoignent de ce souci, pour moi premier, 
de réparer cet « oubli 2 ». Réparation qui ne peut se 
faire sans qu’on s’interroge sur le pourquoi de cet 
oubli. Pierre Guiral et Guy Thuillier en énumèrent 
bien les causes autour de deux axes principaux  : 
l’absence de sources sérieuses et le désintérêt pour 
ce travail intime et quotidien 3. Mais ils en négligent 
une, fondamentale  : le silence qui pèse sur cette 

1. Pour toutes les statistiques, il faut consulter  : Theresa Mac 
Bride, The Domestic Révolution, Londres, Croom Helm, 1976. 
– Pierre Guiral et Guy Thuillier, La Vie quotidienne des domestiques 
en France au xixe  siècle, Paris, Hachette, 1978. – Louise A. Tilly 
et Joan W. Scott, Women Work and Family, New York, Rinehart 
Johnson, 1978. – Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes, Paris, 
Grasset, 1979. – Viviane Aymé-Léon, La Domesticité féminine à 
Paris de 1890 à 1914, mémoire de maîtrise, Paris X, Nanterre, 
1973.
2. Outre les ouvrages déjà cités, on peut lire deux autobiogra-
phies  : Paul Chabot, Jean et Yvonne domestiques en 1900, Paris, 
Tema, 1977. – Madeleine Lamouille, Pipes de terre et Pipes de 
porcelaine. Souvenirs d’une femme de chambre en Suisse romande, 
publiés par Luc Weibel 1920-1940, Genève, Éd. Zoé, 1978. – Et 
à titre d’histoire comparée : Uta Ottmüller, Die Dienstbotenfrage. 
Zur Sozialgeschichte der doppelten Ausnützung von Dienstmädchen im 
deutschen Kaiserreich. Munich, Verlag frauenpolitik, 1978.
3. Pierre Guiral et Guy Thuillier, op. cit., p. 14-17.
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profession ressemble à celui qui touche toute 
oppression, doublée ici de la servitude requise par 
le métier lui-même. Oppression et servitude sont 
en effet le propre de situations où la relation entre 
personnes est centrale, ici le fondement même du 
processus de travail. Or c’est de cela justement que 
parlent les idéologues de la « crise » des années 1900.

Hier donc, même si on n’est pas plus enclin 
qu’aujourd’hui à dénoncer une oppression, personne 
n’hésite à parler de ce problème : Louise Chasteau, 
rédactrice à la Revue pour les jeunes filles, lance en 
février  1900 une enquête ainsi libellée  : « On se 
plaint très généralement de l’extrême difficulté qu’on 
éprouve aujourd’hui à se faire bien servir. Beaucoup 
de personnes pensent même que, dans un avenir pro-
chain, la « question des domestiques » se posera sous 
une forme aiguë et deviendra très difficile à résoudre. 
Quelles sont, selon vous, les causes de cet état de 
choses et comment pourrait-on y remédier 1 ? »

Les réponses, nombreuses, sont trop contra-
dictoires pour que la journaliste en retienne autre 
chose qu’un éventail d’opinions, et sa conclusion 

1. Louise Chasteau, « Nos domestiques », Revue pour les jeunes 
filles, avril 1900.
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personnelle établit pour finir un constat d’évolution 
sociale.

Il faut en effet mettre sur le compte de l’évolu-
tion globale de la société toute une série de trans-
formations qu’il n’est pas à propos d’analyser ici. 
Citons, pêle-mêle, l’urbanisation, les changements 
de la vie bourgeoise et familiale, la diversification 
des métiers féminins pour l’employée comme pour 
l’employeuse, l’extension et la prolongation de 
l’éducation des filles, les progrès du mouvement 
ouvrier, etc.

C’est sur ce fond de contexte social qu’on brosse 
les figures de la crise : on parle de pénurie, et pour-
tant les bureaux de placement ne désemplissent pas. 
On constate alors que maîtres et domestiques ont 
une représentation négative de la situation. D’un 
côté, il apparaît que c’est un métier méprisable, une 
profession archaïque dont il vaut mieux se détourner. 
Car le dégoût de ce travail se double d’un mépris 
pour les personnes  : le mot « mercenaire » appa-
raît fréquemment et qualifie bien ceux qui servent 
maintenant sans se sentir aucune appartenance ni 
dépendance à l’égard de la maison de leurs maîtres. 
De l’autre côté, on voit qu’ils sont aussi des mer-
cenaires pour les maîtres qui ne voient en eux que 
des instruments : s’ils ne s’intègrent pas à la famille, 
s’ils ne restent pas longtemps en service, inutile de 
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s’occuper de leur personne ; et d’ailleurs s’ils servent, 
ajoute le bourgeois pour qui le domestique est un 
signe de richesse, ils sont interchangeables, instru-
ments plus que personnes. Instruments trop per-
sonnels cependant puisqu’ils se permettent de voler, 
médire, injurier et, plus encore, d’avoir des exigences 
et des récriminations où on les voit avec horreur 
vouloir s’identifier, soit à l’homme citoyen en se vou-
lant l’égal, en tant qu’individu, du maître, soit à la 
femme maîtresse de maison en réclamant un mode 
de vie permettant d’être femme à part entière. Bref, 
on s’épie, on se soupçonne et on se méprise. D’un 
côté, on sabote le travail ; de l’autre, on se contente 
à peine de payer, négligeant les égards minimums.

Ainsi, parler de crise de la domesticité ne revient 
nullement à élucubrer, d’un point de vue unilatéral 
de patron et de bourgeois, sur la difficulté d’être 
mal servi. Car pour peu qu’on tente de répondre 
à la question de Louise Chasteau, on constate dès 
l’abord que tous les torts sont partagés :

« Que la responsabilité d’un pareil état de choses 
incombe en partie aux maîtresses de maison, nous 
en convenons volontiers. Même les plus chrétiennes 
ne savent pas souvent traiter les domestiques avec 
les égards dus à la dignité humaine. La vie est de 
nos jours si difficile, amène tant de contrariétés et 
de soucis qu’il devient très laborieux de donner des 
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ordres avec la tranquillité d’âme nécessaire ; les san-
tés sont devenues si délicates que les nerfs prennent 
aisément le dessus et que des mots blessants viennent 
d’une manière fâcheuse s’ajouter aux légitimes répri-
mandes. L’ignorance des occupations ménagères 
amène enfin à faire bien des reproches injustifiés.

Et cependant, quels que soient les défauts des 
maîtresses, ils ne suffisent évidemment pas à expli-
quer l’attitude des domestiques, celle notamment des 
“bonnes à tout faire”. Comment ! Voilà à Paris de 
toutes jeunes filles qui sont logées, nourries, blanchies, 
qui n’ont aucune besogne pénible, qui reçoivent des 
gages de 45 à 50  francs sans compter les cadeaux 
de tout genre et le “sou du franc” des fournisseurs ! 
Elles devraient considérer leur sort comme privilégié 
et prouver par leur travail combien elles sont heu-
reuses de ne pas mener la dure vie des ouvrières. 
Tout au contraire, elles ne songent qu’à travailler 
le moins possible, à cancaner et à médire et n’ont 
aucun goût à ce qu’elles font. Elles vont de maison 
en maison toujours à la fantastique recherche d’une 
place où l’on serait bien payé pour ne rien faire 1. »

Et peu importe la véracité des faits invoqués  : 
ce qui compte, c’est l’opposition absurde de deux 

1. Victor de Clerq, « La crise de la domesticité », L’Enseignement 
ménager, décembre 1908.
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