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OUVERTURE

Le soin, le sale, le service,
ou I'importance des mots'

« Prenez soin de vous» : un impératif que le
bienveillant, le soignant (et aussi toute autre per-
sonne) vous envoie en direct. Vous étes responsable
de vous-méme. Je suis pour. Celui qui prend soin de
moi envoie donc un message paradoxal, il me soigne
et me laisse me soigner.

Il y a beaucoup de beauté dans cette injonction,
comme une sorte de tendresse qui dépasse nos
cercles affectifs.

Le soin serait une vertu publique. On nous invite
a le reconnaitre — enfin. Le soin rencontre « I’uti-
lité commune », énoncée par la rupture révolution-
naire de 1789, évoquée récemment par le président.
Nous le savions puisque la « Sécurité sociale » de
1945 lui fait écho. Si I’acte de soin est immémorial,

1. Ce texte a été initialement publié en 2020, au Seuil, dans la
revue Par ici la sortie !, p. 94-96.
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la conception du « commun » est propre a cette
époque, la nétre, qui a voulu la démocratie. Le soin
est utile a la société civile, et I'utilité dit le fonction-
nel, le fonctionnement. Puis cela devient politique,
la, maintenant.

Alors on va élargir le champ de vision sémantique.
Le mot « service » offre plusieurs éclairages. I.’hopi-
tal est un service public, mais les supermarchés sont
un service privé.

Les éboueurs reléevent du public, méme si les mai-
ries sous-traitent ce service de nettoyage. Je peux
ajouter un peu de morale avec le « rendre service »
de la solidarité soudaine. Mais que dit ce mot, le
« service », mot a usage multiple et polysémique ?

Revenons en arriére : I’espace familial, domestique,
fut le creuset ancien de notre imaginaire récent ; ser-
vice va avec « servante » et « serviteur », autre nom
du, ou de la, domestique. Pour le dire vite, ce mot
désigne alors la dépendance, on servait le roi comme
on sert le bourgeois, ce mot est le signe d’une hié-
rarchie sociale, d’une part, d’une infériorité de condi-
tion, d’autre part. Cela s’appelle ’inégalité. Etre au
service d’autrui désigne une subordination, mais
aussi une aliénation de sa liberté. C’est ainsi que les
domestiques hommes furent exclus de la citoyenneté
a la Révolution francaise. Dépendants de leur maitre,
ils n’étaient pas libres d’étre des sujets politiques.
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Puis vint I’ére démocratique et la construction de
la république, la chose publique. On s’éloigne des
cercles de famille, nobles ou bourgeois. Aujourd’hui
les mots de serviteur et de servante sont des mots
désuets, inadéquats a notre démocratie ; excepté si
on est « serviteur de PEtat » (dirait-on « servante de
’Etat» ?). Il y a eu transfert. Reste alors le substan-
tif. Ainsi le mot « service » aura désormais de nom-
breuses fonctions : les « emplois de service » désignent
la femme de ménage ou la garde d’enfants ; le « ser-
vice a la personne » dit I’assistance aux vulnérables...
Dans un cas, I'inférieur est celui qui sert autrui,
dans P’autre cas, I’inférieur est celui qui est servi. Le
service est désormais un mot a usage privé et public.
C’est cela qui n’a pas été pensé.

Venons-en a aujourd’hui : il n’y a pas de soin sans
service. Il n’y a pas de soin dans I’espace public (ni
dans I’espace privé) sans qu’on ne doive s’interro-
ger sur la place que le soin/service occupe dans nos
sociétés. Alors, soudain, le mot service bute sur le
mot égalité. Comment les conjuguer ? Le service
n’entraine pas une pensée de I’égalité, le service est
mal considéré, le service est mal payé. Les commen-
taires actuels sur la nécessité d’une revalorisation
salariale et symbolique des métiers du soin déplorent
cet état de fait, comme si c’était un accident de
notre histoire sociale. Non, ce n’est pas un accident,
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C’est un fait structurel. A cet endroit, on comprend
que les femmes sont ’essentiel des populations de
service. D’ot1 ma question : que fait-on du service
en démocratie ? C’est utile d’accord ; mais n’est-ce
pas le lieu ou se perpétue une inégalité que la lutte
des classes n’a pas su prendre en charge ? La classe
ouvriere s’est toujours méfiée des métiers de service,
comme si la proximité avec ceux qui sont servis, en
meélangeant inégalité et dépendance, obscurcissait
la représentation politique. D’ailleurs, si le service
est du soin, il faut ajouter un mot du vocabulaire,
celui de «lien». Le service du soin est un lien, un
rapport. D’ou cette difficile question : comment y
introduire de I’égalité ? On veut que le malade soit
un acteur de son traitement, et non seulement un
récepteur. Voeu formel ?

Morcellement, aujourd’hui, morceaux d’éclat que
le service dans cette crise sanitaire et le confinement
qui I’a accompagnée : les femmes de ménage ont
été remerciées avec le retour a domicile de leurs
employeurs et employeuses, les caissiéres sont pas-
sées d’un role technique a une fonction sociale,
les éboueurs sont soudain essentiels aux yeux des
confiné-e-s, qui remplissent les poubelles plus que
d’habitude. Désordre de la représentation de ces
services qui montrent, a ’instar des professionnels
du soin, ce qu’ils cachent : les invisibles femmes
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de ménage du secteur privé (qui s’associent au
ménage hotelier, voir la gréve chez Ibis), les tech-
niciennes des caisses des supermarchés, comme
si c’était juste une fonction, et les spécialistes du
déchet, des ordures. Oui, le soin, comme le ser-
vice ne disent pas ce pan de la réalité qui s’appelle
le sale, la saleté. C’est trés violent, semble-t-il, de
prononcer ces mots-la. Mais justement, 1’inégalité,
comme corollaire du service, recouvre la réalité de
la besogne, de ce qui n’est pas beau. Je relis les
premieres phrases du livre de Christian Enzens-
berger Essai de quelque envergure sur la crasse (1968,
Gallimard, 1971) : « Propre est bel et bien... sale
est laid et ailleurs. »

Ou est le concept ? Care se veut un passage au
concept (comme ce fut le cas pour « genre » a partir
des années 1980). Le concept est désirable car il
ramasse en un mot la complexité d’un monde. Alors
quel mot ? Celui de care ne m’a jamais convaincue,
et ce pour deux raisons : le soin n’est qu’une partie
du service propre a I’utilité sociale et ne peut en
devenir la métaphore, le soin se fait alors idéolo-
gique comme si ce pouvait étre un objectif politique.
Ce mot trimbale, malgré lui, toutes sortes de pen-
sées lourdes, idéalisation d’une pratique, religiosité
sociale. Mettez ensemble le soin et le service d’une
part, le dévouement et le sale d’autre part, et vous
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devrez alors affronter ce qu’on préfére ne pas pen-
ser, la servitude et la saleté.

Pourquoi insister sur le mot « service » ? Parce qu’il
nous aide a penser ’histoire, la généalogie de son
usage d’aujourd’hui. Le service était trés visible sous
I’Ancien Régime (lisez Marivaux ou Beaumarchais).
Trois siecles plus tard, il est caché (voyez les femmes
de ménage a qui on laisse des listes de choses a faire
posées sur un coin de table, ou qu’on fait travailler
dans les bureaux avant les heures d’ouverture). En
méme temps, le « service public » est devenu une
expression officielle de nos républiques, et les ser-
vices privés sa définition libérale.

Cela nous aide a poser la seule question qui vaille,
celle du rapport entre service et démocratie. Deux
questions s’imposent dans ce cadre : pourquoi ce
qui était visible dans un temps ancien est-il devenu
invisible, invisibilité qui cache le sexe du service,
sexe féminin, racisé ? Aujourd’hui pése une charge
historique sur ce sexe féminin, hors toute naturali-
sation des rdles (vocation, dévouement, maternage,
bénévolat). Et puis : a quel jeu de cache-cache
assiste-t-on, dans ce temps d’aujourd’hui entre le
privé et le public, dont le mot « service » désigne si
bien les interactions ?

Si on veut « revaloriser » les professions de service,
du soin, du nettoyage, et méme de 1’éducation, si on



OUVERTURE 13

veut que le service soit aussi public que le réclame
« I’utilité sociale » de la démocratie, il faut sGrement
parler de justice et pas seulement de valeur. La reva-
lorisation, si elle s’entend comme une juste estima-
tion de la valeur économique et sociale d’un travail,
ne saurait étre une réparation, une compensation.
C’est a une nouvelle représentation de la justice
appliquée aux métiers que nous sommes convié-e-s.

On ira méme jusqu’a poser la question de I’égalité
interhumaine : si lien il y a entre le soignant et le
soigné, entre ’enseignant et I’éléve, mais aussi entre
I’employeur-se et ’employé-e, entre I’éboueur et les
citadin-e-s, et bien sUr lien il y a, ce rapport pourrait
étre repensé dans sa dimension égalitaire. J’insiste
sur le mot « lien ».






PREFACE

Invisible/Egal-e

Trente ans apreés’

Rendre au mot « service » toute son opacité, tel
serait, trente ans apres la publication de ce livre,
Pintérét de réfléchir a nouveau a ce terme simple,
cru, et sérieusement équivoque. Egrenons rapide-
ment les possibilités d’une expression qui transcende
droélement les temps historiques, du valet de Beau-
marchais aux bonnes de Jean Genet.

Le service peut aujourd’hui étre public, mais il
fut longtemps, uniquement, privé. Le service sera
désormais social et pourtant il fut historiquement
attaché a une personne ou a une famille singu-
liere ; ou alors a une entité politique, le roi ou la
nation. C’est peut-étre pourquoi les services, ser-
vices sociaux et services publics, sont maintenant
au pluriel, ils concernent désormais des ensembles

1. Publiée initialement en 2009 a ’occasion de la 2° édition de
ce livre, cette préface fait suite a la problématique féministe des
années 1970.
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de personnes, des besoins collectifs. Le « service a
la personne » ne reste au singulier que parce qu’il
s’agit d’une activité sociale liée a ’espace priveé,
familial, domestique ; et sa finalité collective ne
fait aucun doute...

Servir la société, pourquoi pas... ? La servante,
le serviteur s’efface derriere 1’organisation des
« services », et entre-temps « la personne » change
subrepticement de place : le personnel de service,
disait-on ; le service a la personne, dira-t-on. Le mot
service n’est plus accolé a celui ou celle, la personne
employée, qui accomplit le travail ; il est joint a celui
qui en regoit le bienfait, au bénéficiaire. Ce change-
ment de place, de 'offre de service a la demande de
service, est impressionnant. Ce déplacement donne
I’'image de la mutation accomplie en trente ans.

Dans les années 1970, il semblait que le travail
domestique, devenu trés fonctionnel, réduisait la
part du «servir », de la dépendance sociale, pour
devenir un emploi ordinaire du monde du travail,
qu’on célébre alors comme un monde commun,
partagé. « Nous sommes des “travailleurs comme
les autres” », disent les employées de maison syndi-
quées. Il y a la « dame de service » de I’école, il y a
aussi ’employée de maison, ou la femme de ménage.
A coté de cela, la figure de «la bonne » n’est plus
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qu’une image littéraire, chargée de réalisme et de
fantasme, propre au documentaire sur ’esclavage
moderne ou a I’écriture romancée. L’emploi général
absorbe la particularité du service et relegue, le plus
loin possible des normes du monde du travail, les
archaismes de la domesticité. L’employée de mai-
son fait disparaitre la servante. Trois décennies plus
tard, le service est quasiment au centre du monde
de ’emploi, est un « gisement d’emplois » a venir.
Les services a la personne, soulignant les besoins
d’une société vieillissante, semblent répondre a une
nécessité sociale. De la périphérie au centre : il s’agit
d’un sérieux bouleversement.

Servir quelqu’un : la transitivité marque la
hiérarchie entre les étres ; servir a la personne :
Pintransitivité désigne le destinataire comme un
étre en position de faiblesse. L.’imaginaire de la
hiérarchie entre serviteurs et maitres, servantes et
maitresses est recouvert par la figure du soin et
du souci de la personne vulnérable. La maitrise
a fait place a la demande. Oui, mais le réel du
service reste bien le méme : la tiche domestique,
doublée du lien inégal de personne a personne ;
sans compter ’emploi ménager traditionnel, qui,
bien sar, n’a pas disparu ; il s’appelle désormais
« emploi familial ».
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Je n’imaginais pas, a la fin des années 1970,
I’avenir de ce mot «service », je ne pensais pas
une seconde qu’il serait remis au centre de la vie
sociale. En effet, le service de I’espace privé, et dans
I’espace privé, se réduisait considérablement ; et ce
pour plusieurs raisons. LLa premiére était bien str la
fin d’une domesticité d’apparat qui avait accompa-
gné ’Ancien Régime et marquait encore, au début
du xXX° siécle, une classe sociale ; la deuxiéme était
I’émancipation démocratique des femmes qui, cor-
rélée a I'industrie du nettoyage et aux machines
domestiques, ceuvrait a la simplification des taches
ménageres ; la troisiéme tenait au salariat contempo-
rain comme expression d’une appartenance sociale,
et de la similarité d’étre un parmi d’autres dans
le monde du travail. Le service domestique appa-
raissait désormais comme une fonction familiale,
devenait un emploi classiquement rémunéré, tout en
restant, cependant, et en dépit de I’émancipation,
une tiche féminine. Les femmes : oui, en dispa-
raissant dans I’épaisseur du ménage, du traitement
de la saleté, le service domestique avait supprimé
la part des hommes, affectés, historiquement, aux
taches externes (jardinage, réception, transport).
C’est 1a que, paradoxalement, quelque chose de
neuf se donnait a penser : un lien intime entre la
servitude et ’émancipation des femmes d’une part,
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un croisement entre la vie domestique et I’espace
professionnel d’autre part.

Les féministes des années 1900 ne s’y étaient pas
trompées : ’égalité des sexes se jouait a ’extérieur
mais aussi a I'intérieur de la famille. Pour la bour-
geoise, cela apparut sous la forme d’une contradic-
tion : le service domestique devait accompagner,
voire permettre, la conquéte de I’espace public par
les femmes, mais pourtant avoir un double a la mai-
son, une « remplagante », mettait mal a ’aise, faisait
une ombre dans le tableau de I’émancipation. Par
ailleurs, conquérir des droits civils et politiques ne
signifiait pas nécessairement en accorder a celles
qui faisaient « tourner » le ménage. L.’émancipa-
tion de 'une pouvait aller de pair avec ’oppression
de P’autre, avec la tradition inégalitaire, celles des
familles nobles de jadis, bourgeoises désormais.
Cette contradiction, inhérente a la société démo-
cratique bourgeoise, prit de nouvelles formes avec
le retour du féminisme aprés 1970. La contradic-
tion fut alors moins réaliste, et surtout plus théo-
rique. Elle s’exprima dans la critique politique. 11
fallait dénoncer I’invisibilité du travail domestique
d’un coté, et il fallait aussi critiquer les emplois
subalternes occupés par une grande majorité de
femmes de Pautre. Le travail ménager et familial
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était 'impensé des analyses marxistes ; il était invi-
sible, et par conséquent dénoncé comme gratuit. Il
y eut méme alors un débat sur le salaire ménager :
quantifier, rémunérer aurait pu étre une solution a
cette inégalité criante révélée par la « double jour-
née » des femmes. Quant a I’emploi des femmes en
général, subalterne et sous-pay¢é la plupart du temps,
il pouvait donner lieu a ce titre d’un ouvrage du
PSU, Dix-huit millions de bonnes a tout faire, dix-huit
millions de femmes ayant un emploi au service des
dominants, les hommes, mieux lotis que les femmes
dans le champ du travail rémunéré. Et le million de
vraies « bonnes a tout faire », que devenait-il ? Cet
emploi, classique, s’exergait dans I’ombre de la vie
familiale, il était souvent invisible, comme peut I’étre
la femme de ménage, et il était néanmoins salarié
comme un emploi banal. Il ne rentrait donc ni dans
la case scandaleuse du travail gratuit de la femme
du foyer ni dans la case stigmatisée de la main-
d’ceuvre exploitée. Oubliée, I’employée de maison
n’intéressait pas la pensée féministe, trop occupée a
départager le travail gratuit du ménage de ’exploi-
tation ouvriere féminine. LLa bonne avait dérangé
la féministe bourgeoise de 1900, et la femme de
ménage génait les analyses marxistes de ’apres-68...
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Pendant longtemps, ce livre, intitulé en 1979
Femmes toutes mains, essai sur le service domestique, fut
compris de fagon biaisée. On y lisait soit un propos
sur le travail ménager, soit un témoignage sur les
personnes domestiques. C’était selon le contexte ou
ce livre était débattu : on parlait du travail chez les
féministes, on parlait des domestiques dans la gauche
en général. Mais le service, cette notion difficile,
ce mot ambigu et polyphonique était globalement
escamoté. Il était identifié a ’activité ménagere, ou
il était ramené au statut personnel : chacune de ces
deux interprétations avait apparemment le mérite de
la clarté politique. On distinguait la tache matérielle
d’un coté, la fonction sociale de ’autre. Or le service
signifie a la fois la hiérarchie sociale, le lien ou le
rapport entre des personnes, en méme temps qu’un
exercice intime de la tache domestique, ménage,
cuisine, soins aux enfants. Hiérarchie, dépendance,
intimité, le mélange est difficile a appréhender. De
ce point de vue, « ’emploi de service » classique et
le « service a la personne » dans sa nouveauté sociale
parlent bien, malgré le changement de perspective,
de la méme chose.

En 1979, je posais donc une mauvaise ques-
tion, une question qui n’avait pas lieu d’étre, poli-
tiquement parlant. Une mauvaise question, c’est,
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d’une certaine fagon, celle qui énonce une ou des
contradictions, pire, celle qui semble ne pas avoir
de solution a cette contradiction. Comment penser
la hiérarchie sociale dans ’intimité de la famille,
comment penser le travail de ’intimité et du priveé ?
C’est cela le mot service : il ne veut pas simplement
dire le sacrifice (étre au service, servir I’autre), ni
I’évidente servitude (dépendre de I’autre) ; il veut
dire le rapport entre des étres, le lien, et c’est cela
qui est compliqué. Notre vie privée, femmes et
hommes, s’y joue grandement.

Cette mauvaise question est aujourd’hui devenue
centrale, et se donne comme une bonne question,
celle du « care », du soin, de la sollicitude. Nous
sommes, en effet, entrés dans un nouveau para-
digme du service, modéle de structuration sociale
qui méle emploi et solidarité. Il y eut, je le répéte,
la domesticité d’apparat, la bonne de la bourgeoi-
sie, ’employée de maison de I’aprés-guerre. Désor-
mais, la prise en charge de la vieillesse (mais pas
seulement), et la volonté de trouver de nouveaux
gisements d’emploi dirigent les projecteurs sur le
« service a la personne ». De cette mutation, que
peut-on des lors penser ?

Deux directions s’ouvrent a nous, I’ancienne, celle
du rapport entre service et démocratie, la nouvelle,
celle du lien entre corps et propriété de soi.
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La question posée au XX° siecle par le service
domestique, on I’aura déja compris, est celle de la
difficulté a penser ensemble une situation faite de
hiérarchie et de dépendance avec le support politique
d’une société nouvelle, support fait du principe de
I’égalité de tous et de I’autonomie de la personne.
Comment penser I’égalité et la dissymétrie, I’auto-
nomie et le lien ? On sait qu’il a fallu passer par la
professionnalisation du métier, lente mise en régle
d’un emploi fait de confusion des rapports humains
et de taches sans limites précises. Le salaire, les
horaires, I’intitulé méme du métier, « employée de
maison », ont fabriqué un emploi analogue a ceux
du monde ouvrier. Etre des « travailleurs comme
les autres », slogan syndical, déja cité, de la seconde
moitié du XX° siecle, s’est accompagné d’exigences
de formation professionnelle. S’il allait de soi, il
y a cent ans, que ’apprentissage domestique était
nécessaire aussi bien a la future employée qu’a la
future employeuse, la formation actuelle vise non
pas la finalité domestique féminine, celle d’un destin
imposé strictement a un sexe, mais bien la construc-
tion d’un travail et d’un emploi parmi d’autres. Je
laisse ici de coté I’assignation faite aux femmes
de cet emploi ; non pas que je m’en désintéresse,
mais parce que cela créve les yeux. Dois-je redire
ici que, salariées ou pas, les femmes assument, ou
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subissent, ce travail domestique. LLa démocratie a
donc servi a faire rentrer dans le monde du travail,
dans le salariat, cet irréductible de I’espace familial,
qu’on appelle ménage. Mais aujourd’hui, ’exigence
démocratique ne vise plus le salariat partagé, elle
désigne plutot le lien, le rapport entre les étres, et,
par conséquent, le service lui-méme : société soli-
daire du « care », du soin, de la prise en charge de
ceux qui sont vulnérables, personnes agées, handi-
capées, isolées, malades... La démocratie s’appel-
lerait désormais solidarité, souci d’autrui. Ce serait
nécessairement un rapport inégalitaire, sans symé-
trie, et cependant intensément mutualiste... Encore
une fois, ce ne serait plus seulement la personne
employée qui renverrait a une exigence démocra-
tique, mais aussi la personne servie qui indiquerait
le bien commun, le lieu du partage d’une société.
Si le conditionnel s’impose ici, c’est parce qu’il faut
se garder de répondre a la 1égére a une question
sérieusement politique.

La seconde direction ne renvoie pas a une pos-
sible similitude entre employeur-se et employé-e,
entre celui qui sert et celui qui est servi, mais a la
qualification, a I’analyse du service comme tel. Jadis,
on louait sa personne, on trouvait une « place », bref,
son corps tout entier était en jeu dans le rapport
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de service. D’ailleurs la domesticité d’apparat était
une représentation, une incarnation des maitres au
service desquels on se trouvait. « Se louer » indiquait
bien que la propriété de soi était en jeu. Et c’est
pourquoi la citoyenneté fut d’abord refusée aux
domestiques. Faire cesser la dépendance impliquée
par le service, construire I’autonomie des employées
de service, entraina le retrait de la personne des
transactions du marché de ’emploi, au profit de
I’échange méme. Le corps se loue peut-étre encore,
mais plus sGrement il se préte ; comme on se préte
a un jeu de roles. Et il y a longtemps que le corps,
dans ce contexte précisément, ne se vend plus.
Ainsi, le probléme n’est plus d’étre la propriété de
I’autre, il n’est plus non plus le souci de conserver et
de préserver la propriété de soi dans ’espace confiné
du privé ; il est bien la mise en « service ». Non pas
« étre au service » de, mais « offrir » ses services
contre rémunération. Dans un tout autre registre,
on connait le débat sur la prostitution ou il n’est
plus nécessairement question de vendre son corps,
mais plutdt de proposer des « services » sexuels. « La
travailleuse du sexe » fait bien évidemment écho a la
« travailleuse comme les autres ». Ni la personne ni
méme le corps ne serait affecté par I’exercice du ser-
vice. Le service serait désormais délié de I’identité.
L’échange, I’échange économique et le jeu de roles
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I’emporterait sur la relation imposée, ou négociée,
entre les étres.

Voila ! Puisque nous sommes entrés dans I’ére du
service, démonétisant la propriété de soi, I’échange
s’¢loigne de I'identification des corps, corps servi et
corps qui sert. Et pourtant, la matérialité de ces corps,
pris dans un espace trés particulier, espace familial,
intimité des besoins, saleté du ménage domestique,
subsiste, dans sa radicale interrogation ontologique.

Ainsi, ni la question démocratique ni ’enjeu de la
propriété de soi ne peuvent se résoudre simplement
par quelques affirmations bienveillantes. On laissera
donc ces interrogations ouvertes sur les débats a
venir, on acceptera I’expression de la contradiction.
Alors vient le temps d’ajouter deux remarques iro-
niques : le service est un poste d’observation sociale,
le service pose une énigme a 1’émancipation des
femmes.

A partir des lieux ou s’exerce cette nouvelle acti-
vité, I’emploi de service reste un poste de vigilance.
Jadis, au théatre, le valet et la servante remplissaient
une fonction critique. A travers eux, le discours
théatral témoignait souvent de la liberté de pensée.
Appartenir a une classe sociale et vivre dans une
autre permettait de prendre des risques en donnant
une lecture du monde. Ou se trouve donc la pensée
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critique, aujourd’hui, a partir de cette place remar-
quable ?

Peut-étre vais-je oser dire que ce lieu critique, ce
lieu de la critique est toujours aujourd’hui possible.
Non plus pour se moquer des maitres tout en par-
tageant avec eux ’humanité, non plus pour dénon-
cer les avatars de la bourgeoisie et leur maitrise
exploiteuse d’autrui ; mais pour rendre palpables
la complexité de ’égalité des sexes et les difficul-
tés du féminisme. On peut dire que la finalité du
féminisme consiste en I’égalité des sexes, doublée
de la liberté des femmes. Or le service domestique
introduit, au regard de cette finalité, une difficulté
pratique : faut-il dissoudre la domesticité, le « service
a la personne » dans la destruction d’une société
inégalitaire et hiérarchisée, ou faut-il aménager
P’ancienne situation de servitude en emploi salarié
ordinaire ? Cette question se posait en termes clairs,
il y a trente ans : soit on imaginait ’autogestion
absolue et il n’y aurait plus de service (si ce n’est
collectivisé), soit on pensait aménager syndicalement
la situation de service. Révolution ou réformisme,
telle était ’alternative. Aujourd’hui le contexte a
changé, I’horizon révolutionnaire a disparu. Reste-
rait alors la syndicalisation des pratiques, I’amélio-
ration des conditions de travail ? Seul vaudrait le
pragmatisme ? Difficile de penser que la radicalité
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subversive n’a plus le moyen d’inventer quelque
figure nouvelle.

Je parlais d’énigme de I’émancipation des
femmes. Il est bien connu, dans le récit biblique,
que, lorsque Judith décapite Holopherne, la ser-
vante I’attend dehors et I’aide ensuite a transporter
la téte du vaincu ; il est connu aussi que la peintre
Artemisia Gentileschi donna une tout autre version
de la présentation du crime. Elle associa les deux
femmes dans I’acte méme du meurtre. Servante et
maitresse, unies dans le crime, et surtout dans I’agir
méme de la décapitation violente. Unies et non pas
socialement séparées dans la destitution du pouvoir
masculin. Nous n’avons pas fini de gloser sur ce
meélange terrible de solidarité et d’affrontement
entre les sexes. Les sexes, si proches, et si séparés.

Je disais, en commengant, qu’il faut rendre au
mot service son opacité. Je me permets de finir en
disant que le service est a la fois une question et un
probléme ; une question qui serait celle de I’utopie,
utopie du lien entre les corps, entre les personnes,
entre les corps des personnes ; et un probléme, celui
qui énonce le difficile, la difficulté de I’égalité entre
ces corps, entre les sexes, entre leurs places sociales.



Si j’avais une femme

Si j’avais une femme elle répondrait au téléphone aux
lettres aux huissiers aux persécuteurs elle remplirait les
formulaires réglerait les factures classerait le courrier
organiserait mes rendez-vous ferait réparer la machine a
laver changerait les abat-jour déferait les paquets surveil-
lerait les plantations jouerait avec les chats balayerait sous
le lit irait au marché chercherait les charters, pendant que

moi j’écrirais Les Sceurs Karamazovna.

Mais je ne peux pas avoir une femme, parce que je ne
pourrais pas laisser tout le sale boulot a quelqu’un pour

qui j’aurais un minimum de sympathie.

Et quelqu’un pour qui je n’aurais pas le minimum, com-
ment je pourrais le supporter en permanence a la mai-

son ? Je me demande comment ils font...
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(Réponse a la question de Maurice Chavardes : « En
quelques phrases, vous évoquez les rapports saphiques
de Céline et Julia. Ce n’est pas encore le MLF. Mais

en est-ce tellement éloigné ? »)

Christiane Rochefort,

Ma vie revue et corrigée par I’auteur, 1978.



Parti pris

« On pourrait dire en une phrase : des générations
d’employées de maison ont été sacrifiées pour per-
mettre a des femmes, a des générations de femmes
de s’épanouir et de trouver leur place dans la
société'. »

Que se passe-t-il si on décide tout a coup de
considérer la libération des femmes en se plagant
dans I’envers du décor, dans les coulisses du théatre
domestique et familial ? Car on ne peut attendre que
les institutions d’un monde futur pallient toutes les
difficultés de la maternité et de ’entretien des corps.
Il faut prendre le temps d’observer dés aujourd’hui
la politique de la vie privée.

La scéne domestique se joue la plupart du
temps a trois personnages : la femme du foyer, en

1. Suzanne Ascoét, « La lutte singuliere d’une employée de mai-
son », Les Révoltes logiques, n° 8-9, hiver 1979, cf. infra p. 407.
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possession (ou non) d’un travail salarié a ’extérieur,
I’employée, bonne de jadis ou femme de ménage
d’aujourd’hui, et le maitre de maison, distant, pour
ne pas dire absent des préoccupations ménageres.

Cette scéne est bien connue de tous et de toutes.
Elle fait partie des évidences sociales que tout citoyen
progressiste sait reconnaitre. Mais la reconnaissance
d’un probléme n’entraine pas nécessairement son
analyse. Retrouver les mécanismes qui président a
cette évidence est sans doute le plus difficile. C’est
pourquoi je me suis aidée de I’histoire et de la lit-
térature, des interviews et de la presse syndicale...

Toute démarche féministe cherche a penser, avec
mais aussi par-dela les clivages de classe, la solida-
rité possible des femmes dans une lutte commune,
méme inégale pour les unes ou les autres.

Vouloir étre féministe en ’occurrence c’est tenir
ensemble les problemes de I’employeuse, les refus
de Pemployée et Poppression de I'une sur I’autre.
Servantes ou maitresses.

En un mot, je prends le probléme a I’envers. Au
lieu de mettre d’un coté les travailleuses et de ’autre
les femmes du foyer, j’entretiens délibérément une
confusion ; celle qui nait de la double vie des femmes.

Je parle d’abord d’un espace, le foyer, I’apparte-
ment, la famille, pour écouter les discours qui s’y
tiennent. C’est trés intéressant.
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Une exposition récente, intitulée Le Parisien
chez lui au XIX® siécle', avait choisi, pour affiche
et couverture de catalogue, un détail d’un tableau
de Martin Drolling : Intérieur de salle a manger en
1816. On y voyait un homme installé pour son petit
déjeuner pendant qu’une femme, a coté, s’affai-
rait devant un placard. L’homme assis et au repos,
la femme debout et au travail, image banale du
foyer domestique. Or, a regarder I’image de plus
pres, la femme parait bien pauvrement vétue, et
a voir ensuite le tableau exposé, on y découvre,
en arriére-plan, une autre femme assise au piano :
la femme au travail n’était que la domestique.
Etrange découpage d’un tableau qui permet d’ima-
giner aussi bien I’épouse que la servante dans la
femme qui s’active ; étrange découpage aussi qui
permet qu’a un siecle et demi de distance on puisse

1. Exposition aux Archives nationales de novembre 1976 a
février 1977.
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accepter d’oublier le tiers domestique d’un ménage
bourgeois pour ne laisser subsister que I’image de
la ménagere.

Cette petite histoire méne au ceeur du sujet.



LLa maison a ’envers

« Quand vous parlez devant elle, songez qu’elle
est la. »

A. Moll-Weiss,

Les Gens de maison, 1927, p. 146.

Il y a aujourd’hui en France 700 000 employées
de maison (logées, nourries, ou femmes de ménage)
déclarées par leurs employeurs ; sans compter le tra-
vail au noir trés important mais impossible a chiffrer.
Or cette profession ne fait I’objet d’aucune analyse,
d’aucun chapitre d’ouvrage sociologique ou politique
sur le travail féminin ; elle n’est pas non plus prise
en compte dans les débats sur la double journée des
femmes, le travail domestique et la garde des enfants.
Les employées de maison restent des personnes abs-
traites face aux autres travailleuses au point d’ailleurs
que le PSU n’hésite pas a publier un livre sur le tra-
vail féminin, intitulé 18 millions de bonnes a tout faire',

1. 18 mullions de bonnes a tout faire (ouvrage collectif), Paris, Syros,
1978.
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sans méme consacrer quelques pages aux employées
de maison. Bien str, on ne les aperc¢oit plus au mar-
ché, reconnaissables jadis au bonnet et au tablier ;
on peut méme ne jamais rencontrer sa femme de
ménage, ne jamais la voir. Difficile de parler alors de
celles qui n’apparaissent méme plus au regard des
autres. Sans doute pense-t-on que c’est une profes-
sion en voie de disparition, en tout cas sous sa forme
traditionnelle ; sans doute se dit-on aussi, chaque fois
qu’on emploie quelqu’un, que c’est un pis-aller, une
nécessité urgente, concrete et ponctuelle, dont on
ne saurait faire loi ; ultime maillon d’une chaine de
problémes qu’il faudrait auparavant résoudre. Dans
les coulisses cependant, au téléphone ou entre deux
portes, les maitresses de maison se racontent leurs
tracas d’employeuses, leur mal a obtenir des aides
ménageres ou maternelles. Ce ne sont que des apar-
tés, et il ne sied pas d’en discuter haut et fort.

Il n’en fut pas toujours ainsi et méme si les
domestiques sont encore, dans I’histoire récente
du mouvement ouvrier, les oubliées de la classe
ouvriere, on parlait d’elles en 1900 ; elles étaient
présentes dans le paysage social et familial. Présence
discrete et tacite bien sGr, mais présence quand
méme : les chiffres sont l1a évidemment pour forcer
I’attention, mais les discours aussi témoignent d’une
réalité. Réalité problématique cependant, et c’est
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pourquoi on en parlait : cela s’appelait «la crise de
la domesticité ». C’est dire qu’on voulait analyser
un probléme social et le résoudre : parce que tout
a coup, entre 1880 et 1914, la domesticité ne fut
plus une évidence.

Qu’est-ce qu’un discours de crise ? Est-il la
marque ou I’expression d’une évolution, évolution
qui serait celle d’un changement a I'intérieur méme
de la profession ? Faut-il penser que les variations
terminologiques (de serviteur a domestique, de
domestique a gens de maison puis a employé de
maison) sont le signe de transformations réelles qui
se réalisent par temps de crise ? Ou, au contraire,
ces discours furent-ils les signes avant-coureurs
d’un changement qui prit effet apres la Premicre
Guerre mondiale ? N’émanaient-ils pas de boulever-
sements sociaux plus vastes que 1’évolution d’une
simple profession, nécessairement plus complexes
que le probléme particulier de la domesticité ? Ce
serait difficile a dire, et 1a sans doute n’est pas le
véritable intérét de ces discours de crise. Crise ou
pas, il nous est tout a coup proposé de s’interro-
ger sur le bien-fondé du service domestique, sur
ses origines et sur son avenir. Juristes et idéologues
rivalisent de théses et de bons conseils, s’essayant
a donner un fondement a ce qui ne semble pas, de
prime abord, s’inscrire dans la rationalité des temps
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modernes. C’est donc en cela que ces discours de
crise sont utiles : sous leur aspect de symptome
social, ils permettent une réflexion qui n’est plus
offerte aujourd’hui. Si ’on y ajoute ’absence totale
de géne et de pudeur, digne des certitudes qu’avait
la bourgeoisie, on imagine assez bien comment ces
discours se tiennent au grand jour et sans scrupules ;
ce qui, aujourd’hui, serait chose impossible. D’ou
la nécessité de relire ces textes.

Si, en effet, on ignore les employées de maison
d’aujourd’hui, on oublie 'importance numérique de
celles d’hier, prolétariat féminin invisible aux histo-
riens. Naturellement, les statistiques, hier comme
aujourd’hui, font probléme : qui compte-t-on dans
la population domestique (comprend-on les ser-
vantes de ferme et les concierges ?) ; quelles femmes
travailleuses sont considérées comme population
active (inclut-on les femmes agricultrices ?) ; s’est-on
vraiment donné les moyens de chiffrer les gens de
maison (une employée de maison d’aujourd’hui
raconte qu’elle fut ignorée lors du dernier recense-
ment) ? Néanmoins, on s’accorde en général pour
dire qu’entre 1850 et 1914, la population domes-
tique évolue entre 900 000 et 1 000 000 de per-
sonnes et diminue brutalement de 150 000 lors de la
Premiere Guerre mondiale. On dit aussi qu’elle tient
une place importante dans le prolétariat féminin :
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29 % des femmes actives en 1866, 33 % en 1896,
45 % des femmes travaillant a Paris en 1901, Ces
chiffres, méme incertains, ne peuvent avoir qu’un
effet brutal : il est temps de leur rendre une place
qui fut la leur dans I’histoire du travail féminin.
Depuis le début de ce travail, plusieurs livres sont
parus qui témoignent de ce souci, pour moi premier,
de réparer cet « oubli® ». Réparation qui ne peut se
faire sans qu’on s’interroge sur le pourquoi de cet
oubli. Pierre Guiral et Guy Thuillier en énumeérent
bien les causes autour de deux axes principaux :
I’absence de sources sérieuses et le désintérét pour
ce travail intime et quotidien®. Mais ils en négligent
une, fondamentale : le silence qui pése sur cette

1. Pour toutes les statistiques, il faut consulter : Theresa Mac
Bride, The Domestic Révolution, Londres, Croom Helm, 1976.
— Pierre Guiral et Guy Thuillier, La Vie quoridienne des domestiques
en France au XIX® siecle, Paris, Hachette, 1978. — Louise A. Tilly
et Joan W. Scott, Women Work and Family, New York, Rinehart
Johnson, 1978. — Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes, Paris,
Grasset, 1979. — Viviane Aymé-Léon, La Domesticité féminine a
Paris de 1890 a 1914, mémoire de maitrise, Paris X, Nanterre,
1973.

2. Outre les ouvrages déja cités, on peut lire deux autobiogra-
phies : Paul Chabot, Fean et Yvonne domestiques en 1900, Paris,
Tema, 1977. — Madeleine Lamouille, Pipes de terre et Pipes de
porcelaine. Souvenirs d’une femme de chambre en Suisse romande,
publiés par Luc Weibel 1920-1940, Genéve, Ed. Zoé, 1978. — Et
a titre d’histoire comparée : Uta Ottmiller, Die Dienstbotenfrage.
Zur Sozialgeschichte der doppelten Ausniitzung von Dienstmddchen im
deutschen Kaiserreich. Munich, Verlag frauenpolitik, 1978.

3. Pierre Guiral et Guy Thuillier, op. ciz., p. 14-17.
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profession ressemble a celui qui touche toute
oppression, doublée ici de la servitude requise par
le métier lui-méme. Oppression et servitude sont
en effet le propre de situations ou la relation entre
personnes est centrale, ici le fondement méme du
processus de travail. Or c’est de cela justement que
parlent les idéologues de la « crise » des années 1900.

Hier donc, méme si on n’est pas plus enclin
qu’aujourd’hui a dénoncer une oppression, personne
n’hésite a parler de ce probléme : Louise Chasteau,
rédactrice a la Rewvue pour les jeunes filles, lance en
février 1900 une enquéte ainsi libellée : « On se
plaint trés généralement de ’extréme difficulté qu’on
éprouve aujourd’hui a se faire bien servir. Beaucoup
de personnes pensent méme que, dans un avenir pro-
chain, la « question des domestiques » se posera sous
une forme aigué et deviendra tres difficile a résoudre.
Quelles sont, selon vous, les causes de cet état de
choses et comment pourrait-on y remédier’ ? »

Les réponses, nombreuses, sont trop contra-
dictoires pour que la journaliste en retienne autre
chose qu’un éventail d’opinions, et sa conclusion

1. Louise Chasteau, « Nos domestiques », Revue pour les jeunes
filles, avril 1900.
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personnelle établit pour finir un constat d’évolution
sociale.

Il faut en effet mettre sur le compte de I’évolu-
tion globale de la société toute une série de trans-
formations qu’il n’est pas a propos d’analyser ici.
Citons, péle-méle, I’urbanisation, les changements
de la vie bourgeoise et familiale, la diversification
des métiers féminins pour ’employée comme pour
I’employeuse, I’extension et la prolongation de
I’éducation des filles, les progrés du mouvement
ouvrier, etc.

C’est sur ce fond de contexte social qu’on brosse
les figures de la crise : on parle de pénurie, et pour-
tant les bureaux de placement ne désemplissent pas.
On constate alors que maitres et domestiques ont
une représentation négative de la situation. D’un
cOté, il apparait que c’est un métier méprisable, une
profession archaique dont il vaut mieux se détourner.
Car le dégont de ce travail se double d’un mépris
pour les personnes : le mot « mercenaire » appa-
rait fréquemment et qualifie bien ceux qui servent
maintenant sans se sentir aucune appartenance ni
dépendance a I’égard de la maison de leurs maitres.
De TP’autre c6té, on voit qu’ils sont aussi des mer-
cenaires pour les maitres qui ne voient en eux que
des instruments : s’ils ne s’integrent pas a la famille,
s’ils ne restent pas longtemps en service, inutile de
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s’occuper de leur personne ; et d’ailleurs s’ils servent,
ajoute le bourgeois pour qui le domestique est un
signe de richesse, ils sont interchangeables, instru-
ments plus que personnes. Instruments trop per-
sonnels cependant puisqu’ils se permettent de voler,
médire, injurier et, plus encore, d’avoir des exigences
et des récriminations ou on les voit avec horreur
vouloir s’identifier, soit a ’homme citoyen en se vou-
lant I’égal, en tant qu’individu, du maitre, soit a la
femme maitresse de maison en réclamant un mode
de vie permettant d’étre femme a part entiére. Bref,
on s’épie, on se soupgonne et on se méprise. D’un
coOté, on sabote le travail ; de I’autre, on se contente
a peine de payer, négligeant les égards minimumes.

Ainsi, parler de crise de la domesticité ne revient
nullement a élucubrer, d’un point de vue unilatéral
de patron et de bourgeois, sur la difficulté d’étre
mal servi. Car pour peu qu’on tente de répondre
a la question de Louise Chasteau, on constate deés
I’abord que tous les torts sont partagés :

« Que la responsabilité d’un pareil état de choses
incombe en partie aux maitresses de maison, nous
en convenons volontiers. Méme les plus chrétiennes
ne savent pas souvent traiter les domestiques avec
les égards dus a la dignité humaine. La vie est de
nos jours si difficile, ameéne tant de contrariétés et
de soucis qu’il devient trés laborieux de donner des
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ordres avec la tranquillité d’ame nécessaire ; les san-
tés sont devenues si délicates que les nerfs prennent
aisément le dessus et que des mots blessants viennent
d’une maniére ficheuse s’ajouter aux légitimes répri-
mandes. L.’ignorance des occupations ménageres
ameéne enfin a faire bien des reproches injustifiés.
Et cependant, quels que soient les défauts des
maitresses, ils ne suffisent évidemment pas a expli-
quer attitude des domestiques, celle notamment des
“bonnes a tout faire”. Comment ! Voila a Paris de
toutes jeunes filles qui sont logées, nourries, blanchies,
qui n’ont aucune besogne pénible, qui recoivent des
gages de 45 a 50 francs sans compter les cadeaux
de tout genre et le “sou du franc” des fournisseurs !
Elles devraient considérer leur sort comme privilégié
et prouver par leur travail combien elles sont heu-
reuses de ne pas mener la dure vie des ouvriéres.
Tout au contraire, elles ne songent qu’a travailler
le moins possible, a cancaner et a médire et n’ont
aucun gout a ce qu’elles font. Elles vont de maison
en maison toujours a la fantastique recherche d’une
place ou I’on serait bien payé pour ne rien faire'. »
Et peu importe la véracité des faits invoqués :
ce qui compte, c’est I’opposition absurde de deux

1. Victor de Clerq, « La crise de la domesticité », L’Enseignement
ménager, décembre 1908.
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