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INTRODUCTION

Lhistoire du sud des Etats-Unis renvoie immanquablement a la
période sombre de I’esclavage, de la guerre de Sécession, puis de
la ségrégation raciale. On ne peut effacer pareilles tragédies de la
mémoire collective.

Certains éprouvent pourtant la nostalgie de «I’Antebellum »
(avant la guerre civile), temps de prospérité du Sud, alors luxuriant
et raffiné, et ferment les yeux sur oppression de la population
noire, asservie depuis trois siécles sous des formes diverses. C’est
en Virginie, surnommée la Reine des Etats du Sud (Queen State Of
The South), que s’est établi la premiére colonie britannique sur le
continent, en 1607. Il en subsiste un semblant d’aristocratie angli-
cane: de nombreuses familles s’imaginent étre de sang bleu et le
traduisent par des maniéres distinguées, conformes a la noblesse
européenne. Par ailleurs, des planteurs blancs vivent dans "opu-
lence, habitent de grandes maisons cossues a colonnades d’ou ils
dirigent un pays de cocagne: des plantations prospeéres de coton, de
tabac, de canne a sucre, ou travaillent les Noirs sous un régime de
violence légalement autorisé, I’esclavagisme! Cette civilisation de
I’Antebellum fait inévitablement penser au film romantique Autant
en emporte le vent, ceuvre majeure de I’histoire du septiéme art,
récompensée en 1939 par dix oscars. Il relate ’histoire de Scarlett
O’Hara, jeune fille de la haute société sudiste, et s’ouvre par ces
mots: « Il était un pays de coton qu’on appelait le Sud. On y trou-
vait le meilleur de la galanterie... Des chevaliers et des dames, des
maitres et des esclaves. Mais tout ceci n’existe plus qu’en réve...
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le vent a emporté cette civilisation... » En effet, pour préserver ses
privileges, cette société sudiste déclare en 1861 son indépendance
qui est rapidement rejetée par les Yankees (surnom donné aux
Américains du Nord). D’ou la nostalgie diffuse d’un old South,
heureux et idyllique, présente encore aujourd’hui chez bon nombre
de sudistes... Bien des chansons évoquent la supériorité supposée
du Sud sur le Nord et manifestent une résistance au changement.
Le groupe Lynyrd Skynyrd Pexprime par exemple dans « Can’t
Take That Away » en 1993 avec son refrain réactionnaire: « Hold
on to what you believe ‘cause they can’t take that away » (« Garde
ce en quoi tu crois, car ils ne peuvent te Penlever »).

Mais plus encore que des regrets, certains sudistes éprouvent vis-a-
vis de la guerre civile le sentiment d’avoir été victime de la cruauté
des Etats du Nord. En effet la montée du séparatisme dans le Sud
fut une réaction politique a la volonté d’abolition de I’esclavage
par le Gouvernement fédéral, apres 1’élection a la présidence des
Etats-Unis en 1860 d’Abraham Lincoln. Dés décembre 1860, la
Caroline du Sud fait sécession. Elle est suivie par six autres Etats
en janvier et février 1861 : le Mississippi, la Floride, ’Alabama, la
Géorgie, la Louisiane et le Texas. Ensemble, ils proclament la créa-
tion des Etats Confédérés d’Amérique, Jefferson Davis en devient
le premier président et la frontiére de démarcation entre le Nord
abolitionniste et le Sud esclavagiste suit une ligne appelée Mason
Dixon'. Six autres Etats sudistes la rejoignent bient6t: la Virginie,
le Tennessee, I’Arkansas, la Caroline du Nord, le Missouri et le
Kentucky. Cette sécession leur est refusée (elle aurait privé les
caisses fédérales de I’essentiel de ses impdts), et le Sud, alors
envahi par le Nord, devient pendant quatre ans le principal théitre
des affrontements. Les soldats confédérés, en sous nombre, sont

I.Méme apreés la guerre, cette frontiére est restée un fort symbole de division
culturelle entre les Etats du Sud et du Nord. D’un point de vue étymologique,
cette ligne a donné naissance au diminutif « Dixie » pour désigner les Etats du
Sud, méme si pour certains, « Dixie » est un américanisme d’origine frangaise:
sur les premiers billets de dix dollars émis a La Nouvelle-Orléans, 'une des
faces était imprimée en frangais et portait la mention « Dix » dessus.
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victimes de I’acharnement des soldats nordistes, menés notam-
ment par le général Sherman qui pratique une politique de terre
briilée et de guerre totale. A Iissue du conflit, les pertes humaines,
extrémement lourdes dans les deux camps (620000 soldats tués)
pénalisent davantage le Sud, a Porigine moins peuplé par les
colons. La mémoire de ces souffrances suscite encore a I’époque
moderne de vives émotions, souvent évoquées en chanson comme
sur « Lonesome Guitar » du groupe Doc Holliday en 1983:

People still remember Les gens se souviennent encore
In another day D'un autre temps
Battle of the Union La bataille de I'Union
And the Rebel gray Et les Rebelles en gris
How they burnt Atlanta Comment ils ont brilé Atlanta
Drove her down to the sea La poussant jusqu'a lamer
You can never drive, drive that memory out of me Tu ne peux jamais enlever

cela de ma mémoire

De nombreux sudistes n’acceptent pas la défaite et se raccrochent
au mythe de la «cause perdue ». Le souvenir des horreurs
commises par les Yankees constitue une pierre angulaire de I’iden-
tité sudiste. Leur souvenir devient un argument pour justifier les
malheurs du Sud et dénoncer I’iniquité du gouvernement fédéral;
d’aprés eux, le Sud aurait injustement souffert et porté a tort toute
la responsabilité d’une lutte que les nordistes, jaloux et cupides,
auraient en fait appelée de leurs veeux.

Pour d’autres, le souvenir de la guerre civile est ’occasion d’exalter
I’héroisme du Sud face 2 la violence du Nord', de mettre en exergue
un idéal chevaleresque dont ils seraient les dépositaires: sens aigu
de I’honneur, courage, esprit de corps. Des statues en ’hommage
aux chefs de guerre confédérés sont érigées, et les vétérans consi-
dérés comme des héros: leur vaillance et leurs souffrances ont d’une

|.Le Sud compta sur sa supériorité tactique et la valeur de ses troupes:les sudistes
remportérent une série de victoires mais la marche de Lee sur Washington fut
brisée a Gettysburg, la bataille la plus importante de la guerre (1863).
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certaine maniére réhabilité les Etats du Sud... Dans 'Héritage de
la guerre civile, auteur, Robert Penn Warren, écrit sans ambages:
« De la défaite est né le bloc du Sud, une mystique d’une orgueil-
leuse différence par rapport au reste de 'Union, d’un orgueil-
leux personnalisme, d’une orgueilleuse agressivité défensive », et
William Faulkner, dans I’Intrus (1948), va jusqu’a dire que « chaque
adolescent sudiste, perdu dans ses pensées, a un jour révé de
remonter le fil du temps et de se retrouver, baionnette au canon, sur
le champ de bataille de Gettysburg, le 3 juillet 1863, pour charger
les positions nordistes et peut-étre inverser le cours de 'histoire ».
On peut ainsi mieux comprendre dans cette civilisation déchue et
par cette défaite militaire I’origine de ’esprit rebelle et revanchard
attribué aux sudistes: « The South’s gonna do it again! » (le Sud va
prendre sa revanche), comme le chante en 1974 Charlie Daniels.

LA SEGREGATION

A la guerre de Sécession succede la période de la Reconstruction
(1865-1877). Le Sud, totalement dévasté, mettra longtemps a
s’en remettre car les troupes fédérales ont procédé a la destruc-
tion systématique des infrastructures (chemins de fer, ponts, entre-
pots...). Le x1r* amendement de la Constitution fédérale met fin
a Pesclavage, en étendant a ’ensemble du territoire américain les
effets de la proclamation d’émancipation du 1¢ janvier 1865, mais
apres cette période de reconstruction, la société blanche du Sud
conserve la haute main sur Padministration et instaure, a partir
des années mille huit cent quatre-vingt-dix, des lois de ségrégation
dite raciale, ce qui maintient la division entre Blancs et « gens de
couleur ». Durant les décennies suivantes, a quelques exceptions
pres, la ségrégation selon la couleur de peau est stricte. Souvent
explicitement écrite dans la loi, elle s’étend a tous les lieux publics,
séparant les Blancs des Noirs. Les législatures des Etats sudistes
votent des lois qui demandent que tout citoyen américain ayant
au moins « une goutte de sang non blanc » soit classé comme
« personne de couleur », ou pire « négre ». En 1910, le Tennessee
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et la Louisiane sont les premiers Etats a faire passer dans la loi ce
qui est connu comme « la régle de la goutte ». ’année suivante, le
Texas fait de méme, et le Mississippi suit en 1917. Aprés un bref
répit, principalement di a ’implication des Américains noirs aux
coOtés des Blancs dans la premiére guerre mondiale, la Caroline
du Nord ratifie cette loi de la « goutte » en 1923, puis la Virginie
en 1924, I’Alabama et la Géorgie suivent avec des lois semblables,
en 1927. Peu de temps apres, coup sur coup, les autres Etats du
Sud dont la Floride, le Kentucky, le Maryland, le Missouri révisent
leurs lois de ’époque pour renforcer la « racial Integrity Act ». En
conséquence, la séparation des Blancs et des Noirs est strictement
appliquée jusqu’a la fin des années cinquante, entrainant de graves
injustices envers les Noirs (humiliations, violences...).

La musique est elle aussi concernée par la ségrégation raciale:
jusqu’aux années cinquante, les maisons de disques utilisent
encore le terme de « race records » pour différencier les microsil-
lons destinés spécifiquement a un public noir ou blanc. La country
est diffusée par des radios destinées aux hillbillies, petits fermiers
blancs des collines et montagnes, et le blues et le rhythm’n’blues
s’adressent aux Africains américains. Mais la réalité est plus
subtile et se joue des décisions marketing. La ségrégation ne peut
rien contre ’émission des ondes. A cette époque ou la radio joue
encore un role important, des jeunes Blancs transgressent les codes,
et, en changeant de fréquence, découvrent les stations de radio qui
diffusent la black music: beaucoup sont sensibles a ces sonorités
rugueuses qui évoquent la vie de mauvais gargons, tellement plus
fascinante que celle trop bien rangée et maussade de la majorité
des jeunes de la classe moyenne dont ils font partie. Pépoque est
a ’émancipation des prescriptions puritaines et rigoristes de leurs
parents. Quant aux Blancs d’origine modeste, ils partagent déja
avec les Noirs la méme terre, la méme religion, et surtout la méme
classe ouvriére. En tant que prolétaires, ils peuvent s’identifier aux
malheurs des Noirs, exprimés par cette musique.
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Au mitan des années cinquante, une premiére mixture électrique
de sonorités noires et blanches émerge dans le Sud, le rock’n’roll,
menée par des artistes locaux, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, Carl
Perkins, Chuck Berry, Little Richard, Buddy Holly. A partir des
années soixante, la jeunesse blanche américaine découvre avec
enthousiasme le rock anglais : cette British invasion est conduite par
les Beatles, suivie bientot par toute une série de groupes qui jouent
d’une maniére particuliérement excitante des reprises de blues et
de rhythm’n’blues. I’Angleterre en effet a connu un blues boom
dés le début de cette décennie: elle a importé les albums emblé-
matiques américains et fait venir des pointures (Muddy Waters,
Howlin’ Wolf, Bo Diddley...). Blues Incorporated d’Alexis Korner
et Cyril Davies, lancé en 1962, devient le premier orchestre blues
blanc, avant que les Rolling Stones (qui doivent leur nom a une
chanson de Muddy Waters), les Yardbirds, les Animals ou bien
encore John Mayall & The Bluesbreakers ne suivent son exemple.
Les versions originales que ces Anglais reprennent sont signées
par les pionniers noirs américains du blues (Robert Johnson,
Willie Dixon...), du rock’n’roll (Chuck Berry), du rhythm’n’blues
(B.B. King, King Curtis, Taj Mahal, Son House...). Mais ces
jeunes anglais, pleins d’enthousiasme, déploient alors leur énergie
a donner a leurs versions une nouvelle identité, plus moderne, au
sein de la musique populaire, par un travail de déconstruction puis
de reconstruction du blues. Ce n’est qu’un peu plus tard, toujours
au cours de cette méme décennie, qu’un courant blues électrique
issu de musiciens blancs américains, émerge a son tour: le Paul
Butterfield Blues Band (avec les guitaristes Mike Bloomfield et
Elvin Bishop) et PElectric Flag a Chicago, puis Johnny Winter au
Texas, Canned Heat en Californie... Larrivée de ces nouveaux
talents va décomplexer de nombreux jeunes sudistes blancs qui se
révaient en bluesmen en secret. Beaucoup des pionniers de ce que
’on appellera, par la suite, le rock sudiste vont alors s’initier a des
instruments pour imiter ces précurseurs.

Tandis que, dans ces années soixante, le blues, aux paroles rési-
gnées, devient populaire auprés des publics blancs, il est délaissé

ROCK SUDISTE



par ceux-la mémes qui ont créé!, au profit de nouveaux styles
musicaux qui reflétent mieux leurs nouvelles aspirations: la soul,
et un peu plus tard, le funk. Dans le Sud et jusqu’a la fin des
sixties, cette nouvelle black music ne cesse de gagner des adeptes
car elle reflete son époque troublée par la lutte pour I’égalité des
droits civiques: les Noirs représentent alors plus de 20 % de la
population de la région et ont soif d’émancipation. Un nouvel état
d’esprit se répand particuliérement chez les jeunes: Paffirmation
de soi, la fierté de la couleur de peau, remplacent peu a peu I’apa-
thie et la soumission au systéme. Le combat en faveur des droits
civiques n’a pas seulement un objectif politique (le désir d’éga-
lité), il a aussi un impact culturel: ce mouvement valorise en effet
I’estime des Noirs pour eux-mémes, a travers le slogan « Black is
beautiful » (le Noir est beau). Les Afro-Américains comptent sur
les vertus spirituelles du gospel et sur les injonctions protestataires
de la soul pour faire passer leur message. Uindustrie américaine
diffuse massivement des artistes de soul, et Aretha Franklin, Otis
Redding et d’autres encore ne quittent plus les charts... ce qui
laisse a penser que les années soixante marquent la revanche
culturelle des Noirs. La soul est relayée par des labels (comme
Stax) qui s’appuient explicitement sur cette « Black Pride ». James
Brown chante en 1968 « Say It Loud, ’'m Black And I’'m Proud »,
prototype funk, caractéristique de cette époque marquée par cet
état d’esprit conquérant:

« I've been buked », say it loud
I'm black and I’'m proud, say it loud
I'm black and I'm proud, one more time, say it loud

« J'ai été acheté », dites-le fort,
Je suis noir et je suis fier; dites-le fort,
Je suis noir et je suis fier; encore une fois, dites-le fort

I.La lutte pour les droits civiques des Noirs devient une des grandes causes de
la contre-culture qui s’installe sur les campus de ’Amérique blanche. Mais les
étudiants blancs alliés a la cause des Noirs se tournent vers le blues, symbole
a leurs yeux de I'oppression du peuple noir.
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Un look autrefois mal vu (cheveux crépus en coupe afro, véte-
ments africains...) est désormais reconnu et valorisée, relayé
bientdt par les médias, notamment par le cinéma, dans des films
étiquetés blacksploitation. La soul puis le funk vont jouer pleine-
ment un réle amplificateur, par leurs paroles parfois incendiaires:
le mot d’ordre est désormais black power, expression de défiance
a I’égard de toute promotion offerte ou accordée aux Noirs par
les Blancs.

Durant les années soixante, la discrimination raciale est progres-
sivement percue comme socialement inacceptable, et moralement
condamnable. Ces idées progressistes, propagées par le Nord et
’Ouest, gagnent une partie croissante de la jeunesse blanche
sudiste, qui, ébranlée par la violence de la ségrégation, est tentée
de rallier la cause de la communauté noire; mais elle reste asso-
ciée en bloc par les Noirs et les militants des droits civiques blancs
du Nord a la classe raciste dominante. Malmenés, bon nombre de
jeunes sudistes blancs en viennent a éprouver un sentiment schizo-
phrénique, entre honte et fierté, vis-a-vis de leur passé tumultueux.
Pour s’en défaire, certains adoptent des comportements de rebelles,
a la fois fideles a I’esprit de leurs péres (revanchards depuis la guerre
civile), et paradoxalement, opposés a ses valeurs racistes et a leurs
conséquences... Les plus hardis osent, par défi se laisser pousser les
cheveux comme les hippies de Californie, ce qui les dédouane de
’étiquette insultante de rednecks (surnom donné aux fermiers du
Sud a la nuque raide et bien dégagée, rougie par le soleil).

Malgré cette position ambigué et encore minoritaire, ces graines
de révoltés vont ceuvrer pour se réapproprier, par la musique, une
culture propre (marqueur identitaire), comme ’ont fait les Noirs
en ’affirmant A travers le rhythm’n’blues, la soul puis le funk.
IIs sont bien décidés a porter haut leurs couleurs, reflétant ainsi
un changement d’attitude dans le Sud. Et la rédemption viendra
quand cette jeunesse entendra la bande des deux fréres blonds
Allman, puis le gang de Ronnie Van Zant, pionniers du rock
sudiste, exprimer leurs sentiments dans leurs chansons.
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Pour définir le rock sudiste (ou southern rock en VO) plusieurs
approches sont possibles: on peut tout d’abord évoquer certains
éléments géographiques et une période de référence. Comme son
nom Iindique, il nait dans une méme région du sud des Etats-
Unis d’Amérique, les protagonistes de cette musique en sont origi-
naires. Ils vont revendiquer cette appartenance au Dixie, et méme
parfois I’inscrire dans leur patronyme: Great Southern, Missouri,
Georgia Satellites, Black Oak Arkansas, Atlanta Rhythm
Section, Oklahoma, Georgia Satellites, Dixie Dregs, Kentucky
Headhunters, Confederate Railroad, Brothers Of The Southland,
North Mississipi Allstars, Alabama Shakes!...

Le patrimoine artistique de cette région en fait le véritable berceau
de la musique américaine; il suffit d’évoquer le jazz, le gospel,
la country, la soul et les différents blues du Delta. C’est aussi 1a
qu’est né le rock, si bien que Gregg Allman osa affirmer que le
terme « rock sudiste » est un non-sens, un pléonasme (comme s’il
était nécessaire de préciser systématiquement que le zydeco vient
de Louisiane, le flamenco d’Espagne, ou la bossa du Brésil) Le
rock sudiste ne serait percu que comme une sorte de retour aux
sources. Méme si pour évoquer les pionniers des années cinquante
(Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis) on parlait davantage
de rock’n’roll ou de rockabilly...

Durant la décennie suivante, le Sud rate le train du rock, qui, lancé
a grande vitesse, traverse les modes et ses mutations, du rock’n’roll
au pop rock, en passant par le folk rock, puis a I’acid rock. Mis
a part le groupe psychédélique 13th Floor Elevator du Texas, la
scéne rock est marginale dans le Sud, alors qu’elle se propage rapi-
dement dans les grandes villes du Nord et de ’Ouest (Détroit,
Philadelphie, New York, Los Angeles ou San Francisco). Ce n’est
que durant les années soixante-dix, que le rock connait un fort
développement dans le Sud et qu’il acquiert une reconnaissance

I. Notons cependant quelques exceptions: des groupes comme Alabama,
Little Texas ou Ozark Mountain Daredevils, qui font légitimement référence a
leurs origines sudistes, ne sont pas apparentés au rock sudiste mais plutot au
country rock.

INTRODUCTION

15



internationale. Cette vague de nouveaux bands va se fédérer sous
la banniére southern rock.

Dans les décennies suivantes, le terme est moins usité car beau-
coup d’ensembles s’adaptent a d’autres styles plus spécifiquement
originaires du Sud. Dans les années quatre-vingt, certains journa-
listes utilisent le terme « new southern rock » pour présenter de
jeunes groupes de rock alternatif comme B-52’s, R.E.M. ou les
Indigo Girls (tous originaires de Géorgie), mais cette expression
ne fait pas long feu, pas plus que lorsqu’elle sera attribuée aux
Kings Of Leon (du Tennessee), vingt ans plus tard. Ces nouveaux
artistes, malgré leurs succes, ne reprennent pas les caractéristiques
du rock sudiste des années soixante-dix, et ne se distinguent pas
suffisamment pour recréer un style propre, si bien que le terme
est aujourd’hui en net déclin. Certes, des musiciens nostalgiques
tentent d’en entretenir la flamme, mais ils se retrouvent sous la
banniére d’autres courants musicaux régionaux (comme ’omni-
présente country) ou restent marginaux.

Les observateurs s’accordent aussi a reconnaitre que le fort esprit
de camaraderie et de solidarité qui lie entre eux les artistes de rock
sudiste, lui confére, a sa maniére, une certaine identité. Au départ,
ces musiciens sont tous issus de la méme génération (celle du baby-
boom), et du méme sérail (la classe blanche d’origine modeste). Ils
ont assisté au mouvement des droits civiques dans les sixties, ont
épousé les codes capillaires et vestimentaires de la contre-culture,
soutenu des valeurs libérales dans les années soixante-dix, tout en
assumant avec fierté leur image de rebelles sudistes. Damitié a fait le
reste. « C’était une époque ou nous nous apprécions tous les uns les
autres. On se soutenait et on allait voir les copains jouer en concert »,
rapporte la chanteuse Bonnie Bramlett. Puis, aprés une traversée du
désert lors du déces de certains d’entre eux, ils se serrent les coudes,
et regroupés au sein d’all-star bands, ils jouent pour un public resté
fidele: les durs travailleurs et les retraités de la classe moyenne.

A partir de la fin des années soixante-dix, des groupes issus
d’autres régions que le Sud, voire d’autres pays, vont s’apparenter
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au rock sudiste par un style qui s’en rapproche. Définir le rock
sudiste a travers ses codes spécifiques est peut-étre alors ce qui le
caractérise de fagon la plus juste.

La matrice de ce style musical se situe a la confluence de courants
musicaux originaires du Deep South: elle puise a la fois dans
I’héritage des Noirs (comme le delta blues et sa version accélérée
le boogie, le rhythm’n’blues, le gospel, la soul) et des Blancs (la
country). Différents dosages de ces musiques sont possibles et
se combinent avec le rock, si bien que ce style peut parfois se
confondre avec le courant blues rock ou country rock, quand ’'une
des influences domine, ou au contraire se rapprocher du roots
rock lorsque la fusion ne permet plus de distinguer clairement une
influence spécifique. Néanmoins, les représentants de ce rock des
racines, qui exprime un retour vers des valeurs « authentiques »,
sont souvent des groupes californiens, comme Little Feat, Delaney
& Bonnie Bramlett (et leur aréopage de pointures), Manassas,
Creedence Clearwater Revival (et méme les Doobie Brothers et
Grateful Dead a une certaine époque). Il s’agit donc plutot d’un
style tangentiel au rock sudiste, qui, lui, développe dans les années
soixante-dix d’autres traits spécifiques, une signature vernaculaire
qui le rend reconnaissable.

Ces groupes sudistes mettent en valeur les guitares électriques, tout
en rejetant les effets artificiels utilisés par le courant psychédélique
de la fin des années soixante. Le son des guitares est souvent fat
(gras), non qu’il manque de précision, mais il est volontairement
épaissi par différentes techniques (le choix du matériel, les pédales,
l’attaque des notes, la prise de son) pour donner du volume et un
son organique, plus vivant.

Les parties de guitares harmonisées sont tellement prépondérantes
qu’elles deviennent presque un cliché: a de rares exceptions pres,
les formations de rock sudiste comptent en leur sein au moins
deux guitaristes solistes qui développent un jeu instrumental poly-
phonique sur les chorus, les codas. Ce principe d’harmonisation
n’est pas nouveau: a la base de la musique classique, il s’est déve-
loppé dans le jazz par le jeu simultané de cuivres (a la maniere
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de John Coltrane et Miles Davis) et trouve son pendant dans les
polyphonies vocales si courantes dans la musique bluegrass, le
doo-wop, le folk rock ou le country rock. Mais la superposition de
différentes lignes mélodiques jouées a la guitare électrique est assez
spécifique du rock sudiste!. La maniére la plus simple d’harmo-
niser est de superposer deux lignes mélodiques de maniére paral-
lele, par exemple a la tierce c’est-a-dire en les décalant de trois
degrés. Il en ressort une certaine douceur, alors que I’harmonie a la
quinte, un peu moins évidente avec ses cinq intervalles, donne une
sonorité plus clinquante. On peut aussi jouer avec d’autres écarts,
a Poctave par exemple, ce qui donne un effet enivrant par ’exubé-
rance provoquée par les notes les plus hautes. Pour un effet plus
saisissant et spectaculaire, les strates mélodiques sont toujours en
contrepoint mais elles se dotent d’ornementations qui s’enche-
vétrent, se croisent, se décalent, s’entremélent, s’imbriquent de
maniére sinusoidale les unes dans les autres: au niveau vocal, c’est
ce que réalisent par exemple les chanteurs Crosby, Stills & Nash.
Pour les groupes comptant deux ou trois guitaristes solistes, ce
procédé (qui demande beaucoup de doigté pour rester harmo-
nieux) reste rare; il est ’apanage des meilleures formations.

Au jeu harmonisé, s’ajoute dans le bréviaire du rock sudiste, la
joute, défi musical entre deux guitaristes, surnommée aussi « le
duel »: Pissue en est aussi incertaine, qu’il s’agisse du vainqueur ou
de la durée de ’échange: les phrases musicales que se renvoient les
musiciens sont généralement formées de trilles, de la fondamentale
a la tierce, puis a la quarte, d’arpéges qui se succédent rapidement,
mais elles peuvent prendre aussi la forme de lignes mélodiques plus
étirées. Comme dans tout duo, I’intérét est suscité par les variations
de notes dans la réponse, mais aussi de touchers, d’attaques d’une
guitare a lautre. Elles sont amplifiées par I'utilisation fréquente
de la guitare slide, jouée avec un bottleneck (goulot de bouteille)
pour produire des notes glissées. Ces procédés sont souvent répétés

I. Ce n’est pas I'apanage du rock sudiste: les Anglais de Wishbone Ash et les
Irlandais Thin Lizzy, pour ne citer que les plus connus dans les années soixante-
dix, ont perfectionné, eux aussi, ce procédé.
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ad libitum pour faire monter une tension euphorisante. I’Allman
Brothers Band en est un précurseur avec ses longues improvisa-
tions (jams propulsées par un groove subtil sur un tempo variable),
qui se rapprochent des chorus marathoniens de jazz, ou des trips
psychédéliques des groupes hippies de la cote Ouest (comme le
Grateful Dead ou Quicksilver Messenger Service...).

Autre caractéristique encore de la technique de nombreux guita-
ristes, le jeu « au fond de temps »: la guitare, qui reste dans le
tempo, est souvent jouée avec un trés léger décalage apres les
autres instruments, ce qui donne un son légérement trainant,
pour un effet a la fois décontracté, nonchalant (laid-back) et plus
chaleureux, plus doux. Le guitariste Toy Caldwell s’en explique
dans la revue Guitar Player de mai 1976: « Pour moi, le fond de
temps instaure souvent un feeling calme et détendu. (...) Le guita-
riste sudiste ne se préoccupe pas tant d’étre brillant, de jouer beau-
coup de notes rapidement, il cherche un son d’ensemble. » Ce sont
parfois d’autres instruments qui jouent en décalage, et donnent un
effet de guitare basse caoutchouteuse, élastique, ou de batterie tout
en souplesse. Cette décontraction serait, pour certains analystes, le
reflet du climat Iénifiant et parfois étouffant du Sud.

D’autres artistes, comme les guitaristes de Point Blank et Blackfoot,
prennent le contre-pied de cette approche en durcissant leur
son. Rickey Medlocke (de Blackfoot, puis de Lynyrd Skynyrd) a
plutot tendance a jouer en avance sur le tempo, pour donner plus
d’impulsion a la cadence. Laccent est mis sur la hargne, qui peut
étre percue comme une volonté de résoudre les tensions, comme
celles qui sont nées du conflit larvé entre Indiens, Noirs et Blancs,
et qui a laissé une angoisse diffuse que ’on retrouve dans cette
musique ardente. Celle-ci aurait alors la vertu de désamorcer les
forces négatives, de libérer les esprits pour favoriser la cohérence
nécessaire au groupe.

Entre ces deux partis pris esthétiques, on retrouve I’attachement du
rock sudiste pour le boogie woogie, appelé aujourd’hui simplement
boogie. Ce n’est qu’une forme de blues accéléré, linéaire et répétitif.
Mais s’il est joué sur un rythme binaire, il reste chaloupé par leffet
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du swing (ou shuffle): & chaque groupe de deux croches, le musicien
fait trainer la premiére, retardant d’autant la seconde. Les formations
élargies du rock sudiste sont une autre de ses spécificités: a la diffé-
rence de la country et du blues qui mettent en avant des individus,
le rock sudiste est I’affaire de groupes, de bands souvent tentés par
la surenchére du nombre de leurs membres’. Plusieurs d’entre eux
expérimentent des configurations a deux batteurs synchronisés?.
Mémessi les roles sont bien définis (I’'un davantage dans la rythmique,
’autre dans ’apport de couleurs harmoniques), il faut beaucoup de
maitrise, de rigueur, d’équilibre, pour que chacun s’épanouisse?. Le
chant lead est parfois partagé (les timbres graves et rugissants, les
grains rauques, ripeux, parfois éraillés, sont privilégiés) et plusieurs
formations font aussi appel a des choristes. Un pianiste au style
honky tonk (appelé aussi bastringue) est souvent intégré, tout
comme parfois des sections de cuivres (surtout sur disque), mais ce
sont toujours les armées de guitaristes qui triomphent, chargées de
conduire I’ensemble jusqu’au KO électrique.

D’aucuns estiment que les paroles des chansons de rock sudiste
ne présentent qu’un intérét secondaire: elles n’ont ni la préten-
tion d’étre particulierement poétiques ni la vocation de changer
le monde. Cela est d’autant plus vrai pour le public non anglo-
phone, pour qui la mélodie, le rythme, ’harmonie, prennent natu-
rellement plus d’importance que les paroles. Celles-ci sont souvent
d’un pittoresque léger assez terre a terre, parlant de personnages
mus par le seul désir de passer du bon temps. Elles ressassent des
stéréotypes sur les braves gars du Sud (les « Good OI’ Boys »),
a la fois chahuteurs, grands buveurs et durs au labeur, coureurs
de jupons mais attachés aux traditions, préts au départ quand la
route les appelle, tout en promettant fidélité a leurs belles.

I. Le groupe ZZ Top fait exception si bien que sa place dans la famille rock
sudiste est parfois contestée. Il répond néanmoins a d’autres éléments histo-
riques et géographiques.

2.Allman Brothers Band, .38 Special, Charlie Daniels Band, The Outlaws.

3.La encore, ce n’est pas le monopole du rock sudiste:les Doobie Brothers, et
le groupe de James Brown par exemple ont eu deux batteurs.
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Ces clichés résistent au temps; d’autres, moins flatteurs, sont
I’apanage des nordistes (ces « damn’ Yankees », vis-a-vis de
leurs compatriotes sudistes). Deux films, Easy Rider (1969)
et Delivrance (1972), donnent méme une image déplorable des
rednecks, hommes frustes, a la gachette facile, conservateurs
sectaires, entretenant un racisme atavique. Aussi, lorsque certains
groupes de rock sudiste ont commencé a sortir le drapeau confé-
déré dans les années soixante-dix, on eut vite fait de les assimiler
aux rednecks... ce qui a certainement nui a ’image de leur musique.
Un examen plus rigoureux des messages qu’ils véhiculent permet
de corriger ces accusations: leurs chansons se plient a toutes les
thématiques (amour, absence, mort...) et sont parfois signées par
de fines plumes qui maitrisent I’art de la narration.

Leurs prises de position sur des faits de société ne sont pas rares.
Quelques figures particuliérement volubiles et loquaces ont
exprimé de facon tres explicite leurs convictions: Charlie Daniels
ou Hank Williams Jr. ont fait de certaines de leurs compositions
une plateforme politique pour exprimer des opinions assez conser-
vatrices, tandis que d’autres, comme Gregg Allman ou Warren
Haynes ont défendu des idées opposées, trés libérales. Ce qui
les sépare aussi c’est leur conception de la place de la religion
dans la vie publique ou leur position sur les interventions mili-
taires américaines a travers le monde... Mais on ne les a jamais
entendus proférer un propos raciste, bien au contraire. Par son
histoire, le Sud porte le lourd fardeau de I’esclavage et de la ségré-
gation, cependant il serait injuste d’accuser les southern rockers
de défendre cette idéologie. Et il ne peut d’ailleurs en étre autre-
ment: leur cocktail musical est imprégné de blues, de soul, de
rhythm’n’blues, parfois de jazz, toutes des musiques d’origines
noires. La chanson emblématique « Dixie Rock » du groupe Wet
Willie déroule, par exemple, une litanie de ces influences noires:

So gimme some nasty pickin’, some blues on a black guitar

Don’t you dig that Dixie, lady? No matter who you are

You can hear me down in Alabama, we're playing down in Tennessee
From Georgia to Louisiana, they’re dancing to the boogie beat
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Of that dixie rock and that dixie roll
Got a real good beat and whole lotta soul

Alors donnez-moi du bon jeu, du blues sur une guitare noire
Tu n'aimes pas ce son du Sud, poupée? Qui que tu sois

Tu peux m'entendre dans I'’Alabama, on joue dans le Tennessee
De Géorgie jusqu'en Louisiane, ils dansent sur le rythme boogie
De ce rock sudiste et ce roll sudiste

On a un rythme fabuleux, et plein de soul

C’est a I’écoute attentive des artistes noirs que tous ces musi-
ciens blancs ont forgé leur style, comme lillustre la « Ballad Of
Curtis Loew » du groupe Lynyrd Skynyrd, composée en 1973, qui
évoque un vieux guitariste de couleur que la société ne sait pas
reconnaitre a sa juste valeur:

People said he was useless, them people all were fools
‘Cause Curtis Loew was the finest picker to ever play the blues

Les gens disaient qu'il ne servait a rien, mais ce n'étaient que des imbéciles
Parce que Curtis Loew était le plus grand des joueurs de blues

Lynyrd Skynyrd a d’ailleurs choisi de tourner cette année avec les
musiciens noirs B.B. King et Muddy Waters. Cette estime va méme
au-dela de la musique. Plusieurs chansons expriment sans équi-
voque les revendications du mouvement des droits civiques et font
I’éloge du leader Martin Luther King Jr. Aussi, aprés son assas-
sinat en 1968, le groupe Black Oak Arkansas lui rendit hommage
sur « You Can’t Keep A Good Mand Down »:

Luther King was a good ol’ boy, raised in poverty

Couldn’t be broke or even provoked, made rock’n’roll history

Gave the people hope with a good full scope of freedom been denied
Politicians know that freedom grows, and because of that he died

Luther King était un bon vieux gars, qui a grandi dans la pauvreté

Il ne pouvait pas étre brisé ni méme provoqué, mais il a fait I'histoire du rock'n’roll
II'a donné aux gens de I'espoir alors que tant de libertés leur étaient déniées
Les politiciens savent que la liberté avance et c’est pour cela qu'il est mort
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On pourrait aussi faire référence a la chanson de ’Allman Brothers
Band, « God Rest His Soul » qui, sans nommer explicitement le
pasteur Luther King, fait allusion a son role décisif dans la réus-
site de la mobilisation non violente. Ce groupe ne se contente pas
de belles paroles; il s’engage dans la réconciliation entre Blancs et
Noirs en étant ’'un des tout premiers ensembles de rock multira-
cial: les freres Allman compteront dans leurs rangs deux musiciens
noirs (le batteur Jai Johnny Johnson et le bassiste Lamar Williams).
Une autre formation sudiste, Wet Willie, intégrera une choriste et
un peu plus tard un batteur, T. K. Lively, tous deux afro-américains.

, ,

POLEMIQUES AUTOUR DU DRAPEAU CONFEDERE

Mais alors, si ces musiciens blancs respectent tant leurs compa-
triotes noirs, n’est-ce pas faire acte de provocation que de déployer
le drapeau confédéré en fond de scéne comme le fit le groupe
Lynyrd Skynyrd a ses débuts, puis d’autres dans la foulée ?

Pour le comprendre, il faut se rappeler que Pesprit rebelle est I’un
des traits de caractére atavique des habitants du Sud depuis la
guerre de Sécession. Et le rock sudiste, musique virile qui assume
ses origines, représente pour eux une maniere de relever la téte.
Le southern rock serait la bande-son permettant de rejouer la
bataille de Gettysburg ou la prise d’Atlanta... et cette fois-ci, « the
South’s gonna do it! » Les sudistes s’identifient d’autant mieux
a ces groupes que beaucoup portent des patronymes belliqueux:
Rebel Pride (la fierté rebelle), Rebel Storm (la tempéte rebelle),
General Lee Band, The Outlaws (les hors-la-loi), Two Guns (deux
revolvers), Point Blank (a bout portant), .38 Special (une célébre
munition pour colt)... Aussi n’est-il pas étonnant que les jour-
nalistes qui se sont intéressés au rock sudiste usent et abusent de
termes trés connotés pour présenter les guitaristes comme des
réincarnations de soldats confédérés ou des descendants de pisto-
leros': on évoque des duels de guitare entre fines gichettes, des

|. Beaucoup de hors-la-loi de I'apres-guerre sont des soldats confédérés
démobilisés.
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charges héroiques, des chevauchées endiablées, des galopades, des
cavalcades de six-cordes, sur des rythmes échevelés et endiablés.
Ou encore des armées de guitaristes, plantées sur scéne comme
des pelotons d’exécution, des bretteurs qui dégainent, tirent leurs
cartouches, vident leur barillet de riffs, bref, font parler la poudre!
Si le drapeau confédéré est effectivement associé au rock sudiste,
il ne signifie pas pour autant ’adhésion a une idéologie supréma-
ciste: son interdiction aprés la fin de la guerre de Sécession, durant
la période de la reconstruction, n’a pas empéché sa récupération
de maniere détournée. Ainsi, certains Etats du Sud se sont inspirés
du Stars And Bars pour fagonner leur propre étendard: le fait est
flagrant pour ceux du Mississippi, de I’Arkansas, de I’Alabama ou
de la Floride, qui reprennent la « Southern Cross » dans un coin
de leur drapeau ou en rappellent certains motifs: pour beaucoup
de sudistes, son adoption est avant tout un signe de reconnais-
sance géographique. Par ailleurs, le Sud, dont se revendiquent les
musiciens, a été jusqu’a une époque récente méprisé par le Nord.
Arborer cette banniére est une maniére de faire référence a une
époque ou le Sud existait comme un territoire autonome et d’ho-
norer les soldats qui ont combattu et défendu leur terre (plus que
leurs idées) face a I’agression du Nord. Mais ce qui plait surtout
aux musiciens c’est le surnom de « rebel flag » qui lui est donné.
Les jeunes issus de la contre-culture ’'adoptent de maniére décom-
plexée comme ils auraient pu le faire avec le drapeau de pirate:
il est pour eux un symbole de défiance bravache, qui semble dire
« ne venez pas nous chercher » et qui correspond bien a la rugo-
sité de cette musique. Défiant les Yankees, ils se tiennent aussi a
distance des conservateurs. La chanson « Redneck » écrite par Joe
South et reprise par le groupe de rock sudiste Atlanta Rhythm
Section en 1973, ’exprime clairement:

Yeah-eh-eh redneck, pullin’in at the drive-in, yeah
Spend a little money

Te poke a lotta fun at people tryin’to make a livin’
Well you never did have much use

For those darkies, dagos and jews
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Talk real loud, you draw a big crowd, baby you what’s happenin’
Woah, screw you, woah

Toi le redneck, qui te gare dans le parking

Tu viens dépenser un peu d'argent

Te moquer des gens qui essayent de gagner leur vie
Tu n'as jamais eu beaucoup d'égard

Pour les Noirauds, les Méteques et les Juifs

Tu parles fort, ¢a plaft, oh qui voila!

Va te faire voir

A partir des années quatre-vingt, la récupération de cette banniére
par le rock sudiste est devenue un élément purement marketing.
Sur une pochette de disque, ou en écharpe sur un pied demicro, il
permet d’identifier immédiatement le type de musique jouée (comme
le drapeau jamaicain pour la musique reggae par exemple), ce qui
est d’autant plus utile que les musiciens ne sont pas toujours eux-
mémes issus du Deep South: ainsi, les groupes frangais Wanted,
Bacchus, Calibre 12 ou Abilene, par exemple, en ont fait largement
usage. Didier Céré, leader de ce dernier combo, s’en explique’: « A
Porigine nous étions un groupe ciblé southern rock et nous avons
fait comme Lynyrd Skynyrd et quelques autres bands qui arbo-
raient un grand drapeau confédéré en fond de scéne... ce qui nous
a valu pas mal d’interdictions dans des salles a ’époque. Mais ce
“flag” représente surtout pour nous un style de musique. » Cette
position est partagée par Christian Nicolas, chanteur de Bacchus:
« Les polémiques liées a la politique américaine passaient large-
ment au-dessus de la téte de notre public. Pour eux le drapeau
sudiste était simplement un symbole de féte et de musique de
qualité. » Le chanteur Raphaél Porcherot de Diesel Dust, inter-
viewé par Roads To Jacksonville, précisait en aott 2006: « Ce qui
est délicat en France, c’est de faire taire les mauvaises langues et
autres faiseurs de proces d’intention, qui affirment haut et fort que
le “Rebel Flag” n’est 1a que pour affirmer une pseudo appartenance
a des extrémismes. C’est a cause de ce genre de pensée que Diesel
Dust (comme les autres, j’imagine) se voit refuser moult concerts

|. Cette citation et les deux suivantes:interviews de |'auteur, 2018.
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sous prétexte qu’il véhiculerait des convictions racistes. Diesel Dust
essaie de faire comprendre a tout le monde que le Rebel Flag n’est
qu’une banniére musicale, et on pousse la conviction a le rappeler
de vive voix sur scéne avant de reprendre “Sweet Home Alabama”
de Lynyrd Skynyrd. Malgré cela, on connait le mal frangais qui
consiste a enfermer, ignorer ou bafouer ceux qu’on ne comprend
pas, plutot que d’aller vers eux s’informer. J’ai aussi un drapeau
breton sur scéne sur mon ampli, je me demande jusqu’a quand il
sera toléré a ce rythme-la. »! Ces arguments sont recevables ; mais
certains, a commencer par les Afro-américains qui ont toujours
en mémoire la genése de ce drapeau, s’offusquent, estimant que
’on ne peut le dissocier de la position du Sud esclavagiste. Alors
peut-on se dégager complétement de cette controverse ? Les menta-
lités évoluent aux Etats-Unis: le clivage entre camps conservateur
et démocrate s’est durci avec I’élection du président Donald Trump
en 2017: les fondamentalistes s’expriment davantage, comme les
nouveaux suprémacistes blancs, dont les adeptes dans le Sud se
sont largement approprié ce symbole2.

En réaction, le drapeau confédéré est devenu la cible de tous les
mouvements antiracistes pour qui il symbolise I’esclavage, les lois

I. La comparaison peut s’entendre: ainsi, tout signe identitaire breton a été
trés mal vu a I'époque d’apres guerre, assimilé de maniére simpliste a la colla-
boration d’une petite frange d’extrémistes avec les nazis, qui espéraient bien
naivement ainsi acquérir I'indépendance de la Bretagne, séparée de la France.
2. Lorsque la ville de Charlottesville (Virginie) a voté en 2017 le projet d’enlever
les statues du général Robert E.Lee, I'un des principaux commandants des armées
des Etats du Sud lors de la guerre de Sécession (186 1-1865), les choses ont mal
tourné faisant un mort parmi les contre-manifestants lorsqu’un militant supré-
maciste a foncé en voiture dans la foule. Depuis ces événements, dans plusieurs
Etats, des municipalités ont commencé a déboulonner quelques-unes des mille
cing cents statues et sculptures érigées a la gloire des confédérés de la guerre
de Sécession. Lobjectif officiel des municipalités concernées est de supprimer
tout symbole de I'esclavagisme qui pourrait blesser leurs descendants. En effet,
partout aux Etats-Unis, des élus sont sollicités par des organisations de défense
des droits des Noirs, dont Black Lives Matter (« les vies des Noirs comptent »),
I'une des premiéres a avoir pris l'initiative de cette nouvelle bataille mémorielle.
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Jim Crow (ségrégationnistes), et une maniére de préter allégeance
au Ku Klux Klan... bien avant d’étre un témoignage de résistance
a ’agression nordiste. Si bien que pendant que I’on déboulonne les
statues des généraux confédérés, il est de plus en plus mis en berne
dans les concerts de rock sudiste contemporain. Les musiciens se
font plus discrets, préférant le slogan « Heritage not hate » (I’héri-
tage, pas la haine). Qu’il semble déja loin le temps ou cette banniére
était brandie fierement comme signe de ralliement par les fans ainsi
que le rappelle le journaliste Christian Lamet qui a longtemps tenu
un site sur le rock sudiste: « Dans les années quatre-vingt, on les
voyait flotter dans les concerts sudistes, de maniére presque aussi
anodine que ceux, bretons, qu’on retrouve dans chaque festival
frangais aujourd’hui, sans allusion autre que musicale. On remar-
quera que depuis quelques années, alors que Lynyrd Skynyrd n’hé-
sitait pas a arborer le drapeau confédéré en concert ou a I'utiliser
comme référence visuelle ici ou la sur les pochettes, celui-ci a été
remplacé par le drapeau américain, plus consensuel. »

SOUTHERN BROTHERHOOD

Si P'utilisation du drapeau confédéré a été différemment interprétée
selon les époques parmi les aficionados du rock sudiste, ce n’était
pas un sujet de préoccupation il y a cinquante ans, lorsque ce style
est apparu presque par effraction. Certes, il ne lui a pas fallu long-
temps pour trouver son étalon: dés 1969, I’Allman Brothers Band
porte en germe les caractéristiques fondamentales auxquelles la
plupart des groupes sudistes vont se référer. Premier groupe signé
sur Capricorn Records, cet archétype est rejoint par plusieurs
formations qui, tout en reprenant certains des traits de ce pionnier
(soli harmonisés, longues jams, référence au blues...), n’en devien-
dront pas pour autant des clones. Une relative diversité coexiste
au sein de ce label emblématique, si bien que pour certains, le rock
sudiste se résume peu ou prou a la musique composée par cette
petite écurie, de ’ABB au Marshall Tucker Band, en passant par
Wet Willie, Grinderswitch et quelques autres...
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Cette définition est néanmoins trop réductrice car elle laisse a
’écart d’autres groupes séminaux, a commencer par Lynyrd
Skynyrd de Jacksonville ou I’Atlanta Rhythm Section, qui pour
diverses raisons, signent sur d’autres labels. Les influences des
premiers englobent un certain rock anglais ardent (Free, Rolling
Stones), quant aux seconds, leur musique porte un cdté pop
sophistiqué. Malgré ces différences d’approche musicale, ce qui
rassemble tous ces groupes c’est un esprit de camaraderie. C’est du
moins ce que les expressions « southern music » puis « southern
rock », pouvaient signifier dans les années soixante-dix. Ces
groupes du Sud n’ont cessé de partager les mémes scénes, se
fréquentent et s’identifient a leur région dont ils veulent donner
une image valorisante, chacun selon son style. Les signes d’amitié
qu’ils se témoignent entre eux sont innombrables: prét de maté-
riel, remplacement de musiciens, participation en guest star sur les
albums des uns et des autres, jams spontanées, encouragements
aux nouveaux venus, hommages appuyés. A titre d’exemple, sur
le verso de la pochette de I’album Gimme Back My Bullets de
Lynyrd Skynyrd, les musiciens ont tracé devant eux sur le sol les
lettres CDB, en référence au Charlie Daniels Band. Par ailleurs,
lorsque I'un d’eux disparaitra, la communauté se serra les coudes
et se rassemblera comme elle le fit pour Penterrement de Duane
Allman et Berry Oakley.

Cette grande famille bénéficie de leaders, qui, en organisant des
événements mobilisateurs, ou en composant des hymnes fédéra-
teurs, aident les uns et les autres a s’identifier positivement au rock
sudiste. Dickey Betts, Ronnie Van Zant, Toy et Tommy Caldwell
font partie de ceux-1a, mais les deux figures tutélaires restent Phil
Walden, patron de Capricorn et Charlie Daniels.

LES FETES CAPRICORN
ET LA CAMPAGNE PRESIDENTIELLE DE 1976

Si la communauté musicale de Macon en Géorgie est, avec
Jacksonville, I’épicentre du rock sudiste, elle le doit a Phil Walden,
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qui y a créé une sorte de centre d’accrétion, faisant déménager
dans cette petite ville bon nombre de musiciens des Etats voisins.
Chaque soir, on peut y entendre dans deux ou trois clubs (le
Grant’s Lounge en particulier) des musiciens apparentés a cette
confrérie sudiste, la plupart artistes de la firme Capricorn, jouer
ensemble, dans des configurations occasionnelles.

Le patron du label tient beaucoup a infuser un esprit de camara-
derie entre artistes, leurs proches, et des représentants de la ville
de Macon. Chaque été, a partir de 1972, le label organise, sur
invitation, un grand pique-nique festif (le « Barbecue & Summer
Games ») au Lakeside Park. A coté des tables sont organisés des
jeux (volley-ball, flippers) et des artistes se succédent sur une scéne
improvisée. Des personnalités s’y pressent, Andy Warhol, Bette
Milder, Lester Bangs... En 1975, le gouverneur Jimmy Carter y
assiste, tout comme Hank Williams Jr., qui vient de rallier la cause
du rock sudiste, avec son album Hank Williams Jr. & Friends,
enregistré dans les studios de Capricorn. En 1977, le concert de
reformation de I’Allman Brothers Band est une surprise, aprés
deux ans de silence. Le chanteur country Billy Joe Shaver, qui
vient d’étre signé par Capricorn pour deux albums, passe aussi sur
scéne. Sept éditions de cette grande féte se succédent durant les
années soixante-dix, parfois sur deux ou trois jours.

Le 3 mai 1978, Walden co-organise par ailleurs, au Fox Theatre
d’Atlanta, la Rebel Jam, festival de rock sudiste des artistes
Capricorn (notamment Stillwater, The Dixie Dregs, Seal Leavel).
Le concert est sold out et un disque présentant quelques extraits
de cette édition, Alive Down South, sortira en CD, en 1997.

A partir du milieu des années soixante-dix, I’expression « southern
rock » est reprise par I'industrie du disque et reconnue comme
un style a part entiére: Capricorn en est le label emblématique
avec déja vingt disques classés dans le Billboard. Ce succes rapide
monte un peu a la téte de Phil Walden: il roule en Rolls Royce,
arbore un Picasso sur son mur et se lance dans la politique avec
beaucoup d’énergie, soutenant la campagne présidentielle du
candidat Jimmy Carter, convaincu que le rock sudiste ne peut
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qu’y gagner. Le Sud est réputé conservateur, mais les musiciens
de rock sudiste luttent contre cette image. « J’aimerais voir un
président libéral démocrate, rapporte en 1970 Duane Allman a
un journaliste de Free Press de La Nouvelle-Orléans. Et je crois
qu’on I’aura, parce que Nixon a tout gaché. » Lors des élections
présidentielles de 1976 se présente un candidat démocrate et de
surcroit sudiste: Jimmy Carter. Officier de marine puis exploitant
agricole, il a été élu sénateur de Géorgie de 1963 a 1967 et a
remporté le scrutin pour le poste de gouverneur de Géorgie en
1971. Quatre ans plus tard, a I’issue de son mandat, il brigue la
présidence et fait campagne, profitant du scandale de Watergate
qui a tant écorné la réputation de Nixon et des républicains au
pouvoir. Malgré sa fortune, Carter est apprécié des gens simples:
il parle avec P’accent du Sud, se méle aux foules et donne I'image
d’un homme intégre. Aux primaires démocrates, il s’oppose au
gouverneur de ’Alabama, George Wallace (connu pour sa poli-
tique ségrégationniste dans les années soixante), et sort vainqueur,
adoubé par son parti en juillet 1976. 1l est ensuite opposé au répu-
blicain Gerald Ford pour la présidence du pays. Dés le départ,
il doit lever des fonds pour cette campagne. Tout juste quinqua-
génaire, il passe bien auprés de la jeune génération. Un de ses
atouts majeurs est Pintérét sincére qu’il porte au rock, notamment
sudiste. Il contacte le patron de Capricorn, Phil Walden, connu
pour ses qualités d’organisation, et lui demande s’il peut monter
des concerts de soutien. Celui-ci accepte.

En 1974, pendant ’enregistrement du disque Highway Call de
Dickey Betts, Jimmy Carter avait déja rendu visite aux studios de
Capricorn et, passionné par ce qui s’y déroulait, il y était resté quatre
heures. Le 6 octobre 1975, a Atlanta, ’Allman Brothers Band est
présenté a Jimmy Carter et donne son accord pour le soutenir. Phil
Walden arrange une série de concerts télévisés et le 25 novembre
1975, les musiciens assurent le show a ’occasion d’un déplacement
particulierement décisif 4 Providence, capitale de I’Etat de Rhode
Island. Ils sont présentés sur scéne par Jimmy Carter qui, plein de
reconnaissance, remerciera ensuite chacun par lettre manuscrite.
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Phil Walden organise ensuite une petite tournée de quatre concerts
de soutien a son candidat avec les Allman Bros., Marshall Tucker
et Charlie Daniels en téte d’affiche. Plus de 150000 dollars sont
ainsi levés et « The South’s Gonna Do It Again » de Charlie
Daniels Band devient la chanson officielle de la campagne. Quant
a Lynyrd Skynyrd, il devait aussi se joindre a un des concerts,
au Gator Bowl de Jacksonville, en juillet 1976, mais, d’apres la
version officielle, Ronnie Van Zant souffre d’une extinction de
voix ce jour-la. Les autres musiciens devront se contenter de
jammer sur scene.

D’autres concerts sont organisés avec le méme objectif par le
management de Wet Willie ou des Outlaws. Les musiciens sont
heureux d’apporter leur contribution a cette campagne, conscients
qu’elle sert aussi leur cause: les concerts de soutien les exposent
a ’Amérique tout entiére qui découvre ainsi que les groupes
sudistes ne sont pas les rednecks arriérés qu’elle imaginait.
Malgré un résultat serré, Carter gagne I’élection, le 2 novembre
1976, avec une coalition historique de tous les Etats du vieux Sud
(excepté la Virginie). C’est le premier président depuis plus d’un
siecle a venir du Sud. Les adeptes du rock sudiste exultent: leur
musique est la bande-son de la victoire. En janvier 1977, Marshall
Tucker Band, des membres de I’Allman Brothers Band et Charlie
Daniels jouent lors de la féte d’inauguration du nouveau président
sudiste en remerciement de leur engagement durant la campagne.
Entendre du rock a la Maison-Blanche est alors totalement inédit.
Le président Jimmy Carter demande aussi a ’Atlanta Rythm
Section (originaire, comme lui, de Géorgie) de jouer a Washington
a I’occasion de I’anniversaire de son fils. Assis au premier rang, le
président s’adresse au public en disant: « Quand je me suis porté
candidat, tout le monde disait que je n’avais aucune chance de
gagner. C’est ce que I’on a dit a ce groupe quand lui aussi a débuté.
Et il a prouvé le contraire! »
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CHARLIE DANIELS ET LESVOLUNTEER JAMS

Charlie Daniels, qui est un peu plus 4gé que la moyenne des musi-
ciens rock sudiste, et qui a le prestige d’avoir travaillé avec Bob
Dylan, devient, de facto, le parrain de la communauté sudiste, role
qui lui convient bien. Son talent de violoniste est recherché, et on
I’entend sur bon nombre d’albums du Marshall Tucker Band, sur
celui du Winters Brothers Band, sur « AllT Can Do Is Write About
You » de Lynyrd Skynyrd... Mais ce sont ses prises de position sur
certaines chansons qui vont servir de chant de ralliement. « The
South’s Gonna Do It Again » de 1974 en est ’exemple flagrant:

So gather ‘round, gather ‘round chillun

Get down, well just get down chilllun

Get loud, well you can be loud and be proud
And you can be proud here now

And be proud you're a rebel

‘Cause South’s gonna do it again and again

Rassemblez-vous, enfants du Sud

Eclatez-vous, éclatez-vous, enfants du Sud

Faites du bruit, vous pouvez étre bruyants et fiers
Vous pouvez étre fiers, ici maintenant

Etre fier d'étre rebelle

Parce que le Sud va remettre ca encore et encore

Cette chanson rend aussi hommage aux groupes sudistes avec
lesquels il a partagé la scéne (Grinderswitch, Marshall Tucker
Band, Elvin Bishop, ZZ Top, Wet Willie, Barefoot Jerry, Lynyrd
Skynyrd, Dickey Betts). Plébiscitée par le public (n°30 des charts),
elle manifeste pour la premiére fois la confrérie de groupes qui
pratiquent une musique rock aux accents sudistes bien identi-
fiés. Mais Charlie Daniels, connu pour son cOté paternaliste,
veut aller plus loin et, dans le cadre de son disque Fire On The
Mountain de 19735, il souhaite ajouter deux morceaux enregistrés
live, « No Place To Go » et « Orange Blossom Special. » 1l loue,
pour le 4 octobre 1974, le War Memorial Auditorium a Nashville
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(Tennessee), salle de deux mille deux cents places, et organise un
concert qu’il nomme le Volunteer Jam (en référence au surnom
du Tennessee, le Volunteer State). Les deux chansons sont enre-
gistrées ce jour-la dans des versions torrides, et profitent de la
présence d’invités: il fait monter sur scéne a ses cOtés le guita-
riste de I’ABB, Dickey Betts, et trois musiciens du Marshall Tucker
Band (Toy Caldwell, Paul Riddle et Jerry Eubanks); le concert se
prolonge par une longue jam. De cette soirée mémorable va naitre
une tradition: le Volunteer Jam devient un événement annuel,
destiné a rassembler la communauté du rock sudiste, et a mettre
en valeur le caractére particulier des jams collectives.

Le 12 septembre 1975, la deuxiéme édition se déplace a
Murfreesboro, au sud-est de Nashville, pour pouvoir accueillir
treize mille spectateurs. Charlie Daniels recoit a cette occasion un
disque d’or pour le succes de son album Fire On The Mountain.
Marshall Tucker Band, des membres de ’Allman Brothers Band,
Grinderswitch et Wet Willie sont de la partie, et se lancent dans
des improvisations enflammées. Le concert est filmé et sort sur
disque Pannée suivante, sur le label Capricorn. La troisiéme
édition a lieu en janvier 1977 et a partir de cette date et jusqu’en
1985, le Volunteer Jam se déroule en début d’année au Municipal
Auditorium de Nashville (salle de 10 000 places). Plusieurs éditions
seront captées sur disque (Volunteer Jam 3 & 4 en double LP,
Volunteer Jam 6, également en double disque, Volunteer Jam 7...).
La communauté d’artistes sudistes invitée s’élargit: Charlie Daniels
les fait tourner, méme si certains sont plus réguliers, comme
Grinderswitch, Sea Level, The Winters Brothers... Le principe reste
toujours le méme: sur la dizaine de convives, chaque artiste a droit
a un set d’une quinzaine de minutes. Tous les grands noms du rock
sudiste participeront au moins une fois a ce grand raout, y compris
Lynyrd Skynyrd qui donne son premier concert le 13 janvier 1979
apres Parrét brutal de 1977, ou ’Allman Brothers Band en 1986.
D’amitié n’a pas de frontiéres: la liste des hotes incorpore quelques
artistes atypiques que I’on ne peut associer directement au rock
sudiste, par exemple Willie Nelson (1977), John Prine (1979),
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Crystal Gayle (1981), et plus encore récemment Tammy Wynette,
Roy Acuff, Carl Perkins, Garth Brooks. Leur seul point commun est
d’étre tous originaires du Sud'. Par ailleurs, Charlie Daniels, connu
pour ses prises de position patriotiques et trés conservatrices, n’est
pas pour autant raciste, comme I’atteste la présence d’artistes noirs
parmi ses invités de choix. I’un des rédacteurs de la revue Bands
Of Dixie, Luc Brunot précise: « La présence d’artistes de couleur
invités par Charlie Daniels aux Volunteer Jams est significative:
Dobie Gray, Papa John Creach, Rufus Thomas, James Brown ou
encore Little Richard. Certes, leur nombre peut, en valeur absolue,
sembler faible par rapport a tous les invités des Volunteer Jams
qu’il y a eu dans Phistoire mais sachant que le contexte musical
du Charlie Daniels Band est une country trés “monocolore”, si je
ne m’abuse, et ne donne donc que peu de possibilités d’inviter des
artistes noirs, le ratio fait honneur a Charlie Daniels. »

Cette tradition du Volunteer Jam, qui met au pinacle Pesprit
fraternel de la communauté rock sudiste, reste vivante encore
aujourd’hui et méme se déploie (depuis 2007, le Volunteer Jam
Tour permet de visiter plusieurs Etats). Elle contribue 4 maintenir
son identité grace a la personnalité positive et amicale de Charlie
Daniels, légende toujours active de plus de quatre-vingts ans.

DIFFICILE TRANSITION POUR LES PIONNIERS
DU ROCK SUDISTE

La scéne rock sudiste est frappée dés le début des années soixante-
dix par une série de déces accidentels qui endeuillent les protago-
nistes du genre (Allman Brothers Band, Lynyrd Skynyrd, Marshall
Tucker Band) et impacte leurs carrieres. A la fin des années
soixante-dix, la maison de disques emblématique, Capricorn
Records, lourdement endettée, doit mettre la clé sous la porte.

I. Ces artistes sont aussi a I'image de 'évolution de Charlie Daniels qui, dans
la seconde partie de sa carriere, a été adopté par la communauté country, sans
pour autant changer de style. C’est plutot la country musique qui s’est élargie
a partir des années quatre-vingt, et qui a récupéré une frange du rock sudiste.
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Pour s’étre trop dispersé dans la campagne politique de Jimmy
Carter, et a la suite de mauvais choix stratégiques!, le label
Capricorn rencontre des difficultés qui nécessitent une réorgani-
sation. Phil Walden, devenu dépendant de I’alcool et de drogues,
manque de tact. Paul Hornsby se voit obligé d’abandonner la
charge de producteur du Marshall Tucker Band, confiée alors a
Stewart Levine dont le profil lui semble intéressant: il a précédem-
ment produit Joe Cocker, les Dixies Dregs et les Crusaders. Mais
une relation de confiance est brisée: le Marshall Tucker Band
déplore le départ de Hornsby dont le travail a tant contribué a
son succes et, se sentant lésé, il menace le label Capricorn de le
poursuivre en justice. De leur coté, certains musiciens de I’Allman
Brothers Band considérent qu’ils ont été mal rémunérés et Dickey
Betts engage une procédure pénale. Paul Hornsby, a son tour,
réclame des sommes impayées, et le producteur maison Johnny
Sandlin, qui n’a pas obtenu son dfi, démissionne. De son c6té,
Phil Walden se défend et critique le train de vie exorbitant des
musiciens de I’ABB alors méme qu’ils n’enregistrent plus. Il estime
avoir trop de soucis pour s’engager dans une bataille judiciaire,
mais il ne peut échapper a certains démélés. Il tente alors de
renflouer les caisses en mettant sur le marché de vieilles bandes:
Wipe The Windows, Check The Oil, Dollar Gas, avec des extraits
de concerts de ’Allman Brothers Band entre 1972 et 1975, mais
qui n’ont rien d’exceptionnel, ainsi que plusieurs compilations du
groupe (en 1975 et 1977). 1l fait de méme avec le catalogue de
Wet Willie, éditant une compilation en 1977, quelques semaines
seulement aprés la sortie de son dernier album studio, Dixie
Rock. 1l sort aussi en 1978 une compilation de morceaux live qui
présentent divers artistes du label (Stillwater, Sea Level, I’ABB,
le Winters Brothers Band, les Dixie Dregs, Grinderswitch, Wet
Willie, Bonnie Bramlett...) sur un double album intitulé Hotels,
Motels And Road Shows.

I. Phil Walden rejette les démos de plusieurs groupes anglais prometteurs
comme Dire Straits, Gang Of Four, alors que les groupes de rock sudiste
vendent moins d’albums durant la fin des années soixante-dix.
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Cela ne suffit pas: Walden signe en 1977 un contrat de distribu-
tion avec Polygram et obtient un prét de cinq millions de dollars
qui, momentanément, soulage les finances du label. Cependant,
en 1979, la crise économique conduit le distributeur a réclamer
le remboursement du prét. Cette fois-ci, il n’y a plus d’échappa-
toire, et le 21 octobre 1979, Capricorn Records est mis en fail-
lite, laissant ses artistes désemparés et plein de ressentiment: elle
coupe les ailes de Blue Jug, Stillwater ou Two Guns, alors en pleine
ascension, et méme celles d’artistes plus établis comme Bonnie
Bramlett (qui n’enregistra qu’un disque entre 1978 et 2002), ou
Elvin Bishop. Ce dernier va vivre une sorte de traversée du désert;
il ne refera surface qu’en 1988, en signant sur un nouveau label
(Alligator), mais abandonnant au passage le style southern rock
pour un son strictement blues rock.

TRANSITION ET MUTATION

Ces drames et déboires ne sont pas seuls responsables des diffi-
cultés rencontrées par le rock sudiste a cette époque. Cest toute
I’industrie du disque qui évolue avec les nouvelles modes et qui
provoque la désaffection du public pour ce style. Les courants
dominants des années soixante-dix (rock progressif, rock sudiste,
country rock) deviennent obsolétes et amorcent un rapide déclin.
Les longs soli de guitare tombent en désuétude. Place au martel-
lement métronomique du disco ou la concision expéditive du
punk rock. Ce ne sont pourtant que des modes passageres, bientot
supplantés par de nouvelles: la pop sophistiquée et dansante, le
hard FM... Les majors, mais aussi les petits labels, cherchent a
s’adapter aux nouvelles tendances et se débarrassent des groupes
de seconde catégorie, en particulier des petites formations de rock
sudiste arrivées sur le tard, au tournant des années quatre-vingt,
pourtant trés prometteuses. Ces derniéres ont encore peu enregistré
et n’ont donc pas eu le temps de percer pour résister au change-
ment des gotits du public. Cest le cas par exemple de Garfeel Ruff
(de Caroline, qui a sorti un excellent album éponyme en 1979)
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