Bella Ellis

LE CADEAU EMPOISONNÉ

UNE ENQUÊTE DES SŒURS BRONTË – 4

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville

Dédié à Eunice Brown, lectrice et amie, avec amour.

« Croyez-vous que je sois une automate, une machine qui ne sent rien ? Croyez-vous que je souffrirais de voir mon morceau de pain arraché de mes lèvres et ma goutte d’eau vivifiante vidée de ma coupe ? Croyez-vous que, parce que je suis pauvre, humble, sans agrément et petite, je n’aie ni âme ni cœur ? Vous vous trompez ! J’en ai autant que vous. Et si Dieu m’avait faite belle et riche, j’aurais rendu la séparation aussi rude pour vous qu’elle l’est aujourd’hui pour moi ! Ce n’est plus la convention, la coutume, ni même la chair mortelle qui vous parle. C’est mon esprit qui s’adresse à votre esprit, comme si tous deux, après avoir passé par la tombe, nous nous tenions devant Dieu, égaux, comme nous sommes ! »

Jane Eyre, Charlotte Brontë

Haworth, février 1853

Si seulement les choses pouvaient être maintenant, comme elles étaient alors.

Villette était paru et, malgré la souffrance et le labeur qu’il lui en avait coûté de l’achever, Charlotte n’était pas satisfaite.

Son instinct l’avait toujours poussée à continuer, quoi qu’il arrive. À se lever et affronter le jour, à travailler, quelles qu’aient été les angoisses placées sur son chemin par le bon Dieu. C’était ce qu’elle avait fait pendant chaque heure de torture qu’il lui avait fallu pour écrire un mot après l’autre, en se réconfortant de l’idée qu’une fois son labeur terminé, elle connaîtrait un peu de paix. Et pourtant, elle ne ressentait rien de plus qu’un profond malaise et le sentiment omniprésent que, d’une certaine manière, si ce livre avait changé les choses, ce n’était pas pour le mieux. Que sa création avait en quelque sorte modifié et altéré des amitiés sur lesquelles elle avait appris à compter, les mettant hors de sa portée et la laissant seule une fois de plus.

George Smith et sa famille l’avaient abandonnée. Pas au point qu’un regard extérieur le remarque, mais juste assez pour remplacer par un froid manifeste leur ancienne chaleur accueillante. Et la critique de Harriet Martineau avait été féroce, tranchante et cruelle. Elle avait rejeté Villette, arguant qu’elle n’aimait pas l’amour que contenait le roman : ni son genre ni son intensité, ni sa prédominance dans le livre, ni son effet sur l’action. Charlotte ne pouvait s’empêcher de se sentir trahie par cette femme qu’elle avait considérée comme une amie.

Si ses sœurs avaient été à ses côtés pour la consoler ou la sortir de son chagrin, elle l’aurait supporté moins douloureusement mais, en l’état, les commentaires suppuraient dans sa poitrine comme une plaie ouverte. Peut-être Mlle Martineau ne croyait-elle pas Charlotte capable de vraiment connaître l’amour, ou les extrémités auxquelles il pouvait pousser une personne. Peut-être que George…

Charlotte interrompit ses pensées, pour s’obliger à affronter ce qu’elle savait déjà. Que George ne l’avait jamais considérée autrement que comme un auteur rentable, qu’il fallait flatter et amadouer. Que tout ce qui s’était passé entre eux n’était rien de plus qu’une stratégie pour tirer un autre roman de son cœur brisé. Quelle idiote d’avoir cru qu’il pouvait se soucier d’elle ! Comment un homme aussi jeune, dynamique et séduisant que George aurait-il pu aimer une petite bonne femme, vieille et difforme comme elle ? Oh, mais quelle douleur, pourtant, d’admettre cette vérité ! Cela la transperçait jusqu’à l’os.

Voilà pourquoi elle souhaitait si désespérément retrouver l’alchimie qu’elle avait connue jadis, au cours des derniers mois heureux où sa famille était au complet. Et pourtant, tant de choses lui avaient semblé intolérables à cette époque. Branwell qui se rapprochait de plus en plus du point de non-retour. Anne et Emily, chacune avec son roman prêt à la publication, quand le sien se voyait perpétuellement rejeté.

Puis elle était arrivée et tout avait changé. Charlotte l’avait sentie, même lorsqu’elle était encore très éloignée, rien de plus qu’une vision floue sur un horizon lointain. Elle avait senti son approche à chaque battement de cœur. Elle l’avait sentie se matérialiser dans le ciel bleu et froid, comme un orage qui s’annonce, chargeant l’air d’électricité statique. Elle l’entrevoyait telle une silhouette fantomatique, toujours en marge de son esprit, mais de plus en plus claire et réelle. Elle était le héraut qui annonçait son Destin.

Elle s’appelait Jane Eyre.

Jane avait jailli du cerveau et de la poitrine de Charlotte et s’était posée sur la page dans un flot de création, une urgence qu’elle n’avait plus jamais connus ensuite. Dans la tourmente et la confusion, Jane avait été à ses côtés, une sœur secrète, marchant avec Anne, Emily et elle alors qu’elles se faufilaient au travers de dangers et de sournoiseries tels qu’elles n’en avaient jamais rencontré auparavant, à la recherche de la vérité dissimulée par les mensonges et les illusions de l’infâme empoisonneur de Haworth.

Charlotte et Jane se faisaient et se refaisaient l’une l’autre. S’écrivaient et se réécrivaient tour à tour. Et bien que cela pût difficilement être vrai, dans l’œil même de l’étrange et violent cyclone qu’avait été l’été 1847, Charlotte avait eu l’impression qu’elles avaient aussi refait le monde entier.

1

La souffrance était si intense qu’Abner Lowood n’arrivait ni à penser, ni à parler, ni même à bouger. S’il avait jamais été un homme, il n’était désormais plus que douleur. Son corps paraissait se déchirer de l’intérieur, comme si on arrachait de grandes lanières ensanglantées, le plongeant, par vagues, dans des tourments épouvantables. Des fluides se déversaient de lui, il était secoué de convulsions qui semblaient vouloir exorciser son âme. À l’affût désespéré du moindre soulagement, il chercha à presser ses membres frissonnants contre les dalles fraîches et humides de la chambre mortuaire, comme s’il espérait trouver un peu de réconfort dans la poussière et la mort qui les recouvraient. Même éperdu de douleur comme il l’était, il restait encore une partie de Lowood, consciente, qui savait que la musique de carnaval qui martelait contre ses tempes, de plus en plus fort, n’était due qu’à sa fièvre, se jouant cruellement de lui dans ses derniers instants, comme un ultime pied de nez. Il restait assez de lui, un infime lambeau, pour savoir qu’il brûlerait en enfer avant la fin de l’heure. Qu’il mourrait ici seul et qu’il n’y aurait pas une âme pour le pleurer.

Barbara était proche, il la sentait qui l’attendait. Il crut entendre son rire rêche et aigu le lacérer de son tranchant irrégulier. Elle ne riait pas ainsi, lorsqu’il l’avait rencontrée, le grelot était doux et musical alors, celui d’une jeune fille pleine de rêves et d’espoirs. Il n’avait pas tardé à les lui faire oublier, à la dure, s’assurant de la plier à sa volonté jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que l’ombre d’elle-même.

Il était logique qu’elle soit revenue d’entre les morts pour venir le chercher. Plus étrange, en revanche, était que même maintenant, même ici, l’infime reliquat de Lowood encore présent n’éprouvait pas une once de remords. Il recommencerait tout à l’identique, si on lui en donnait l’occasion. Il avait été mis sur cette terre pour répandre le malheur, et il avait bien réussi.

— Monsieur ? Monsieur, êtes-vous mort ?

La petite Sally Wiggins contemplait, abasourdie, son patron étendu sur le sol, le visage extraordinairement déformé, les membres tordus comme s’ils allaient être arrachés de son corps osseux.

— Il y a un problème avec M. Lowood ! cria Sally par la porte de la chambre mortuaire, où elle avait été envoyée pour nettoyer les tables et le sol de pierre.

C’était déjà assez difficile quand la morgue était vide mais, quand elle y accueillait les cadavres gris et froids des gens qu’elle connaissait, c’était pire. Pourtant, la vue du maître de la workhouse 1 se tordant de douleur sur le sol, l’écume à la bouche comme un chien enragé, était étrangement fascinante.

— Monsieur Lowood !

Elle cria à tue-tête le nom de cet homme détesté, jusqu’à ce qu’enfin les gens s’approchent pour voir ce que l’enfant racontait.

— Je crois qu’il est mort !

— On dirait que quelqu’un s’est occupé de lui comme il s’est occupé de sa dame, commenta Edward Flack, pas plus choqué que cela de découvrir le maître de la workhouse affalé au sol. Va chercher Mme Tolliver, Sally, et le docteur aussi tant que tu y es. Allez, file, ma fille !

Un petit cercle de visages creusés et fatigués s’était à présent formé pour observer le mourant.

— Relevez-le, les gars, dit Flack avec un soupir las. On ferait mieux de le porter dans son lit avant qu’il meure.

— Oh, il mourra pas, murmura, plein d’amertume, l’un des hommes qui venaient de soulever le corps de Lowood. Jamais on aura cette chance.

1. Au Royaume-Uni, les workhouses (littéralement « maisons de travail ») étaient des hospices dont le rôle s’apparentait à de l’assistance sociale. À ceci près que les indigents y travaillaient dix heures par jour et vivaient dans des conditions plus précaires que les ouvriers les plus mal payés. Le système fut aboli en 1930. (NdT)

2

CHARLOTTE

Le mois de juillet lui faisait l’effet d’un carcan horriblement serré. L’air épais et plombé semblait emprisonner Charlotte si étroitement dans son corps qu’elle devait lutter contre l’envie de s’arracher la peau.

Une chaleur oppressante s’abattait sur elle, coincée sous la dense couverture blanche des nuages. Son poids étouffant emplissait chaque coin, saturant même les ombres d’une chaleur sans répit. L’atmosphère était confuse, erratique, tout le monde était à la fois nerveux et léthargique. Elle ne parvenait qu’à penser à quel point il serait merveilleux de pouvoir s’échapper. De fuir le presbytère aussi vite qu’elle le pouvait, jusqu’à ce que la sueur coule dans son dos et que ses cheveux se libèrent de leurs épingles. Courir à Waters Meet, où elle se plongerait dans les eaux fraîches et vives du ruisseau, de plus en plus profondément, jusqu’à ce que le flot bouillonne au-dessus de sa tête et que ses jupes gonflent autour de ses oreilles.

Ce qui ne se produirait jamais, bien sûr. Après tout, elle n’était pas Emily. De plus, sa très chère amie Ellen Nussey devait arriver dans l’heure et, pour Ellen, tout devait être parfait. Le presbytère bien-aimé de Charlotte n’arriverait jamais à la cheville de Brookroyd, la maison familiale d’Ellen, pourtant Charlotte était déterminée à ce que tout soit impeccable, et elle harcelait Tabby et Martha à cet effet depuis le début de la semaine. Il était essentiel que rien ne vienne troubler le séjour de Nell. Que la maison brille comme un sou neuf et que chaque repas servi soit délicieux. Qu’aucun de ses frère et sœurs ne l’offense par ses idées, pensées ou comportements, et que Nell trouve sa visite aussi douce et reposante que possible. Charlotte avait décidé que tel serait son objectif, sa seule occupation à compter de cet instant jusqu’au départ d’Ellen. Cela au moins l’empêcherait de s’appesantir et de sombrer dans le puits de morosité qui l’appelait chaque minute du plus profond de son cœur.

Il est temps de te ressaisir, lui aurait dit sa tante Branwell. Se morfondre n’a jamais fait bouillir la marmite. Oui, elle devait se ressaisir. Oh, mais comme c’était difficile, quand tout et tout le monde semblaient conspirer pour la rendre malheureuse !

Emily et Anne étaient assises ensemble sur le sofa, tête baissée pour partager quelque conversation dont Charlotte savait être exclue, ce qui rendait les choses d’autant plus intolérables, car c’était la première fois de leur vie que leurs destins n’étaient pas étroitement liés au sien. Tout avait changé lorsque les romans de ses sœurs, Agnès Grey et Les Hauts de Hurlevent, avaient été acceptés pour publication par Thomas Newby. Son propre livre, Le Professeur, avait été rejeté par tous ceux qui l’avaient lu. Les étoiles d’Emily et d’Anne étaient désormais en pleine ascension, tandis qu’elle-même restait clouée au sol, bien que ses cadettes fissent de leur mieux pour prétendre le contraire.

Charlotte avait essayé de les envoyer dehors ce matin, au motif qu’elles seraient dans ses jupons pendant les derniers préparatifs avant la visite d’Ellen. Cependant, étant récemment devenues les sœurs les plus aimantes et les plus dévouées que l’on pût imaginer, elles avaient choisi de rester et d’attendre avec elle. Charlotte s’efforçait de ne rien montrer de son dépit face à leur décision.

Car si ses sœurs n’étaient pas continuellement à proximité, elle n’aurait pas alors à supporter l’extrême attention qu’elles accordaient à ses sentiments. D’une certaine manière, la considération tout en tact et en délicatesse qui imprégnait tout ce qu’elles faisaient et disaient – dans le but explicite d’éviter de lui causer davantage de chagrin – ne faisait en réalité que renforcer son humiliation, leur touchante solidarité sororale exacerbant la blessure au lieu de la soigner.

La honte de son échec était presque insurmontable. Elle l’aurait été tout à fait sans les paroles encourageantes d’un éditeur, M. George Smith, de chez Smith and Elder, qui – comme tous les autres à Londres – avait refusé de publier Le Professeur, mais assuré à Charlotte que son travail lui paraissait prometteur. C’était à cette miette d’espoir et de reconnaissance que Charlotte se raccrochait, tandis qu’Anne et Emily élaboraient des plans, vérifiaient et corrigeaient les épreuves, correspondaient avec leurs éditeurs, tout cela sous le nez de Père, bien qu’à son insu. Les mots de George Smith étaient la braise qui maintenait à peine vivace sa conviction qu’elle avait davantage à offrir au monde.

Il y avait eu quelques minutes, au cœur de la nuit, où Charlotte avait envisagé de renoncer à ses espoirs d’être publiée. De consacrer toute son énergie à cultiver et à développer les talents de ses sœurs. Naturellement, elle avait immédiatement compris que cette option était exclue. Il lui fallait écrire, car elle ne pouvait s’en empêcher. Elle cognerait à s’en faire saigner les jointures aux portes closes des grandes maisons d’édition, et n’aurait de répit que lorsque l’une d’elles lui ouvrirait, ou bien lorsque son heure serait arrivée. Il n’y avait pas de troisième voie, pas de possibilité de vivre l’esprit tranquille, de renoncer à cette ambition. Charlotte Brontë n’était tout simplement pas faite de ce bois-là.

— Répète-nous encore ce que nous ne devons pas dire à Ellen, demanda Emily avec une docilité inhabituelle qui tira Charlotte de ses mornes réflexions.

— Tâchez d’éviter le sujet de notre frère autant que possible, répondit Charlotte. Nell est au courant de ses problèmes, mais je préférerais qu’elle ne soit pas confrontée de plus près à pareille vulgarité.

— Nous ferons de notre mieux, lui assura Anne.

— Cependant, je ne suis pas sûre que Branwell, lui, sera aussi coopératif, nuança Emily. Il semble décidé à ne se conduire que de mal en pis ces jours-ci. Si nous avons de la chance, peut-être ne rentrera-t-il pas de sa présente « aventure » avant le départ d’Ellen, voire pas du tout.

Anne adressa un regard de reproche à Emily, auquel cette dernière se contenta de répondre d’un haussement d’épaules.

— Et ne mentionnons pas non plus nos… vos publications à venir, ajouta Charlotte avec un bref sourire. Ellen connaît nos efforts pour subvenir à nos besoins, mais je crains qu’elle ne trouve assez choquante l’idée que nous – vous – écriviez des romans sous les noms de plume* de messieurs.2

Anne et Emily acquiescèrent d’un signe de tête empreint de modestie. Insupportables, vraiment !

— Et nous ne devons absolument pas, sous aucun prétexte, lui parler de nos détections, les avertit encore Charlotte.

Elle aurait espéré que cela aille sans dire, mais lorsqu’il s’agissait d’Emily Brontë, l’on n’était jamais tout à fait sûr de rien. Il était toujours préférable de se montrer complètement clair.

— Surtout pas un mot de notre aventure à Londres, personne ne doit savoir que nous y sommes allées.

— Je n’en parlerai jamais, lâcha Emily en baissant les yeux.

— Moi non plus, confirma Anne. Ni de rien du tout à ce sujet. En vérité, je suis bien heureuse que cet intermède particulier de notre vie semble avoir pris fin, aussi reconnaissante que je sois de la façon dont nos détections m’ont inspirée et renforcée. Mon esprit aspire à une vie tranquille, comme celle que nous avons connue ces derniers mois. Dieu, l’écriture, les livres et la musique : voilà tout ce dont une âme a besoin pour mener une vie heureuse.

— En effet, convint Emily. Et des chiens. Je n’ajouterais que les chiens à ton manifeste, Anne. Ah et les chats… et tous les animaux, en fait. Et des poches dans les habits.

Charlotte aussi était très contente qu’il n’y ait pas eu d’autres enquêtes pendant près d’un an. Elles étaient revenues de Londres l’été précédent, profondément changées par ce dont elles avaient été témoins là-bas, et avec l’accord tacite entre elles de ne jamais reparler de ces quelques jours terrifiants passés parmi les voleurs et les assassins de Covent Garden.

Parfois, Charlotte pensait apercevoir quelque chose en Emily, une ombre furtive sur son visage, comme un oiseau qui cacherait momentanément le soleil. Elle était certaine que sa cadette avait enfoui une grande partie de sa douleur et de sa fureur dans ses Hauts de Hurlevent, car Charlotte n’avait jamais rien lu d’aussi bouillonnant de rage et de désir, de si féroce qu’elle en tremblait à plus d’un titre. Londres les avait effrayées, et brisées aussi, du moins pendant un certain temps. Leur soif d’aventures avait paru en être définitivement assouvie. Malgré tout, Charlotte ne pouvait s’empêcher de les regretter, maintenant que les nouveaux horizons vers lesquels voyageaient ses sœurs ne l’incluaient pas.

Soudain, un coup violent retentit à la porte.

— Ellen !

Anne se leva d’un bond, mais laissa Charlotte sortir la première de la salle à manger, afin qu’elle ait l’honneur de saluer son amie en premier. Toutefois, ce n’était pas sa chère Ellen qui attendait à la porte, du moins Charlotte l’espérait-elle, car Tabby, leur gouvernante, faisait de son mieux pour la refermer sur le pied de leur visiteur, en usant d’un ton qu’elle réservait habituellement aux chats errants et aux mendiants.

— Allez-vous-en donc ! grognait Tabby d’une voix furibonde, en pressant de tout son poids contre la porte que bloquait une botte marron sale. Les gens comme vous ont rien à faire dans cette maison. Y a des jeunes demoiselles ici, et une autre qui va bientôt arriver. Je ne le permettrai pas, pour sûr, non.

Se retournant, la gouvernante aperçut la tête de Keeper entre Anne et Emily, comme s’il venait de prendre conscience qu’il avait peut-être manqué à ses devoirs de chien de garde.

— Attaque, mon garçon, vas-y, attaque !

La tête de Keeper disparut derechef derrière la jupe d’Emily.

— Fichez le camp de cette maison respectable, reprit Tabby sur le même ton et, au prix d’un effort colossal, elle réussit à fermer la porte d’entrée.

— Tabby, qui renvoies-tu si brutalement ? la réprimanda Anne gentiment. (Tabby Ackroyd était plus une mère pour la fratrie que leur pauvre chère maman, toutefois il y avait des moments où elle faisait la loi un peu comme bon lui semblait.) Tu sais que Père ne permettrait pas que l’on parle à quelqu’un dans le besoin de cette façon… oh… !

Avec un claquement sonore, la porte venait de se rouvrir d’un coup de pied.

L’expression d’Anne changea en un instant. Son visage devint livide.

Car en ouvrant grand la porte, Tabby venait de révéler un homme si universellement haï que le diable lui-même aurait pu recevoir meilleur accueil. Néanmoins, comme il résidait dans les limites de la paroisse, il avait autant le droit de s’adresser au pasteur que n’importe quel autre habitant de Haworth.

Charlotte carra les épaules, préparée à traiter l’affaire aussi rapidement que possible. Il ne fallait pas qu’un meurtrier présumé se trouve sur le pas de leur porte à l’arrivée d’Ellen. Non, l’effet en serait désastreux.

L’homme qui se présentait devant elles était presque aussi haut que la porte elle-même. Il tenait fermement son chapeau cabossé dans sa seule main intacte, car là où aurait dû se trouver l’autre, il n’y avait plus qu’un moignon recouvert de tissu. Il était raisonnablement bien habillé, et quoique usés, ses vêtements étaient coupés avec élégance. Il portait encore les traces de l’homme séduisant qu’il avait été autrefois, toutefois ses vêtements pendaient désormais sur sa carcasse squelettique comme sur un épouvantail, et son visage était aussi creusé qu’une tête de mort, sa peau jaunâtre et ses yeux bordés de rouge, bien qu’animés d’une intensité particulière et assez troublante. En d’autres circonstances, Charlotte aurait pu éprouver de la peine pour lui, tant il avait l’air à l’article de la mort. En l’occurrence, le simple fait de le regarder lui donnait l’impression de se baigner dans les rivières de l’enfer. Car il s’agissait d’Abner Lowood, l’infâme empoisonneur de Haworth.

— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, monsieur, lui dit Charlotte en se redressant de toute sa hauteur, pas mécontente de sentir ses sœurs s’approcher dans son dos. Partez immédiatement avant que je ne sois obligée de vous faire sortir.

— Je suis un homme de cette paroisse comme un autre, répliqua Lowood, la voix rauque et faible. Je souhaite demander conseil à mon pasteur.

— Vous n’êtes pas un homme comme les autres, rectifia Emily d’un ton rendu sec par le mépris. Vous avez été accusé du meurtre de votre femme.

— Et acquitté, précisa M. Lowood. Plus précisément, reconnu non coupable.

— Et personne ne sait comment vous vous en êtes tiré, intervint Anne. Le médecin légiste qui change d’avis sur la cause de la mort en l’espace d’une nuit ? Les témoins, soit morts, soit en fuite ? Tous, sauf cette pauvre sotte que vous… Chaque âme de cette paroisse et à cent lieues à la ronde sait que vous êtes un homme coupable qui a dupé la justice.

— J’ai été acquitté, répéta Lowood. Mais j’aurais dû deviner que les femmes Brontë n’avaient guère de respect pour la justice anglaise.

— Qu’insinuez-vous par cette remarque, monsieur ? riposta Emily.

Charlotte comprit qu’elle devait immédiatement prendre le contrôle de la situation. Ellen allait apparaître au portail d’un instant à l’autre, et elle ne pouvait pas laisser ses sœurs s’engager dans une dispute féroce avec cet homme.

— Je dois voir le pasteur irlandais, grogna Lowood. J’ai droit à ses conseils. Je suis un innocent qui est puni chaque jour pour ce qu’il n’a pas fait ! Détesté de tous, diffamé et calomnié. Je voudrais que M. Brontë parle en ma faveur, qu’il inculque la vérité aux gens. J’ai le droit de lui parler.

— En effet, admit Charlotte. Mais il n’est pas ici pour le moment. En revanche, si vous revenez avant l’aube demain, je vous arrangerai un rendez-vous.

— Ce monstre n’a aucun droit, s’indigna Emily, horrifiée. Si la vie est tellement dure pour vous, monsieur, alors quittez Haworth. Allez ailleurs et remerciez Dieu d’avoir encore une vie à mener, contrairement à votre femme et aux innombrables enfants que vous avez envoyés à la mort.

— J’ai. Été. Acquitté, s’entêta Lowood, les sourcils froncés sur ses yeux brûlants. Et c’est Dieu qui a enterré mes enfants en bas âge, pas moi.

— Mon père n’est pas là, répéta Charlotte sans se départir de sa fermeté. Si vous souhaitez le voir, vous devrez revenir demain et je…

— Je veux vous voir toutes les trois, alors, la coupa Lowood.

— Je vous demande pardon ?

Le malaise de Charlotte s’accentua drastiquement tandis qu’il la reluquait avec une familiarité qui la fit frissonner.

— Oh, je suis au courant de vos bonnes œuvres, miss Brontë, reprit Lowood, avec plus qu’un soupçon de menace dans la voix. J’en ai entendu parler, dans les pubs et les arrière-salles des environs. Ce que vous traficotez dans le dos de votre père quand il r’garde pas. Des histoires comme on n’y croirait pas. Moi je dis, tant mieux pour vous. Pourquoi une femme célibataire devrait-elle s’inquiéter de sa réputation, ou de celle de son père, quand il y a toutes sortes de manigances à faire, hein ?

À ces mots, Tabby fonça en brandissant un balai qu’elle était allée chercher dans la cuisine.

— Sortez d’ici, vous m’entendez ? Ou alors je vous rosse tant et si bien que je finirai ce que le bourreau aurait dû commencer. Personne ici ne m’arrêtera !

Charlotte échangea un regard avec ses sœurs.

— Attendez, fit-elle en s’interposant pour bloquer le passage à Tabby de sa main tendue. Que voulez-vous dire, monsieur ? ajouta-t-elle d’un ton égal.

— Vous m’aidez, et je vous aide, lui répondit Lowood. Je garde votre petit secret et je m’assure que tous les chuchotements entendus ici et là soient étouffés dans l’œuf.

— Je ne sais pas ce que vous pensez avoir entendu, monsieur, commença Charlotte. Nous ne sommes que trois vieilles filles…

— Oh, pas de cette chansonnette avec moi, ricana Lowood. Vous ne savez donc pas que vous êtes célèbres dans les environs ? Parmi les plus démunis, et encore au-delà. Vous défendez les faibles et les pauvres. Les âmes égarées et les innocents, voilà ce que j’ai entendu. Et il se trouve que je suis innocent.

— Si vous pensez pouvoir nous intimider ou nous faire chanter, monsieur, vous vous trompez lourdement, assena Anne. Nous ne nous laisserons jamais commander par un homme…

— Revenez demain une heure avant l’aube, la coupa Charlotte. Et vous vous rendrez à l’arrière de la maison, mais pas à la porte. Attendez dans la ruelle.

Sur quoi, elle lui referma la porte au nez.

2.* En français dans le texte original. (NdT)

3

EMILY

— Tu n’es tout de même pas en train de suggérer que nous devrions faire ce que… ce… (Anne désigna d’un geste la porte d’entrée désormais close, tellement en rage que ses propos en devenaient incohérents.) Pas question, Charlotte. Je n’ai pas honte du travail que nous avons accompli, et je ne me laisserai certainement pas forcer la main par cet homme à cause de nos détections. Qu’il parle à Père, qu’il parle au village tout entier, et à tous les villages, toutes les villes du pays si ça lui chante. Il peut bien parler au monde entier, pour ce que ça m’importe !

Les bras croisés et appuyée contre le mur, Emily ne pipait mot. Elle n’aimait pas du tout ce sentiment d’impuissance, à la fois peu familier et malvenu. Où cet animal avait-il entendu parler des « bonnes œuvres » auxquelles il avait fait allusion ? Certes, de temps en temps, il y avait eu des murmures à leur sujet, surtout après la découverte des ossements de Top Withens. Mais simplement pour affirmer que c’étaient elles qui avaient mené campagne pour découvrir le nom du malheureux, et lui offrir une sépulture décente. Tous ceux qui avaient été impliqués dans l’affaire de Chester Grange étaient loin maintenant, et pas une seule âme, hormis ses sœurs et leur frère, n’avait eu vent de leurs aventures à Londres. Dieu sait pourtant qu’il y en avait eu, des heures en pleine nuit où Emily avait prié de pouvoir les oublier pour toujours. C’était intolérable et il fallait y mettre fin, car elle ne supportait pas l’idée que des hommes aussi immondes et malveillants que Lowood puissent fouiller dans sa vie et la rendre publique.

— Ma chérie, c’est précisément la raison pour laquelle nous ne pouvons pas laisser les gens du genre d’Abner Lowood décider de ton destin, ou de celui d’Emily, répondit Charlotte en prenant les mains de ses sœurs dans les siennes. Aucune de nous ne doit avoir honte du bien que nous avons fait, mais crois-tu que le reste du monde sera de cet avis ? Que toi, que nous ne serions pas jugées coupables de péchés contre la féminité et la respectabilité, à cause des choses que nous avons faites et vues ? Tu serais rejetée, Anne. Pire que ça, tu serais vilipendée, huée.

— Alors, qu’il en soit ainsi, s’entêta leur benjamine, les yeux pleins de défi. Nous le dirons à Père dès qu’il rentrera à la maison et le diable se chargera des menaces de Lowood.

— Non.

Le refus de Charlotte était ferme et sans appel. Des larmes de frustration montèrent dans les yeux d’Anne, pourtant Emily ne fit rien pour la soutenir. Si elle ne savait guère encore comment les protéger de Lowood, elle était persuadée en revanche que se montrer imprudentes ne pouvait être la solution.

— Écoute Charlotte, dit-elle à Anne. Elle est pleine de bon sens, alors suis ses conseils, au moins pour le moment. Car un moment, c’est sans doute tout ce qui nous reste avant qu’Ellen n’arrive et que nous soyons obligées de faire la conversation. Nous n’aurons plus le temps alors de réfléchir à un plan d’action.

— Très bien, accepta Anne froidement, en retirant sa main de celle de leur aînée. Mais dis-moi simplement, Charlotte, pourquoi refuses-tu ?

— Parce que vos livres sont sur le point d’être publiés, Anne. Emily et toi pourriez bientôt être notre seule chance d’échapper à la misère la plus totale. Je ne vous laisserai pas ruiner votre réputation, alors que nos vies sont dans un équilibre si précaire, que nous sommes si proches de nous retrouver dans l’établissement même dont M. Lowood est le maître.

— Nous ne finirons jamais dans une workhouse, la rabroua Anne. Nos amis ne le permettraient jamais.

— Peut-être pas, mais nous pourrions aisément nous retrouver séparées les unes des autres, à gagner notre vie comme gouvernantes, ou – pire – comme dames de compagnie, seules et misérables, lui dit Charlotte. La justice n’est pas la seule chose que nous devrions prendre en compte. Il y a vos perspectives d’avenir et la santé de Père.

— Charlotte, tu ne peux pas…, commença Anne, mais avant qu’elle ne puisse en dire davantage, on frappa de nouveau à la porte, plus légèrement.

— Le temps nous manque, Ellen est arrivée, lâcha rapidement Emily. Il n’y a rien d’autre à faire maintenant que d’honorer ce rendez-vous avec Lowood, et ainsi d’en apprendre plus sur ses intentions. Es-tu d’accord, Anne ?

— Je suppose que je n’ai guère d’autre choix, convint tristement l’intéressée.

— Alors souris, lui dit Emily, la main sur son épaule. Car notre invitée est arrivée.

Malgré tout ce qui venait de se passer, cela faisait chaud au cœur de voir le visage de Charlotte s’illuminer à la vue d’Ellen. Emily était heureuse pour sa sœur. Les semaines qui s’étaient écoulées depuis qu’Anne et elle avaient obtenu un contrat avec Thomas Newby avaient été difficiles pour Charlotte, même si elle avait fait face à la situation avec son stoïcisme habituel. Cette chère Charlotte méritait un peu de répit dans son chagrin et sa frustration, et voilà que même cet apaisement était entaché par la terrible situation qui leur était imposée. Toutefois, Emily était elle aussi très contente de voir Ellen, joliment vêtue, comme toujours, ses traits doux encadrés par des boucles châtains. C’était comme si elle venait leur apporter un peu de paix, cachée dans ses jupes et libérée par les effusions des trois femmes.

Charlotte embrassa les mains d’Ellen, avant de l’entraîner dans leur salle à manger.

— Nell ! Nous voulions nous tenir sur le pas de la porte pour t’accueillir, mais te voilà arrivée et nous ne sommes même pas prêtes. S’il te plaît, pardonne-nous nos rustres manières campagnardes.

Ellen embrassa Anne, puis Emily.

— Vous savez que vous n’avez pas besoin de faire de cérémonies pour moi, répliqua-t-elle avec un sourire. C’est déjà un soulagement que d’être à l’intérieur, car je ne me rappelle pas la dernière fois où il a fait un temps aussi chaud et étouffant. On dirait que le vent s’est retiré à l’autre bout du monde. J’aimerais qu’il pleuve, ne serait-ce qu’un peu.

— Un orage se prépare, lui annonça Emily, tandis qu’avec Tabby, elle rentrait la malle d’Ellen. On le sent qui alourdit l’air. Plus il monte, plus il sera grandiose !

— Tant que je suis en sécurité à l’intérieur quand cela se produira…, dit Ellen.

— Laisse-moi prendre ta bonnette et ton châle, proposa Anne.

Ayant débarrassé Ellen de ses vêtements, elle les remit à Martha, leur bonne, qui restait plantée dans l’embrasure de la porte. Martha était la fille de John Brown, le sacristain, une bonne fille issue d’une gentille famille, bien qu’elle ait, un peu comme Emily elle-même, souvent la tête dans les nuages.

— Veux-tu demander à Tabby d’apporter le thé, s’il te plaît, Martha ? demanda Charlotte à la jeune fille. La pauvre Ellen doit être fatiguée et assoiffée, après toute cette route. Et quelque chose à manger, aussi.

Comme si un repas digne de la reine Victoria elle-même, soigneusement réfléchi et minutieusement concocté, n’était pas déjà prêt sur la table de la cuisine.

Emily suivit Martha à la cuisine, où Tabby ajoutait la dernière touche à son festin. Elle remarqua aussitôt les plis d’inquiétude qui creusaient le front de sa bien-aimée gouvernante. Tabby en savait un peu plus sur leurs détections que la plupart des gens, elle les avait d’ailleurs aidées plus d’une fois. Pourtant, ce ne pouvait être leur vieille gouvernante qui avait parlé à tort et à travers, Emily en était sûre. La chère femme, qui s’inquiétait au quotidien pour son frère et ses sœurs, faisait tout ce qu’elle pouvait pour les protéger.

Alors, si ce n’était Tabby, qui ? Comment Lowood avait-il découvert leurs secrets et qu’attendait-il de leur part ? Emily espérait qu’il ne savait rien, qu’il bluffait et tentait sa chance dans l’espoir de quelque récompense financière. Mais il s’agissait de l’homme qui, d’une manière ou d’une autre, avait convaincu à la fois le médecin qui avait déterminé la cause du décès de feu son épouse, le juge et le jury de parler en sa faveur, alors que les preuves de sa culpabilité étaient abondantes et indiscutables. En aidant Martha à porter les plateaux à la salle à manger, Emily songea au nœud désagréable qu’elle sentait au creux de son ventre et comprit que c’était de la peur, l’angoisse causée par ce que Lowood savait et ce qu’il pourrait faire pour nuire à sa famille. Ce constat ne fit qu’augmenter sa rage.

Pourtant, elle ne pouvait rien faire d’autre pour le moment que de s’asseoir, de sourire et de passer le temps en compagnie d’Ellen, comme si ses sœurs et elle n’avaient pas un maître chanteur en point de mire. Charlotte prépara une assiette des meilleurs mets de Tabby pour Ellen, et Anne versa le thé.

— Cela fait tellement longtemps que tu n’es pas venue à Haworth, la grondait gentiment Charlotte. J’ai l’impression d’avoir attendu ta visite la moitié de ma vie. La bonne société de Birstall est-elle si fascinante que tu ne puisses t’y arracher pour rendre visite à tes pauvres amies ?

— Pas du tout, répondit Ellen en souriant. Si seulement c’était le cas ! Non, j’ai été obligée de m’occuper de mon frère Henry et de sa femme Emily, ces derniers temps. Leur installation à Hathersage ne s’est pas aussi bien passée qu’escompté et j’ai dû les aider à faire leurs bagages pour partir à l’étranger un petit moment. C’était à la fois désagréable et ennuyeux à l’extrême, mais je suppose que c’était nécessaire, puisque je dépends d’eux pour mes revenus. (Les yeux brillants d’Ellen scrutèrent alors leur visage tour à tour.) Et vous, dites-moi, quelles aventures avez-vous vécues pendant que j’étais embourbée dans les problèmes domestiques d’autrui ?

— Aucune, affirma Emily, un peu trop rapidement. Il n’y a pas vie plus monotone ou sans histoire que la nôtre, j’en ai peur.

Tabby ouvrit la porte d’un coup de hanche et posa devant elles une galette tout juste sortie du four, qui heurta la table avec un bruit mat.

— Tout va bien, alors ? demanda-t-elle en redressant le dos, regardant d’abord Charlotte, puis Emily.

— Oh oui, nous avons tout ce qu’il nous faut, l’assura Charlotte en souriant. Merci, chère Tabby.

— Non, je voulais dire avec l’empoisonneur, vous vous en êtes bien débarrassées ?

— L’empoisonneur ?

Les yeux d’Ellen s’étaient arrondis, sa bouche légèrement entrouverte.

— Un empoisonneur de rats, se hâta de préciser Emily. Un colporteur passé nous vendre des pièges.

— Non que nous ayons des rats, ma chère Ellen, s’empressa d’ajouter Charlotte, horrifiée.

— Non, il est juste venu voir si nous avions besoin de ses services, et nous l’avons renvoyé, dit Emily. Nous avons beaucoup trop de chats pour souffrir de la présence de rats ou de souris. Si seulement on pouvait envoyer des chats pour éliminer toute la vermine du monde aussi efficacement.

— Mais que dites-vous là ? pouffa Ellen. Décidément, vous, les Brontë, avec vos drôles de manières et vos petites blagues ! Cela peut prendre quelques jours à qui n’est pas membre de la fratrie pour ne plus se sentir un étranger, vous savez ?

— Je te présente mes excuses pour la plaisanterie d’Emily, dit Charlotte.

— Et moi pour l’intervention de Charlotte, rétorqua Emily. Anne, si tu veux bien t’excuser pour Flossy et Keeper, je crois que nous aurons fait le tour.

— C’est insoutenable, lâcha cette dernière en se levant brusquement. Comment pouvons-nous rester assises ici comme si rien ne s’était passé, Charlotte ? C’est impossible, tout bonnement impossible.

— Anne, tu ne sais pas ce que tu dis, fit Charlotte très lentement, tout en surveillant Ellen du coin de l’œil, avec toute la subtilité d’une grande actrice londonienne. C’est peut-être la chaleur. Prends donc un verre d’eau, veux-tu ?

— Je connais le sens exact de chaque mot que je prononce, rétorqua Anne, passant résolument outre les supplications de Charlotte qui lui enjoignait de se taire au sujet de M. Lowood. Je dis que nous devrions en finir avec ces rats une fois pour toutes et ne plus rien avoir à faire avec eux, quoi qu’ils puissent savoir.

— Que pourrait bien savoir un rat ? s’étonna Ellen.

Charlotte se tourna vers Emily, impuissante face à la rébellion d’Anne et à son refus de se plier aux faux-semblants dictés par la bienséance.

— Je vais emmener Anne prendre un peu l’air, annonça Emily, non sans un regard amer vers le gâteau. Si nous avons de la chance, il y aura peut-être une légère brise. Cela te fera du bien, Anne, ajouta-t-elle en lui tendant la main.

Cette dernière resta debout un moment, luttant sans doute contre son indignation face à l’injustice de la situation, puis elle quitta la pièce.

— Voilà qui est réglé, conclut Emily.

Prenant deux morceaux de gâteau sur la table, elle les fourra dans sa poche.