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    Eh ! Mineur de fond !

    La chaleur et l’électrique,

    Tout naît du charbon,

    même notre pitance,

    Est fruit de l’anthracite.

    Vladimir Maïakovski, 1921

  


Vladimir Ilitch
Alors que j’étais encore à l’âge de l’innocence politique, mes parents ont tenu à éclaircir le mystère de mon prénom avec gravité :
– Vladlen, cela signifie VLADimir LÉNine, mon garçon, tu étudieras plus tard sa vie et son œuvre. En attendant, va jouer dans la cour avec Émile, le petit des voisins de palier. Papa doit prendre son tour de nuit à la mine.
Les copains m’appelaient banalement Vlad, comme tous les Vladimir de toutes les Russies. Je n’ai compris que plus tard avoir été marqué au fer rouge par le bolchevique en chef. Encore étais-je bien loin d’imaginer que je survivrais à la grande URSS et que l’on abattrait les statues socialistes comme de vieux chênes, tombant dignement sur les grand-places et les boulevards. De Lénine, il ne resterait plus que des souches en granit ou en marbre et plusieurs générations de Vladlen anachroniques.
À la belle époque de l’URSS, on n’hésitait pas à appeler sa progéniture à l’aide de contractions osées. Kid se décomposait en Kommunisticheski IDeal, Ouyoukoss signifiait « (h)OUrra, YOUra (Gagarine) est dans le COSmos » et Stalet n’était autre que l’association de : STAline + LÉnine + Trotski. On baptisait à grand renfort d’acronymes soviétiques. À tout prendre, j’aurais préféré le mariage des syllabes patronymiques d’un astronaute et d’un explorateur polaire. Seulement, quand ma mère me mit au monde, la grande Union était déjà sur la pente glissante du déclin. La machine à héros était enrayée. Les Américains avaient marché sur la Lune. Les étoiles de la galaxie rouge pâlissaient et il ne demeurait plus, dans les profondeurs sidérales de l’univers socialiste, que ce lointain soleil des origines, irradiant encore un peu d’espoir et d’absolu : Lénine.
L’hystérie des onctions soviétiques était d’ailleurs passée de mode en même temps que Staline à trépas. Il n’y avait plus eu que mes parents ou presque pour commettre l’impair. Plus tard, quand le mur de Berlin s’émietta, l’Europe de l’Est exulta d’un revanchard « Good bye Lenin ». L’Ukraine que nous habitions proclama son indépendance. Les monuments à Vladimir Ilitch y furent encore aimablement tolérés quelque vingt années, jusqu’à l’hiver 2014 où la révolution dite de Maïdan éclata. La révolution précédente, « orange », n’avait pas fait l’affaire. Les révolutions n’aboutissent jamais du premier coup. Mystérieux sont la science des émeutes, l’alchimie des soulèvements populaires et l’art de la pyromanie des consciences.
À l’hiver 2014, donc, dans un Kiev survolté, la foule furieuse se mit à dézinguer toutes les idoles communistes. Elle détruisait les plâtres, les granits, les bronzes, la fonte, les effigies, elle abattait les grands Lénine, les petits, les statues où il montrait la voie (sans issue), celles où il indiquait Moscou, coiffé de son béret d’ouvrier, l’autre main sur le revers de sa veste. Elle mettait à bas tous les avatars du socialisme. Elle cognait le spectre d’une URSS qui la hantait. Elle défoulait sa haine contre les fantômes soviétiques, taillant tout cela en pièces et veillant jusqu’à l’aube, comme si les sculptures avaient eu le pouvoir de se redresser à la faveur de la nuit. Et d’une certaine manière c’est ce qui arriva : l’empire fut ravivé.
L’Ukraine était loin d’être constituée d’un seul bloc, monolithique, à l’image des monuments à Vladimir Ilitch. Elle était fêlée de la frontière biélorusse aux rivages de la mer Noire, en une diagonale zébrée de fissures secondaires. Aussi, quand sa partie occidentale leva un poing révolutionnaire, son alter ego oriental resta de marbre, le bras ballant le long du corps, dans un silence éloquent faisant écho à la clameur de Maïdan. Ceux de l’Ouest prônaient une affinité avec l’Europe, garant de leur ukrainité, ceux de l’Est et du Sud, en fait d’union, n’en reconnaissaient guère qu’une : l’URSS. On n’aurait jamais dû se séparer.
Alors l’Ukraine se scinda rapidement en deux : celle où Lénine avait été fauché – près d’un siècle après Octobre rouge ! – et celle où il tenait encore fièrement debout, défendu jour et nuit par les partisans d’une contre-révolution qui se mua vite en sécession. Il y eut la partition fulgurante de la péninsule de Crimée. Puis ce fut le tour de ma région : le Donbass. Une flopée de petites bourgades minières ou sidérurgiques se déclarèrent en insurrection par la voix d’une poignée de mercenaires. Nous causions dans la langue de Pouchkine, nos usines étaient frappées du sceau du marteau croisant la faucille. Notre ukrainité se déclinait à la carte. Les statues de Lénine n’avaient pas tremblé. À la pâque orthodoxe, deux mois après Maïdan, le pouvoir révolutionnaire ne se manifestait plus qu’au niveau des nuages, par quelques vieux avions de chasse faisant un bruit épouvantable. Essénia – mon nouvel amour – plissait les yeux en écartant sa frange pour tenter de les apercevoir. Elle répétait :
– Les salauds ! Ils envoient l’armée de l’air et des chars contre le Donbass ! Ils ne peuvent pas mettre le grappin sur trois andouilles et deux mitraillettes ? Est-ce qu’on y est pour quelque chose, nous ? On n’a rien demandé ! Ni la révolution ni la sécession !

Hitler kaput
Quand la lourdeur caniculaire plomba enfin les steppes du Donbass et l’Ukraine tout entière, il était trop tard pour la paix ou toute autre espèce de compromis.
Le 9 mai au matin, alors que Moscou faisait déjà parader ses têtes nucléaires à la faveur du décalage horaire, j’avalais des saucisses et une platée de sarrasin devant le poste de télévision.
« À Donetsk, des tribuns cagoulés haranguent le peuple aux balcons dans une forêt de bannières impériales et communistes. Un métis russo-ougandais surnommé le “Lénine noir” exhorte la foule au national-bolchevisme… »
– Un Lénine noir ! En voilà encore une invention ! a déclaré Essénia en couvrant la voix du journaliste.
« Des processions de femmes armées d’icônes prient pour la sainte Russie. Les élites sont aux abois, l’autorité est évanescente, les partisans de l’Ukraine ont déguerpi. »
– Et maintenant la sainte Russie ! Ils vont ressusciter le tsar ou bien quoi ? Et puis éteins cette télé, a-t-elle ordonné. Cela ne nous concerne pas… Tout ça, ce n’est que de la politika. Qu’est-ce que l’on peut y faire, à cette tambouille oligarchique et à ce tintamarre nationaliste ? Éteins, je te dis ! Alors quoi ? Ils s’agitent, tous, comme s’ils n’étaient pas des marionnettes. On les soudoie pour renflouer les manifestations, de même qu’on les payait à voter pour ce brigand d’ex-Président !
J’ai remercié Essénia d’un baiser pour le petit-déjeuner, revêtu mon costume de parade, immaculé, gants blancs et képi assorti. J’ai déverrouillé successivement les deux portes de l’appartement, traversé les parties communes décrépites et attendu l’ascenseur biélorusse Mogilev, celui qui équipe toutes les barres de béton khrouchtchéviennes, de Donetsk au Kamtchatka et de Lviv à Almaty ; le genre de mécanique qui a plus solidement soudé les citoyens soviétiques à travers toutes les ex-républiques que les idées léninistes elles-mêmes. L’expérience quotidienne d’un même environnement manufacturé forge les identités plus sûrement que les théories politiques. C’est aussi cela la nostalgie de l’URSS, la mémoire attendrie de l’industrie nationale. On se souvenait dans un soupir nostalgique des appareils ménagers soviétiques, des réfrigérateurs Minsk ou Dniepr, des magnétophones Komiéta, des distributeurs d’eau gazeuse dans les rues et même des confiseries chocolatées coulées dans le kombinat de Léningrad : tout l’univers du made in USSR. À Donetsk, c’était l’anthracite.
Afin de ne pas attirer l’attention, je sortais toujours avant Essénia. Nous nous retrouvions un peu à l’écart des commérages, au kiosque à journaux, où les unes ne titraient que sur les sombres nuages s’accumulant sur le Donbass. Au milieu de la cour, la tôle de ma Lada dernier cri chauffait au soleil continental. Je me consolais de cette voiture trop populaire en invoquant le panthéon slave. Lada ne désignait rien moins que la grande déesse de l’amour chez les païens. J’ai ouvert les quatre portières pour ventiler, patientant quelques minutes, droit et raide comme un général, engoncé dans mon uniforme enfariné, fin prêt pour les célébrations.
Dans toute l’ex-URSS, le mois de mai incarnait le triomphe sur le nazisme. « Hitler kaput », s’amusait une fameuse réplique du cinéma soviétique. Cette victoire-là avait soudé l’Eurasie, des Carpates au Pacifique, survécu à la dislocation des républiques socialistes. Dans les yourtes des lamas bouddhistes de Transbaïkalie, le portrait du dalaï-lama trônait encore au côté de celui de Staline. La lutte contre le Führer formait un ciment inaltérable de la mosaïque eurasiatique. Et voilà que l’Ukraine se révoltait contre cette fraternité historique en parlant d’« occupation soviétique ». Le torchon brûlait entre les anciens camarades de l’Armée rouge. La « grande guerre patriotique » ne faisait plus l’unanimité. Le Donbass était outré, les tanks des défilés commémoratifs menaçaient de parader canons chargés. Dans toutes les cuisines, on s’était mis à débattre avec fatalisme. Fallait-il prendre la poudre d’escampette ? Et devait-on s’esquiver vers l’Est ou vers l’Ouest, sachant qu’une partie de l’ancien bloc socialiste aspirait à intégrer l’Occident ?
La Lada prenait l’air. Je rêvassais à l’ombre des arbres de la cour d’immeuble, qui distillaient leur pollen blanc comme une neige de printemps. Des babouchkas vissées sur un banc fourbissaient leurs langues de vipère, à l’affût de cancans et de ragots, tenant la liste des allées et venues. Essénia est sortie à son tour, son violon en bandoulière, vêtue d’une robe légère. Lançant ses jambes mi-nues dans les escaliers rongés, elle rayonnait de pouvoir enfin porter sa collection estivale, sa taille de guêpe ceinte de tissus éthérés. Le regard acide des grands-mères s’est posé sur ses talons hauts et son ventre plat. Sur les lèvres du trio de petites vieilles, on pouvait lire le mot « prostitutka » rythmer leurs commérages. Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Elles ne pardonnaient pas aux jeunes générations de n’être plus astreintes au foyer. Essénia avait trente ans et pas l’ombre d’un enfant.
Tout mon être était aux anges. Si les babouchkas siégeaient de nouveau dans la cour, c’était donc que le printemps avait définitivement pris ses quartiers. Le troisième âge ridé, froissé et amer constituait un indicateur climatique plus fidèle que les baromètres ou les prévisions météo. Le moteur de la Lada a bien voulu démarrer, dans un toussotement et un petit panache noirâtre. J’ai filé vers le kiosque. Essénia m’y attendait, son visage offert au soleil, comme un tournesol. Elle s’est assise à mes côtés, sur le siège presque percé par les ressorts. Ses cheveux raides, d’un noir brillant, assidûment teintés, mangeaient son profil et n’en laissaient voir qu’un bout de nez, parfois une moue du bout des lèvres au-dessus d’une pointe de menton. Son regard était diminué d’une frange trop longue qui lui coupait la vue comme un pare-soleil. Elle baissait constamment ses pupilles par une timidité coquette en mouvant doucement ses épaules et, par là, sa poitrine. Cet amour-ci durerait au-delà de l’été.
J’ai embrayé insensiblement. Le ciel était bleu comme jamais. Les femmes, exquises, ne sortaient plus que revêtues de dentelles, de cotonnades, de voiles et de satin. Les hommes arboraient des airs ingénus à leur passage et à leurs effluves. Les pollens immaculés et velouteux volaient par les allées. Le printemps ! Qui aurait misé sur la guerre ? Mais elle est comme cela, la guerre, capricieuse. Elle a ses préliminaires et ses faux départs, elle autorise les petits bonheurs avant de les réduire en bouillie, elle a ses rues qu’elle épargne et ses villes martyres. Elle couvait. Ce jour-là, elle m’a désigné du doigt, dans ma petite Lada. Mon bonheur est parti en fumée en quelques heures. Il n’y aurait pas même un combat. Je devais déposer Essénia à la répétition de l’orchestre philarmonique, au centre de Donetsk. Quelques obus l’ont depuis égratigné mais, alors, l’Opéra imposait ses colonnes staliniennes sur la rue du Bolchevique-Artiom. Non loin de là, des barricades et des barbelés cernaient le siège du gouverneur assailli d’insurgés. Essénia est descendue, svelte et gracile. Elle a disparu prestement avec sa boîte à violon par l’entrée des artistes.
J’ai souvent tenté par la suite de formuler ce qui avait pu chez elle m’investir de tant de certitude et d’évidence. Je crois qu’il s’agissait le plus prosaïquement du monde de son visage. Cette figure de l’autre, avec ses airs, ses mines, et ses soupirs, qu’on a sempiternellement plein la vue. Il fallait être certain de ne jamais arriver à s’en lasser, ni de son front ni de son nez et sous aucun prétexte de ses lèvres. Le visage conjuguait l’éclat de l’âme aux mystères de l’attrait. J’en avais fait la clé de voûte d’une nouvelle harmonie. Les traits d’Essénia m’éblouissaient, ses joues légèrement creuses sous des pommettes discrètes, sa bouche aux commissures relevées par des sourires imperceptibles. Car elle riait des yeux, plissant jusqu’à ses tempes sa peau blanche. Essénia possédait un charme inné que presque tous les artifices diminuaient. La gente féminine ukrainienne, lourdement fardée et sophistiquée, n’influençait jamais sa mode, légère et évidente. Essénia n’avait aucun effort à faire devant les miroirs, si ce n’était pulvériser un zeste de poudre et une larme de parfum.
Essénia une fois disparue dans l’antre de l’Opéra, j’ai abaissé le pare-soleil et pris la direction du parc des Komsomols-de-Lénine. Les commémorations devaient se tenir au pied du magistral monument aux libérateurs du Donbass, parmi les vieux tanks T-54, T-34 et des canons d’artillerie ZiS qui avaient repoussé la Wehrmacht. Qui imaginait alors qu’ils reprendraient du service ? On percevait la rumeur d’une foule en colère et l’écho sourd des slogans hurlés dans l’air chaud. Tout ce qui se chuchotait d’ordinaire dans les cuisines se criait soudain aux tribunes : « Référendum ! », « Le nationalisme ukrainien ne passera pas ! », « Sécession du Donbass ! », « Russie ! »… Je me suis prudemment résolu à garer ma Lada pour cheminer par la contre-allée. Des milliers de personnes paradaient, brandissant des emblèmes russes ou soviétiques. Pas un drapeau ukrainien. Des vétérans croulant sous les médailles marchaient à petits pas, copieusement applaudis par une foule arborant à l’unanimité les rubans de Saint-Georges orange et noir, de la grande victoire sur Hitler. La sécession les avait repris à son compte comme si un autre Führer pointait son nez aryen à l’ouest de l’Ukraine. Les anciens soldats, aujourd’hui cacochymes, avaient survécu à l’effroyable invasion nazie ayant balayé l’Est jusqu’à Stalingrad. Comment Kiev osait ne pas célébrer ces héros ?
J’ai franchi les rangs pour rejoindre la scène. Mes compères avaient déjà déballé trompettes et tambours. D’ordinaire j’officiais comme chef d’orchestre à l’Opéra. Mais parfois la mairie nous priait de venir réciter des airs officiels. Ce n’était pas notre tasse de thé. Avec quelques joyeux lurons, nous préférions tordre le cou aux rigueurs des musiques solennelles. Afin d’arrondir les fins de mois, nous interprétions des airs trop connus dans des mariages de parvenus. Quand l’assemblée ivre ne prêtait plus l’oreille à nos mélodies, notre violoniste se lançait dans des morceaux de musique klezmer endiablés. Il était juif d’une vieille famille de Bessarabie. Je voyais ses lèvres murmurer des chants en yiddish. Sa famille avait péri dans les ghettos juifs de Chisinau ou d’Odessa. Un à un, les pogroms de l’Empire russe, les rafles de l’armée roumaine ou l’antisémitisme des Soviétiques avaient emporté et déporté ses aïeux. Sa mère s’était faufilée au travers des lignes ennemies de l’histoire. Il frottait son archet sur ses quatre cordes pour leur rendre hommage, et nous avec. Nous étions des poètes de la partition, des toqués de l’arpège, des aliénés du pizzicato. Les seules guerres que nous concevions étaient celles des opérettes entre des barytons barbus et des contre-ténors, sous les hurlements de divas aux décolletés abyssaux et aux lèvres vermeilles.
Étais-je si candide alors ? Ai-je cru que la sécession était un tableau d’opéra en trois actes et que j’y ferais un coup d’éclat de ma baguette de maestro ? L’inconscience peut-elle être considérée comme de la bravoure ? Le fait est que je me souviens ne pas avoir tergiversé. J’étais d’humeur audacieuse, et je n’ai jeté que quelques regards en coin. Des séparatistes en treillis et cagoulés se tenaient un peu à l’écart, munis d’armes de poing. Ils haïssaient l’idée même d’Ukraine. Nous étions à deux jours du référendum pour l’indépendance du Donbass et son rattachement à la Russie. En ce qui me concernait, mon vote était décidé. Loin de moi tout patriotisme inconditionnel, mais je m’étais habitué à ce pays comme à ma femme. À quoi bon bouleverser encore toutes ces frontières et ces unions ? J’ai levé ma main gantée pour faire inspirer ma fanfare de farfelus. Les poitrines gonflées attendaient un signal. Elles étaient au bord de l’asphyxie quand j’ai fait jouer les premières notes de l’hymne national ukrainien :
Ni la gloire ni la volonté ne sont encore mortes,
Le destin nous sourira, mes frères,
Nos ennemis périront comme la rosée du soleil…

Les séparatistes ont réagi au quart de tour, fondant sur nous comme un essaim de frelons. J’ai d’abord vu la grosse caisse détaler, suivie du violoniste juif, du trombone et d’une escouade de gros bras. Un grand rasé fusait dans ma direction en soufflant. J’ai pris mes jambes à mon cou. Les baffles se sont mis à cracher une marche militaire stalinienne. J’ai déguerpi dans mon costume de parade, sans m’apitoyer sur le trompettiste amoché d’un coup de matraque ou le hautboïste plaqué à terre. J’ignore ce qu’ils sont devenus depuis. Ils couraient, encombrés de leurs instruments qu’ils ne voulaient pas abandonner sur le champ de bataille. Moi je serrais du poing ma baguette comme un témoin de relais olympique. J’ai sauté dans le premier tramway qui passait en cahotant sur les rails en zigzag. Je suis parti en cavale tel quel, les jambes flageolantes, gêné aux entournures par ma veste trop seyante. Le tramway a roulé jusqu’à l’entrée du dépôt et j’étais couvert de sueurs froides.
Au bout de la ligne, il a fallu cogiter pour trouver une planque. Je connaissais peu de monde dans les steppes. Il n’était plus envisageable de demeurer à Donetsk. Dieu sait pourquoi je me suis souvenu d’Émile, le voisin de palier de ma prime enfance. On ne s’était pas revus depuis des lustres. Aux dernières nouvelles, il s’échinait dans les charbonnages. Nous avions grandi côte à côte, pour en définitive devenir des contraires, comme si nous n’avions pas respiré le même air. J’étais fluet, pusillanime et volage, réfugié dans la chimère des symphonies. Émile ne se sustentait pas d’abstrait. Le Donbass l’avait happé dans ses galeries d’anthracite et sa tragédie industrielle. Émile. Bien sûr ! Dans les bagarres de cour d’école, quand j’étais pris à partie pour ma tête de Grec, il avait toujours assuré mes arrières. Il me défendrait de la guerre.
Au marché voisin, j’ai fait l’acquisition d’une veste noire imitation cuir. J’ai complété mes emplettes avec une sorte de béret du même acabit et j’ai fait un baluchon de mon costume de parade. Tous les hommes du Donbass avaient la même dégaine, restant fidèles à une mode immuable : un look prolétaire et gros bras, sobre autant que sombre. J’espérais me fondre dans la foule si peu bigarrée. Le panel de l’exotisme se limitait aux descendants des Grecs pontiques, à des Tatars russisants, des Arméniens orthodoxes, quelques Géorgiens mariés à des Slaves, une poignée de Coréens rarissimes et stalinisés, sans oublier des confettis de Polonais égarés ou des Moldaves débrouillards. Tous confessaient des origines lointaines aplanies au rouleau compresseur de l’identité soviétique. Ils avalaient les mêmes soupes, juraient les mêmes insanités, ne priaient plus aucun dieu ou presque et aspiraient au même bonheur ouvrier. On ne croisait guère que des foules aux peaux claires, mâtinées de pigments caucasiens ou balkaniques.
La gare routière était contiguë, avec ses auvents percés, son anarchie bien ordonnée et son hall trop vaste pour ce qu’il subsistait de trafic. J’ai grimpé dans un bus brinquebalant affichant « Dzerjinsk » sur une petite pancarte glissée derrière le pare-brise. C’est là-bas qu’Émile s’était enraciné. En espérant qu’il n’ait pas déménagé depuis son dernier coup de fil. Assis sur une banquette élimée, je n’attendais plus que les explosions du moteur. Le chauffeur a fini par jeter le mégot de sa cigarette d’une pichenette. Il a claqué la porte et la carlingue s’est mise à tressauter. Je me suis déridé. Mon voisin arborait un air satisfait qu’il tournait vers moi d’une mine entendue, semblant se retenir de partager avec le premier venu une joie sans bornes et longuement espérée.
– Eh bien quoi ? l’ai-je apostrophé.
– La police s’est rangée du côté de la sécession ! a-t-il lâché avec un contentement incommensurable. La caserne du quartier de Mirny est assiégée.
J’ai feint d’apprécier. Mirny, cela signifiait « paisible »… C’en était fini de l’Ukraine. Le bus traversait un imbroglio de check-points et de barrages gardés par des factions inconnues. Mon téléphone a sonné dans ma poche. C’était ma femme. Elle désirait savoir où j’avais passé la nuit et pourquoi les séparatistes s’étaient présentés à l’appartement en réclamant ma tête. Je lui ai soufflé que je lui expliquerais tout cela ultérieurement, qu’il n’était pas prudent de s’épancher au téléphone. En ex-URSS, les gens ne se formalisent pas de ce genre d’argument. Le combiné est un appareil destiné aux lieux communs et aux jacasseries. Les graves conciliabules ont lieu à l’abri des oreilles indiscrètes. Elle a raccroché promptement, comme si le KGB ressuscité l’écoutait. Je n’étais pas mécontent qu’elle mît dans le même sac ma nuit avec Essénia et la perquisition des pro-russes. J’avais découché, la belle affaire ! C’était désormais le cadet de mes soucis.
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