ÉPISODE DÉJÀ PARU :

La Rencontre, février 2019

Avec Fanny Salmeron, Denis Parent, Anna Rozen et Jérôme Attal

Le Secret, mars 2019

Avec Arnaud Le Guilcher, Claire Barré, Charles Berberian et Juliette Bouchet

ÉPISODES À VENIR :

(Happy) end, mai 2019

Avec Arnaud Le Guilcher, Claire Barré, Anna Rozen et Juliette Bouchet

Never gotta let you down

Fanny Salmeron

Eva reprend son souffle, elle ne sait pas qui du baiser ou de la falaise l’a rendue asthmatique. C’est une asphyxie heureuse. Le sourire possède tout son visage, le dévore, Eva devient une grande rangée de dents blanches et bien alignées grâce à un appareil dentaire porté durant tout le collège. Elle voudrait avoir l’air moins cruche, faire comme si elle avait l’habitude de la joie. Mais ce bonheur nouveau-né est peu discret. C’est malgré elle qu’elle aspire tout l’air du large, bruyamment, la tête lui tourne.

Le parfum du garçon mêlé à celui de l’incendie et de la mer plus loin. Les lueurs du feu et des gyrophares, la lune, le sourire du garçon. Tout l’illumine.

Elle sort une cigarette.

Elle remarque que le couple de la caravane les fixe depuis tout à l’heure, les yeux brillants de bienveillance. Ils se rappellent sans doute de leur premier baiser, c’était il y a si longtemps. Elle les imagine à son âge, qu’est-ce qu’ils écoutaient comme musique, est-ce qu’ils allaient danser, où est-ce qu’ils se sont rencontrés, est-ce qu’ils ont gravi une falaise eux aussi avant de pouvoir être sûrs que ce serait pour toute la vie.

Elvis Presley sans doute, elle se dit, pour la musique. Mais plus elle les regarde moins elle arrive à les imaginer jeunes. Une image de corps adolescents flanqués de leurs grosses têtes flasques et édentées lui parvient. Elle souffle sa fumée dessus pour la faire disparaître.

Elle tend de nouveau son cou, son visage, son âme, tout son être, vers les lèvres chaudes d’Ash. Eva se demande pourquoi en vieillissant on ne met plus jamais la langue quand on s’embrasse. C’est si puissant.

Eva parle beaucoup entre les embrassades, elle pense que c’est trop, et plus elle pense que c’est trop, plus elle parle. Elle a peur que dans un trop long silence, il ait le temps de se rendre compte qu’elle ne vaut pas le coup et qu’il décide de disparaître.

Elle raconte des choses sur sa sœur, sur sa vie le reste de l’année, sur sa famille. De sa famille à lui elle ne sait pas grand-chose, il ne veut pas trop en dire. De toute façon, elle ne lui en laisserait pas le temps.

Le mystère sombre de ce garçon planqué sous sa blondeur d’angelot fait grandir le cœur d’Eva, elle ressent une émotion couleur grenat qui fait monter son cœur d’un cran sur l’échelle des sentiments.

— On redescend ? il demande tout à coup.

Eva ne remarque pas tout de suite le tremblement de sa voix quand il prononce ce dernier mot, mais quelque chose soudain est étrange.

Cette soirée toute entière est tellement étrange de toute façon, elle chuchote pour elle-même.

— Dégage de là toi ! dit la grosse femme de la caravane. Allez psssshhhhit !

Elle s’adresse à un chien hirsute, jaune, brun, noir, mal colorié par quelqu’un qui s’en fichait de déborder. On peut compter ses côtes mais pas le nombre d’années qu’il a passées dehors.

Le chien sale aperçoit les enfants et décide de les accoster, pour voir s’il aura plus de chance. Il a les yeux lourds et la mine basse de celui qui a l’habitude de s’en prendre une pour rien.

— Ne le caresse pas, il doit avoir des puces, dit Ash en faisant la grimace.

— Mais non allez viens, viens mon grand !

Eva accroupie lui tend une main vide mais amicale, c’est déjà beaucoup pour lui.

Le chien pataud remue sa queue mollement et saute sur place de façon maladroite comme quelqu’un qui ne s’est pas amusé depuis des siècles.

Le chien vient du village, il a grimpé la falaise pour essayer d’échapper à la crise des hommes qui courent partout ce soir. Il a vu des choses se passer, et il a tout compris. Il a vu la voiture rouler sur la fille, il a vu le garçon allumer le feu dans la grande maison au milieu des pins, il a déjà tout compris de ce qui adviendra de cette folie comme de toutes les folies des hommes.

Comme tous les animaux le chien mal dessiné connaît le futur. Les humains aussi le pourraient, si seulement ils avaient le temps d'écouter les histoires. Le chien a su cette histoire, quelqu’un la lui a racontée, il était tout petit, minuscule, encore dans le ventre de sa mère, flottant tranquille dans l’univers au milieu de ses sœurs, il ne sait plus combien, mais sur le rythme des battements du cœur de leur mère quelque chose ou quelqu’un leur avait raconté la légende, celle des quatre garçons qui annonceront la fin des temps. Il sait comment se termine cette histoire et comment se terminent toutes les autres.

Mais si la fin du monde arrive ce soir, tandis qu’il est livré aux mains de la fille la plus douce du pays alors ce sera bien. Il y a une fin à tout de toute façon. Sauf peut-être aux attaques de puces.

Il se contorsionne pour tenter de gratter un endroit compliqué, juste sous son oreille gauche.

— Tu as fini ? On y va ? s’impatiente Sacha tandis qu’Eva s’affaire à satisfaire le besoin d’affection du chien qui en réclame sans cesse toujours plus.

— Oui oui… Le pauvre. Quand même.

— On ne peut pas sauver tout le monde.

Eva n’est pas sûre qu’il parle du chien.

— Oh non mais regarde maintenant il nous suit !

— Bah c’est pas grave ça nous fait de la compagnie…

— Ma compagnie ne te suffit pas ?

Eva sourit mais ne répond rien.

Ils entament la descente dangereuse du chemin de la falaise. Elle ne sait pas si elle peut lui tenir la main. Caroline saurait ce genre de choses. Combien de temps après de longs baisers face à la mer on peut prendre la main de quelqu’un pour qu’il nous empêche de glisser ? Elle doit l’avoir appris dans l’un de ses magazines préférés.

Eva, elle, n’en sait rien, alors elle décide de ne se raccrocher qu’à la bride de son sac et de ne compter que sur son équilibre.

Les chaussures en plastique lui font mal et elle se cogne sans cesse sur le chien qui lui passe entre ses jambes, encore et encore, il slalome comme un skieur, une fois de trop et soudain elle trébuche et bascule.

Elle va tomber, elle va passer par-dessus la rambarde et dévaler la falaise crochue, elle va être défigurée, elle en est sûre, par les ronces et les rochers granuleux. Peut-être pire, peut-être qu’elle va se briser la moelle épinière, comme les grenouilles des expériences du cours de biologie. Elle avait tellement pleuré quand il avait fallu les endormir et les disséquer, est-ce que les grenouilles pleureront pour elle quand elle sera toute disloquée en bas de la falaise et que plus aucune information électrique ne circulera de son cerveau jusqu’à ses membres ? Elle ne sait même plus pourquoi elle pense aux grenouilles dans le dernier quart de seconde de sa vie mais c’est cette image-là qu’elle emportera elle ne sait pas où.

C’est la main de Sacha qui la rattrape, par le col de sa robe, il la tire violemment en arrière, elle s’étrangle mais ne tombe pas, elle glisse à peine, se retrouve sur ses deux jambes de nouveau.

— Tu n’es pas blessée ? il demande.

— Non rien du tout… merci…

— Rien du tout… du tout ? il insiste.

— Euh… Non rien du tout du tout. T’as l’air déçu, elle ajoute dans un rire.

Lui ne rit pas. Eva n’y fait pas attention parce qu’elle rappelle le chien vers elle. Il est parti un peu plus loin, conscient de l’accident qu’il a failli provoquer. Il s’aplatit jusqu’à devenir poussière.

— Viens bonhomme, regarde je n’ai rien c’est pas grave, viens mon toutou… On devrait lui donner un prénom, tu crois pas ?

— Il a failli te tuer, on devrait l’appeler Léo, dit Sacha tourné vers la mer.

— T’as dit quoi ? elle sourit, elle n’a rien entendu.

Sacha le cœur encore battant, essoufflé par la frayeur, a imaginé le tout petit corps pâle d’Eva blessé sur la falaise. Est-ce qu’il a failli faire ça, est-ce qu’il a failli le faire vraiment ? Est-ce qu’il serait prêt à faire ça ? À lui faire ça à elle ? Cette fille douce qui parle aux chiens perdus ?

— On devrait l’appeler Kirk. Elle annonce en tenant la gueule du chien. Il a une tronche de Kirk, tu crois pas ? Ou de Ricky.

Sacha se redresse soudain, dans une posture qu’il veut sérieuse. Le chien l’imite, il s’assied et tient haute sa tête ébouriffée par les caresses. Eva allume une cigarette.

Fumée bleue, ciel violet, fureur plus bas, l’apocalypse.

Elle s’apprête à continuer la descente mais remarque que ni le garçon ni le chien ne suivent le mouvement. Le garçon a un air grave.

— L’apocalypse, tu connais ? demande Ash

— Euh… La fin du monde, les météorites tout ça ? elle sourit grand et pourtant elle sent que ce n’est pas le moment.

— Ouais… Ouais… Écoute... Bon. Faut que je te dise un truc.

Elle l’écoute au début à moitié et puis elle entend des prénoms qu’elle ne connaît pas, Julien, Tim, Léo, quoi ? Elle lui demande de répéter il ne répète pas. Elle entend soudain cette phrase qui la gifle.

— … Moi je… Je devais blesser quelqu’un de pur, d’innocent.

La gifle résonne dans son âme, sur son visage, jusque dans sa nuque.

— Et… Et du coup c’est moi ça ?

— …

— Tu devais me blesser moi, c’est ça ? elle répète plus fort et le souffle court.

— Je ne l’ai pas fait. Je t’ai rattrapée ! Je t’ai sauvée en fait. Je t’ai sauvée, je ne t’ai pas fait de mal !

— Ah oui tu ne m’as pas laissée me fracasser sur la falaise pour pouvoir me pousser trois mètres plus loin c’est ça ? Je dois te dire merci espèce de psychopathe ?

Il tente de s’expliquer, en répétant lentement, comme s’il essayait de saisir la portée de ses mots en même temps qu’elle. Il reparle de Léo, de Tom, de Julien. Il parle de corbeaux et de blessure du monde.

Elle les imagine cheveux longs et noirs, du maquillage sous les yeux et elle regarde son Sacha, son blondinet, son petit ange aux lacets fluo, et elle a du mal à comprendre. Les quatre cavaliers sans monture. Que cherchent-ils à prouver ? Elle écoute pourtant mais elle ne comprend pas. Elle est distraite par les sirènes des camions qui n’arrivent pas à maîtriser l’incendie. Les flammes poussées par la tramontane se propagent trop vite et les pompiers sont minuscules. Elle trouve ça incroyable que tout le monde en bas continue de boire et de danser alors qu’au-dessus d’eux le feu s'étale, grignote la falaise, faisant fuir les oiseaux, les écureuils, cramant les cigales. Elle n’est pas sûre que ce soit la tramontane. C’est peut-être le mistral. Elle ne sait jamais la différence. Quand elle était petite elle disait tramontagne. Elle disait un cerf beau lent. Elle disait un pestacle. Elle disait un poteau rose. Elle disait un bouquet mystère. Elle disait beaucoup de choses idiotes. Elle continuera d’en dire sans doute.

Elle disait aussi « les garçons c'est nul, ça sert à rien ».

Ici encore elle se trompait, même si seulement à moitié. Les garçons, c'est nul, ça sert à te faire monter haut avec leur bouche et puis à te fracasser le cœur dans la poussière exactement dix-huit minutes plus tard.

— Mais du coup m’embrasser, c’était quoi, une sorte de pari ?

— Non, non pas du tout, il grimace, comme si ce terme était vraiment répugnant, beaucoup trop petit et nul face à la grandeur de leur projet magnifique.

— Alors quoi ? Explique putain !

— Mais putain quoi Eva, c’est grave là, tu m’écoutes ? Il faut qu’on trouve Léo avant que… Avant que ça soit trop grave.

— Mais pourquoi tu m’as embrassée alors ?

— Non mais… Arrête de te regarder le nombril, petite fille, il se passe quelque chose de grave.

Il répète ce mot avec l’intonation qui va avec.

Eva imagine son nombril sous la robe blanche. Elle ne le regarde jamais. Elle n’est pas sûre de la forme qu’il a. Elle sait qu’il est moche. Oui, c’est tellement moche un nombril.

Il lui répète à nouveau, les trois prénoms des garçons, ce qu’ils ont fait, ce que lui n’a pas fait, ce que l’un deux va faire. Il ne veut pas être coupé cette fois, il sait que sinon il se taira pour de bon. Elle répète quoi, quoi ? Et lui il continue, rapide, c'est l'urgence il faut qu'elle sache vraiment tout, quitte à ce qu’elle le déteste, il faut qu’elle sache tout, qu'elle prenne toute cette catastrophe dans ses mains douces et qu’on en parle plus. Qu'elle transforme tout ça en quelque chose de joli comme elle sait faire, comme elle a fait tout à l'heure avec sa langue.

Il raconte tout et elle le coupe sans cesse, alors il se remet à marcher vite pour redescendre la falaise, quelques pas devant elle, les grandes enjambées du garçon obligent Eva à accélérer pour entendre ce qu’il lui dit. Elle regarde ses chaussures dans la poussière, les cailloux pointus qui roulent et rebondissent cataclop pic poc pic poc, jusqu'en bas peut-être, jusqu’à quelqu’un, on n’en sait rien.

Eva a toujours entendu qu'un tout petit quelque chose lancé de très haut de la falaise pouvait tuer quelqu'un. Elle regarde la dizaine de cailloux projetés par l’urgence de Sacha et elle qui le suit, elle entend les cataclop et elle se demande alors combien de cadavres assommés ils vont retrouver en bas. Elle presse encore le pas pour continuer d'entendre ce qu'il lui dit. Est-ce que c'est bien ce qu'il dit ? Est-ce qu'elle comprend vraiment tout ? Il semble confus.

Le chien trottine devant eux en reniflant le sol, suivant une piste connue de lui seul et qui les mènera, sans doute, à quelque chose d’atroce. Elle en est persuadée.

Quand elle fait répéter des mots à Sacha, il reprend en boucle du début, il paraît vouloir se convaincre lui-même de ce qu’il est en train de raconter, ou bien réciter quelque chose appris par cœur. Il déroule une liste de choses à faire dans l’ordre. Les prénoms, les choses, il répète en boucle ce qui a été fait, ce qui n’a pas été fait, ce qu’il est possible de défaire. Encore et encore, en boucle, il devient fou, pense Eva. Il le pense aussi.

— Stoooop ! crie enfin Eva.

Le chien s'arrête, le garçon s'arrête. Tous les deux se retournent vers Eva qui n'en attendait pas tant. Sourcils levés du garçon, patte suspendue du chien.

Toute la falaise attend qu'elle parle.

— Non mais en fait, je ne viens pas avec toi ! Je ne veux pas participer à ça ! C’est complètement… complètement…

Aucun mot qui ne le blesserait pas vient à son esprit. Elle ne veut, malgré tout, pas le blesser.

Elle non plus.

— On ne participe plus à rien, justement Eva, on va arrêter Léo.

Il articule lentement le mot arrêter comme si elle ne comprenait pas le français et qu'il s'attendait à devoir répéter de nouveau ses explications.

— Oui mais non, écoute ce sera sans moi, je reste là.

Sacha regarde autour d'eux. Rien n'invite à rester. Même les scolopendres traversent à toute allure cet endroit le moins bien fréquenté.

— Là… Là ?

Eva regarde à son tour. Elle vient de comprendre qu'il s'agit du pire endroit sans doute pour s'arrêter, pire encore que la bouche d'un garçon.

— Oui. Là. Juste ici.

Elle s'assoit au milieu du chemin.

Soudain elle a cinq ans et elle boude. Bras croisés. C’est comme ça.

Sacha cligne des yeux plusieurs fois. Le chien le regarde. La regarde. Le regarde. D'un coup croque un cloporte qui passait là.

— Va rejoindre tes copains sataniques, allez égorger une poule, danser autour du feu, sacrifier des vierges, je reste là, ça ne m'intéresse pas.

Les sourcils de Sacha se froncent. Le chien s’assied. Il sait qu’il va y avoir un spectacle.

— Fais pas la gamine, tu viens avec moi.

Il lui prend le bras. Bon dieu sa peau est douce absolument partout.

Elle se débat, recroise ses bras, ravale des larmes. Cinq ans, cinq ans et demi au max.

Il la regarde un moment plissant les yeux ouvrant et refermant plusieurs fois la bouche sur des tentatives avortées. Il a trop parlé. Sa gorge est serrée. Est-ce qu’il a pensé à respirer durant son monologue, il n’en est pas sûr. Dans le doute, il prend une grande inspiration et dit :

— Très bien.

On ne sait pas si c'est à Eva ou à lui-même qu'il dit ça, ni même comment cette situation pourrait avoir quoi que ce soit de bien, ou pire, de très bien.

Il s’éloigne et continue sa route rapide vers le port. En silence il va encore plus vite.

Le chien le regarde s'enfuir, une ombre dans l’ombre, un corbeau dans les ténèbres, et retourne vers Eva.

S'allonge près d’elle et offre le haut de son crâne à ses doigts doux.

Bon dieu elle est si douce.

Oui, là, entre les oreilles exactement.e

La fin du monde attendra.

La fin… avec Arnaud Le Guilcher, dans (Happy) end, mai 2019

Near Love Experience

Denis Parent

L’amour dans la chambre modeste, portés par la houle, l’amour nous a transfigurés. Mon cœur a grandi dans ma poitrine, alors que j’ai vu par la petite fenêtre le jour se recoucher. Il était trop tôt, je t’ai prise dans ton sommeil, j’ai suivi mon sexe jusqu’à toi. Et tu as joui en songe, j’aurais pu être jaloux, savais-tu vraiment que c’était moi.

Après, dans ma somnolence j’aperçus le ciel déchiré, l’aube à la fois et minuit, puis des nuages dorés en guise d’ourlet. Un oiseau marin passait, déployé, ou alors c’était un Butterfly. J’étais dans ma maîtresse, le diable en moi cognait à la porte, il cogne si fort. Des fois j’avais peur de mon cœur.

Je me suis rendormi, comme un goût de chocolat dans la bouche, une averse criblait la vitre.

« Garance, vas te coiffer, vite, c’est bientôt l’école. »

La petite fille prenait toujours le petit déjeuner au lit avec son plateau. Elle avait le nez dans le Nesquick, juste tiède comme il fallait. Et regardait sur la couette l’avion de papier que tonton Arnaud lui avait fait dans une feuille du cahier de mathématiques. Les plis et les replis pour lui faire un nez et des ailes et une queue. Tu le décoreras, il avait dit.

« Il faut le colorier et lui faire une cocarde anglaise, elle est inversée grand cercle bleu, moyen cercle blanc, pastille rouge. »

Dans le salon maman et tonton se disputaient à voix basse, Garance, comme tous les enfants, entendait toutes les disputes d’adultes même quand ils étaient loin, même quand ils ne se disaient rien. Marianne-Maman disait de la laisser tranquille, qu’elle savait pas ce que Marie et Simon allaient faire, tu avais juré de me laisser tranquille.

Garance gribouilla les couleurs, cassa la mine du crayon rouge, elle aurait bien voulu peindre en vermillon, rien que parce qu’elle aimait le mot. Mais avec la peinture à l’eau tu pourrais gondoler l’avion, c’est comme s’il avait plu trop fort dessus et qu’il allait s’abattre dans la mer juste devant les falaises du Cotentin.